

অমৃতভাৰতীয় পুস্তকমালা

অসমীয়া একাক্ষগুচ্ছ

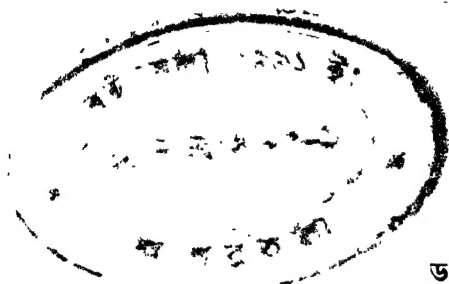
৫

পিয়লি ফুকন

অসমীয়া একাক্ষগুচ্ছ

ও

গিয়লি ফুকন

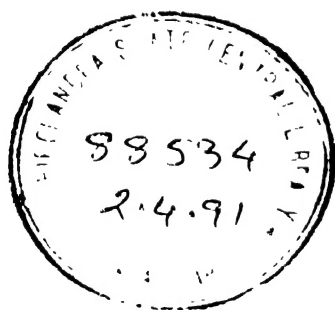


সম্পাদনা

ডঃ প্রফুল্ল দত্ত গোস্বামী

অনুবাদ

গুরুদাস ভট্টাচার্য



গ্রাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া, নয়াদিল্লি

মূল্য : Rs. 13.50

Original title : ASAMIYA EKANKIKA AATKHON ARU PIYALI FUKON (Assamese)

Bengali translation : ASAMIYA EKANKOGUCHCHHO-O-PIYALI FUKON

নিৰ্দেশক, ঞ্চাশনাল বুক ট্ৰাষ্ট, ঠিকুয়া, এ-5, ঞ্চীন পাৰ্ক, নয়াদিল্লি-110016
কৰ্তৃক প্ৰকাশিত এবং বিউটি প্ৰিণ্ট, পাহাড়গঞ্জ, নয়াদিল্লি-110055 থেকে মুদ্রিত।

ভূমিকা

প্রাচীন নাট্যসাহিত্যে একাক্ষ-নাটকের শৈলী যে দুর্লভ, তা নয়। কিন্তু বর্তমান শতকে জন-প্রাপ্ত এই শ্রেণীর নাটকের আবির্ভাব ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ দশকে। যুরোপে স্ট্রান্ডবার্গ, চেখভ, ইংলণ্ডে কোনান ডয়েল, লেডা গ্রেগরী, সৌজ, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ইউজীন ও'নীল প্রভৃতি একের পর এক নাট্যকার এই নাট্যকর্মকে একটি নিজস্ব সার্থক রূপে মঞ্চ উপস্থাপিত করতে সমর্থ হন। স্ট্রান্ড-বার্গের 'মিস জুলী' লেখা হয়েছিল ১৪৪৪ খ্রীষ্টাব্দে; সৌজের সুবিখ্যাত 'দ্য রাইডাস্ টু দ্য গী' অভিনীত হয়েছিল ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে। এতসব নতুন নাটক, অনেক সময়, এক-একটা দলের তথা গ্রুপ-থিয়েটারে পরীক্ষামূলকভাবে মঞ্চস্থ করা হয়েছিল; চিন্তা এবং উদ্ভাবনার ক্ষেত্রে অগ্রণী এক শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ পরিপোষণ করেছিল এহেন নাট্যকর্মগুলি।

পূর্বকালে, দীর্ঘাক্ষ নাটক পরিবেশন করার মাধ্যমে, বিরাটর সময়ে, কখনও বা এক-আধটা ধামালী দৃশ্যের অবতারণা করে দর্শকের মনোরঞ্জন করা হত। একালে, এইসব তথ্য দৃশ্যকাল্য তথা নাটিকা একটি নিজস্ব কলা-রূপ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে নাটক হিসাবেও সম্মানলাভে সমর্থ হল। উদাহরণস্বরূপ, লেডা গ্রেগরীর 'দ্য রাইজিং অফ দ্য মুন' অথবা সৌজের 'দ্য রাইডাস্ টু দ্য গী' আদি একাক্ষকায় দেগপ্রেম, প্রকৃতির অজস্র শক্তির সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম ইত্যাদি গহীন ও গভীর বিষয়ের, সমস্যাগুলি কলাসম্মত রূপ প রগ্রহ করেছে। এগুলি আদৌ লঘু রচনা নয়। এইসব নাটিকা প্রমাণ করে যে, হাল্কা রাসকতা থেকে গভীরতর যেকোন বিষয়বস্তুই একাক্ষিকা ধারণ করতে পারে। এই বিশেষত্ব হেতু এবং বাস্তববাদের প্রতি মানুষের আগ্রহ বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে, ছোটগল্পের মতো, একাক্ষিকাও বার্তমানিক সাহিত্যের একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ রূপ কলা হিসেবে মাথা তুলতে পেরেছে। লেডা গ্রেগরী, চেখভ, প্রভৃতি নাট্যকারের যে কয়েকটি নাটিকা অসমাপ্ত রূপে মঞ্চস্থ হয়েছে, সেগুলি আমাদের লেখকদের অবশ্যই প্রেরণা দিয়েছে। এইসব একাক্ষিকা নাটক ইংলণ্ডের বিভিন্ন 'স্কুল'-এর নাট্যসাহিত্যগুলি প্রায়ই মঞ্চস্থ করে; এবং কোন নাটক মঞ্চস্থ করলে, নাটকটির জন্মে, নাট্যকারকে একটা নির্ধারিত মাপুল বা ফী দেওয়া ওখানকার নিয়ম। এধরনের নিয়ম আমাদের এখানে প্রচলিত হলে নাট্যকারগণ কিঞ্চিৎ উৎসাহ পেতে পারেন!

আসামে একাক্ষিকা আন্দোলনের সুএপাত আমাদের স্বাধীনতা লাভের বছর কয়েক পরে। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, বেজবরুয়ার 'গদাধর রজা' এর অনেক আগে, অর্থাৎ ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে লেখা। যদিও একে একাক্ষিকা না বলে পারা যায় না। বেজবরুয়া এর নাম দিয়েছিলেন 'চরখারীয়া ভাঙনা'—ড্রায়ংকমপ্লে। এটি হাল্কা ধরনের নাটিকা, কিন্তু এর বিষয়বস্তু আদৌ লঘু নয়। রাজনীতি এর

বিষয়বস্তু। গদাধর রাজার পলায়ন ও রাজ্যোদ্ধারের প্রচেষ্টা, এবং তাঁর প্রতি সচেতন শ্রেণীর লোকদের সহানুভূতি—নাটিকাটির উপজীব্য। 'এই প্রসঙ্গে ফণি তালুকদারের মন্তব্য : 'নামভূমিকায় গদাধর মঞ্চ দেখা না দিয়েও, রচনার পটভূমিতে থেকেই, কাহিনীর অগ্রগতিতে সাহায্য করেছেন। টেকনিকের দিক থেকে এটাও উল্লেখযোগ্য।'

1937 খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত শ্রীরমেশচন্দ্র বরুয়ার কাব্যিক নাটক 'মনালিছা' (মোনালিসা)-র কথা ভেড়ে দিলে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য একাঙ্কিকা শ্রীঅনিল চৌধুরীর 'চিরন্তন'। এর আগে ছাপা হয়েছিল 'এবেলার নাট' (এক বেলায় নাটক)। বীণা দেবী (বরিশি কুমার বরুয়া)-র 'এবেলার নাট' ছাপা হয়েছিল 1955 খ্রীষ্টাব্দে, 'চিরন্তন' 1962 খ্রীষ্টাব্দে, 'এবেলার নাট' আকারে ছোট নয়, প্রায় পূর্ণাঙ্গ নাটকের সমান দীর্ঘ। গ্রন্থের ভূমিকায় বীণা দেবী যে স্বল্প মন্তব্য করেছেন, তা একাঙ্কিকার ফর্ম সম্পর্কে আভাস দেয় : 'এবেলার নাট' অসমীয়া সাহিত্যে নতুন ধরনের সৃষ্টি। এই নাটকে কাজের চেয়ে কথা প্রধান। একটি পরিবারের বৈঠকখানায় একবেলায় সংঘটিত কাহিনীর ওপর নির্ভর করে নাটকখানি লেখা হয়েছে। ঘটনার পরিসর সংক্ষিপ্ত; পাত্র-পাত্রীর সংখ্যা কম; দৃশ্য মাত্র একটি। 'দৃশ্য' অর্থাৎ ঘটনা স্থল একটি—'জোড়হাটের ধৈর্যচরণ বরুয়ার বৈঠকখানা'—যদিও নাটকের কুড়ি এবং চল্লিশ পৃষ্ঠায় লক্ষ্য করা যায় যে নাট্যকার ওই-ওই জায়গায় অল্প বিরতির আবশ্যকতা অনুভব করেছেন। এই পরিস্থিতিতে অনিল চৌধুরী প্রয়োগ করেছেন 'দর্শন' শব্দ ('চিরন্তন' দ্রষ্টব্য)। একাঙ্কিকায় এ জাতীয় বিরতি টেকনিকের দিক থেকে অল্প ক্রটিপূর্ণ; কারণ, এই শ্রেণীর নাটকের অভিনয়ে ধারাবাহিকতা রক্ষা করাটা বাঞ্ছনীয়। মঞ্চ জনশূন্য হলে নাটকীয় গতি বাধাপ্রাপ্ত হয়। দু-একটা হিংস্রজী নাটকে অবশ্য এ-ধরনের বিরতি লক্ষ্য করা যায়। নাটকটির বিষয়বস্তু গভীর—নতুনের সঙ্গে পুরণোর সংঘাত, কিছু পরিমাণে যুক্তির সঙ্গে অনুভূতির সংঘাত; এর উপসংহারও শোকাবহ। নাটকটির শেষের দিকে একজনের উক্তি : 'পুরণো-নতুন, দুই শক্তির সংঘর্ষে মানুষের মতো মানুষ একজনের জীবন শেষ হয়ে গেল।' উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজের সমস্যা নিয়ে নাটকটির কাহিনী; সমস্যা ও ব্যক্তি, দুই ক্ষেত্রেই নাটকীয় সংঘাত সুস্পষ্ট।

এই ধরনের আরও একটি দীর্ঘায়ত্ত অথচ গহীন একাঙ্কিকা অনিল চৌধুরীর 'চিরন্তন'। এতেও সংঘাত কম তীব্র নয়। এই সংঘাত একদিকে দারিদ্র্য ও বার্তাতার মধ্যে, অন্যদিকে পিবেক এবং মানুষের আদিম প্রবৃত্তির মধ্যে। ঘটনাক্রমের দৈর্ঘ্যের জন্যে নাট্যদৃশ্যকে দ্বিধাবিভক্ত করে দেওয়া হয়েছে। বিভাগ দুটিকে লেখক আখ্যা দিয়েছেন 'দর্শন'। মূল নাটকে প্রথম দর্শন-এর ভেতরে প্রায় ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা 'স্বপ্ন' আছে; নাট্য-পরিবেশে, এই স্বপ্নের মনস্তাত্ত্বিক মূল্য নেই যে তা নয়। কিন্তু নাট্যকারের নির্দেশ—অসুবিধে হলে, এই স্বপ্ন দৃশ্য বাদ দেওয়া যেতে পারে। এবং স্বপ্নকে বাদ দিলে, গঠনের দিক থেকে, নাটকটিকে একাঙ্কিকা না বলে পারা

যায় না। এর ঘটনা-স্থল একটা; ঘটনাগুলো ঘটছে অপরূহ থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত; চরিত্রের সংখ্যাও খুব কম।

চৌধুরীর নাটকটি ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে গোটাটিতে পরপর দু'রাত অভিনীত হয়েছিল। বেতার-কেন্দ্রও 'সংঘাত' নাম দিয়ে এটি প্রচার করেছিল ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে। বীণা দেবীর 'এবেলার নাট' এবং চৌধুরীর 'চিরন্তন' নাটক হিসেবে অনাকর্ষণীয় বা ব্যর্থ না হলেও দৈর্ঘ্য এবং বিষয়বস্তুগত গুরুত্বের দিক থেকে এদের কাছাকাছি আসতে পারে। এমন নাটক বেশ কিছুদিন আর লেখা হল না। বলতে গেলে, বর্তমান আসামের একাঙ্গিকা নাট্য-আন্দোলনে এ দুটির আদর্শ ও প্রভাব অধিক নয় বলেই যেন মনে হয়। সে-আলোডন নিয়ে এল ভোলা কটকীর 'বিভ্রাট' এবং শ্রীঘন শইকীয়ার 'মহাসমর' আদি নাটিকা।

কটকীর 'বিভ্রাট' ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের সর্বভারতীয় যুব উৎসবে প্রথম পুরস্কার লাভ করে। এটি 'চিএবন'-এ (১৯৫৬) ছেপে বেরিয়েছিল। তফজ্জুল আলির 'নেপাতি কেনেকৈ থাকে' (না ক'রে থাকি কিভাবে), অতুল বরুয়ার 'ছকুর বুকুর একুর' (ছকুড়ির মধ্যে এককুড়ি) প্রভৃতি অগ্রাণ্ড উল্লেখনীয় একাঙ্গিকা। যেসব নাট্যকার পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনার জগ্রে সুবিখ্যাত—যেমন, প্রবীন ফুকন, ফণী শর্মা, ফণী তালুকদার—এরাও সুযোগমতো ২-একখানা একাঙ্গিকা লিখেছেন। বর্তমানে, প্রতি বছরই, বিভিন্ন দল আয়োজিত নাট্য-উৎসবগুলিতে, বিশেষভাবে, একাঙ্গিকা মঞ্চস্থ করা হয়। এগুলির বেশির ভাগই অপ্রকাশিত, ৩-একখানা কদাচিৎ কোন আলোচনায় উদ্ধৃত। এমন কি, ভবেন শইকীয়ার 'পুতলা নাচ' (পুতুল নাচ) ইত্যাদির মতো জনপ্রিয় একাঙ্গিকাও মুদ্রিত রূপে পাওয়া যায় না। এইসব কারণে একাঙ্গ নাটকের একটা সুচারু সংকলন প্রস্তুত করা রীতিমতো কষ্টকর।

'এবেলার নাট' কিংবা 'চিরন্তন'-এ যে উচ্চবিত্ত চিন্তা ও জীবনদর্শনের প্রতিফলন আছে, ভোলা কটকীর 'বিভ্রাট'-এ তা অনুপস্থিত। তবে, ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ নিয়ে এটি রচিত। গ্রামা-জীবনে প্রায়শ দৃশ্যমান স্বামী স্ত্রীর মনোমালিন্যকে কেন্দ্র করে লেখা এই নাটিকাটি 'রঙ্গনাট' শ্রেণীভুক্ত হলেও সমস্যার গুরুত্বের জগ্রে একে গ্রহসন বলা যায় না। অন্যদিকে অতুল বরুয়ার 'ছকুর বুকুর একুর' গ্রাম্য পরিবেশে গড়ে ওঠা গ্রহসন (প্রথম মুদ্রণ ১৯৬০)। তফজ্জুল আলির 'নেপাতি কেনেকৈ থাকে', যোগেন বায়েনের 'বেজর নাকত করে খালে' (বন্দির নাকে দাদ) ইত্যাদি নাটিকাও গ্রাম্য পরিমণ্ডলের কলহ দলাদলি অবলম্বনে লেখা। এই ধরনের ভুল-বোঝাবুঝি, উত্তেজনার উত্তাপ, শেষে মিটমিট, বেশ কয়েকটি একাঙ্গিকার উপজীব্য। এগুলি গ্রহসন অথবা গ্রহসন-কল্প রচনা। কল্পনার দ্বারা সমৃদ্ধ অথবা স্বল্প-ব্যাপক সার্থকতাসম্পন্ন নাটিকার সংখ্যা কম। তফজ্জুল আলির 'হে যুদ্ধ বিদায়', ফণী তালুকদারের 'ছাঁ' (ছায়া) অবশ্য এর ব্যতিক্রম। প্রবীন ফুকনের 'চকরি' (চক্র), ফণী শর্মার 'ক'লা বজার' (কালো বাজার) আদি নাটিকা ব্যঙ্গাত্মক রচনা। এগুলির সামাজিক মূল্য নেই যে তা নয়; অভিনয়

ভালো হলে এগুলি উপভোগ্যও হয়। বিদ্রূপ এবং লাল-ঝাঙা-ওড়ানো বিপ্লবী চিন্তা যদি নাটিকার বিষয়বস্তু হয়, আপত্তি করার কিছু নেই; শুধু, নাটকীয় সামগ্রীকে কিভাবে রূপ দেওয়া হচ্ছে, তার ওপরে নির্ভর করে অনেকখানি। অতি নাটকীয় উত্তেজনার মূলা সাময়িক এবং ক্ষণিকের। দুটো পরিবারের ভুল বোঝাবুঝিকে অবলম্বন করে অতুল বরদলৈ ‘এখন হুম্মার লাগে’ (একটা দরজা চাই)-র মতো আকর্ষণীয় নাটিকা লিখতে সক্ষম হয়েছেন। সবই নির্ভর করে নাট্যকারের শক্তির ওপর।

ভবেন শইকীয়া সুপ্রতিষ্ঠিত গল্পলেখক। শইকীয়ার একাঙ্কিকাগুলিতে উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এর ‘পুতলা নাচ’ একদিকে টাকা-পয়সার লেনদেন করা এক অফিসের একমুঠো কর্মচারীর বিশ্বস্ততার পরীক্ষা, অপরদিকে প্রলোভনের ছোঁয়া লেগে অভাবগ্রস্ত মানুষের মন কিভাবে বিচলিত হয়, তার পরিচয়। 1961 খ্রীষ্টাব্দ থেকে নাটিকাটি একাধিকবার মঞ্চস্থ হয়েছে। শইকীয়ার অন্যান্য একাঙ্কিকা ‘বাওনা’ (বামন), ‘অবরোধ’ ইত্যাদি। ‘অবরোধ’-এ রাজনৈতিক আদর্শের নামে চালু কতিপয় হঠকারী আন্দোলনের স্বরূপ উন্মোচন করে দেখানো চেষ্টা হয়েছে। উদ্দেশ্য—ব্যঙ্গাত্মক।

একাঙ্কিকার ক্ষেত্রে চিন্তার সামগ্রী জুগিয়েছেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার সত্যপ্রসাদ বরুয়া। বরুয়ার ‘শাস্ত্রী’তে তিনটি নাটিকা আছে—‘শাস্ত্রী’, ‘দুপার নিশা’ (মধ্যরাত্রি), এবং ‘ভাস্কর্য’। প্রথম ও শেষটি স্বামী-স্ত্রীর মিলনের মধ্যবর্তী সমস্যা নিয়ে লেখা; দ্বিতীয়টির বিষয়বস্তু—অপরাধ। তৃতীয়টি প্রহসন জাতীয়; কিন্তু অন্য দুটির স্বরূপ গভীরতা-দ্রব্যাত্মক, এবং ট্র্যাগেডী-জাতীয়। বরুয়ার ভাষায় উত্তেজনা নেই; কিন্তু যেহেতু প্লট সমস্যামূলক, তাই সংলাপের মাধ্যমে সমস্যার আলোড়ন-বিলোড়ন নিরপেক্ষভাবে উপস্থাপনার চেষ্টা তিনি করেন। ‘ভাস্কর্য’-তে নাট্যকার, একাঙ্কিকার ঐতিহ্যের একটি বিশেষ লক্ষণ যে পরীক্ষা, সেই পরীক্ষা প্রসঙ্গে বলেছেন : ‘নাটকটিতে একমাত্র লেখক ছাড়া অন্য চরিত্রগুলি গতানুগতিক ভাবে সৃষ্টি করা হয়নি। তারা অন্য নাট্য-চরিত্রদের মতো প্রবেশ গ্রহণ করে না। ‘লেখকের’ মনে যখন যার কথা ভেসে উঠেছে, তখনই সে সম্মুখে দেখা দিয়েছে। নাটকটির প্রকৃত অভিনয়স্থল ‘লেখক’-এর মন-মঞ্চে।’ নাট্যকারের এই প্রচেষ্টা ইংরেজ সুর্রিয়েলিস্টিক।

হিমেন্দ্র কুমার বরঠাকুরের ‘দ্বীপ’-এর প্লট অদ্ভুত। এর মধ্যে দিয়ে সরকার ও সমাজের যে সমালোচনা করা হয়েছে, তা কোণালপূর্ণ। এই গহীন নাটিকার কেন্দ্রীয় চরিত্র এক আধ-পাগল সর্বহারা বৃদ্ধ, বিদ্রোহের প্রতীক হয়েও মানবীয় গুণে সমৃদ্ধ। বরঠাকুরের ‘রচনায়’ জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করার মতো সামগ্রী থাকে, অথচ এই সামগ্রী বক্তৃতা-দোষে দূষিত নয়। বরঠাকুরের পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘বাঘ’-এ সুকোশলী ব্যঙ্গ লক্ষণীয়। ‘দ্বীপ’ সফলতার সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছে।

দুর্গেশ্বর বরঠাকুর, রেডিওর দৌলতে, লঘু নাটক পরিবেশনে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। হাঙ্গারস এর রচনার বিশিষ্ট লক্ষণ। এক অভাবগ্রস্ত পরিবারের সমস্যা নিয়ে লেখা 'দৈনিক'। কিন্তু চরিত্র-ত্রয়ার আশাবাদী মন এবং রঙ্গপ্রিয়তা একাঙ্কিকাটিকে রঙ্গাত্মক করে তুলেছে। এতে দৈনন্দিন জীবনের অভাববোধ থাকলেও, নেই কোন দারিদ্র্যবিলাসী জীবন দর্শন বা রাজনৈতিক তথ্য পিপাসা।

বর্তমান সংকলনে, অসমীয়া একাঙ্কিকার বিভিন্ন ধরণ-ধারণের আভাষ দিতে পারে এমন কয়েকটি নাটিকা একত্রিত করা হয়েছে। এদের মধ্যে বেঙ্গবরুয়ার 'গদাধর রজা'কে ঐতিহাসিক বিষয়-আশ্রয়ী বলতে পারা যায়। নতুবা, অসমীয়া ছোট গল্প এবং একাঙ্কিকা, দুই ক্ষেত্রেই ঐতিহাসিক বিষয়বস্তুর প্রতি ঔদাসীন্য় সর্বথা লক্ষ্যগোচর। যতদূর জানি, সাম্প্রতিক নাট্যকারদের মধ্যে কেউই ইতিহাসের সামগ্রী নিয়ে কোন উল্লেখযোগ্য একাঙ্কিকা সৃষ্টি করতে পারেন নি। গিরিশ চৌধুরীর 'আলেকজেন্ডার-পুরু', 'জাহাঙ্গাহান' (শাহজাহান) ইত্যাদি নাটিকা ছাত্রছাত্রীদের জন্মে লেখা; অপিচ, এদের বিষয়বস্তুও আসামের ইতিহাস থেকে নেওয়া নয়।

ডোংগঞ্জের মতো একাঙ্কিকাও সংক্ষিপ্ততার সৃষ্টি। প্লট, কাহিনীবিন্যাস, চরিত্র, সংলাপ, সবক্ষেত্রে যথেষ্ট মিতব্যয়িত্বের প্রয়োজন। এধরণের নাট্যকায় চরিত্রের সংখ্যা যতো কম হয়, ততোই ভালো। চরিত্র, সংলাপ, ইত্যাদির দিক থেকে ভোলা কটকীর 'বিভাট' উল্লেখযোগ্য। অনিল চৌধুরীর 'চিরন্তন'-এ, শ'র নাটকের মতো, দুটি কি তিনটি চরিত্র, দীর্ঘ সংলাপের মাধ্যমে, নাট্যসূত্রকে রবায়ের মতো টেনে নিয়ে গেছে। এই দীর্ঘ সংলাপের মননশীল আকর্ষণ না থাকলে নাটক বার্থ হবার সম্ভাবনা। কথা ও কাজের মধ্যে সমন্বয় রক্ষা করতে পারাটা একাঙ্কিকায় বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয়। একাঙ্কিকার সামনে প্রচুর সম্ভাবনা। আশা করি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, অসমীয়া নাট্যকারগণ এই শ্রেণীর রচনায় আরও মূল্যবান অবদান রাখতে সমর্থ হবেন।

নগাওঁ নাটা সমাজ প্রকাশিত (১৯৪৮) 'পিয়লি ফুকন' প্রকৃত অর্থে একাঙ্ক নাটক নয়; যদিও এতে অঙ্ক-বিভাজন নেই, দৃশ্যই অঙ্ক'র কাজ করেছে। অগ্রপক্ষে, ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ বিতারণের একটি প্রয়াসকে আশ্রয় করে রচিত এই নাটক অসমীয়া নাট্যজগতে আলোড়ন আনতে সক্ষম হয়েছিল। স্বাধীনতা-প্রয়াসী অভিজাত শ্রেণীর যুবক পিয়লি ফুকন। তাঁর প্রাণদণ্ড হয়। এই প্রেরণাদায়ক অথচ শোকাবহ ঘটনার নাট্যকীয় রূপ, পিয়লি ফুকনের বীরোচিত চরিত্র-চিত্রণ ইত্যাদি গুণের জন্মে নাটকটি উল্লেখযোগ্য। সেই কারণে 'পিয়লি ফুকন' সংকলনের অতিরিক্ত রূপে সংযোজিত হল।

অনুবাদ-প্রসঙ্গে

গ্রাম্য সংলাপগুলির অনুবাদে অসমীয়া এবং বাংলা উপভাষা সমূহের মিশ্রণ ঘটানো হয়েছে। অনেক অসমীয়া অব্যয়, সম্বোধন পদ, নাম-বস্তু-বাচক শব্দ, ইত্যাদির যথাযথ অনুবাদ অসম্ভব বিষয় কয়েকটি বর্জন করতে হয়েছে, কয়েকটির মূলসহ অর্থ উল্লেখ করা হয়েছে, কয়েকটির যথাসম্ভব-নিকটতম বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া হয়েছে। পাদটীকার তাবৎ দায়-দায়িত্ব সম্পাদকের বা নাট্যকারগণের নয়, অনুবাদকের।

সূচীপত্র

ভূমিকা/v

গদাধর রাজা/লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া/1

চিরন্তন/অনিল চৌধুরী/11

বিভ্রাট/ভোলা কটকী/51

চক্র/প্রবীণ ফুকন/67

পুতুলনাচ/ভবেন্দ্রনাথ শইকীয়া/93

ভাস্বতী/সত্যপ্রসাদ বরুয়া/111

দ্বীপ/হিমেন্দ্রকুমার বরঠাকুর/129

দৈনন্দিন/হর্গেশ্বর বরঠাকুর/155

এবং

পিয়লি ফুকন/নগাওঁ নাট্যসমাজ/173

গদাধର ৰାଜା

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুয়া

চরিত্ৰাবলী :

শ্ৰীমতী কমলা, বয়স 18 বছৰ, শিমলুগুৰীয়া বৰুৱাৰ কন্যা।

শ্ৰীমতী বিমলা, বয়স 16 বছৰ, শিমলুগুৰীয়া বৰুৱাৰ কন্যা।

শ্ৰীগেহেলা দাস, জনৈক গ্ৰাম্য ব্যক্তি।

শ্ৰীমঙ্গলা, শিমলুগুৰীয়া বৰুৱাৰ গৃহভৃত্য।

প্ৰাসঙ্গিক

‘বাহী’ 9/3—4 সংখ্যা, 1918। গ্ৰন্থাকাৰে প্ৰথম মুদ্ৰণ 1936। মূল স্বত্ব—

শ্ৰীমতী চৰিত্ৰাবলী বৰুৱা, ডিব্ৰুগড়, অসাম।

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা (মৃত্যু 1937) এই শতকৰ প্ৰভাবশালী লেখক।

সাংবাদিকতা, ব্যঙ্গ রচনা, ছোট গল্প, নাটক (‘জয়মতী’, ‘বেলিমার’ ইত্যাদি), কবিতা এবং আসামে বৈষ্ণব ধৰ্মৰ পৃষ্ঠপোষকতাৰ জন্য বিখ্যাত।

[সময় : আসামে রাজসিংহাসনে ল'রা রাজা, গদাপাণির পলায়ন অন্তে ।

সাজসজ্জা : কমলা ও বিমলার পরিধানে পাটের 'রিহা-মেখলা'—চাদর ও অধোবাস ; মাথায় বড়ো খোঁপা, কপালে চন্দনের রেখা এবং সোনারং টিপ ।

গেছেলার পরণে হেঁটো-ধুতি, গায়ে হাতকাটা জামা, কোমরে সুপূরির বটুয়া, কানে জাংফাই গাছের আঠায় তৈরি পাশা, দাড়ি কামানো, গৌফ আছে ; হাতে মোটা শক্ত বাঁশের লাঠি, মাথায় চাপড়া-খোঁপা, দুপাশ-কাটা চুল ; মুখভর্তি সুপূরি—ঠোটে মাখামাখি ভার রং-রস ।

দৃশ্য : শিমলুগুরীয়া বরুয়ার বাড়ির একটা ঘর—তীতশাল । তীতশালে বসে কমলা একটা মুগার চাদর বুনছে । কাছে ব'সে বিমলা লাটাইয়ে সুতো গোটানো শুরু করেছে । কিন্তু তার মন লাটাইয়ের দিকে নেই, উশখুশ-উশখুশ করছে]

কমলা : বিমলা ! লাটাইটা নিয়ে কী উশখুশ করছিস ! সুতো গোটাচ্ছিস না ক্যানো ? হয়েছে কী তোর ?

বিমলা : হয়েছে অনেক কিছু । ছাা, মেয়ে হয়ে জন্মানোর কোন মানেই হয় না ! কোন্ পাপে বিধাতা যে আমায় মেয়ে করে পাঠালে, বলতে পারি না !

কমলা : (মুচ্‌কি হেসে) সঙ্‌ ! বলি—মেয়ে যদি না হতিস, তাহলে কি তুই হাতি-ঘোড়া মারতিস নাকি ?

বিমলা : মারতুমই তো...হাতি-ঘোড়ার চেয়ে অনেক বড়ো-কিছুই মারতুম ! ...প্রথমেই, সেই পাপিষ্ঠ ল'রা রাজার মুণ্ডটা কেটে এনে শ্যাল-কুকুরদের দিতুম ; তার ছাল ছাড়িয়ে তাই দিয়ে ঢোল বাজাতুম । ...তারপরে অগ্‌ কথা ।

কমলা : উঃ, কী আমার বীরাজনা রে ! ...নে, সুতো গোটা দিকি । ...মুখ না চালিয়ে সুতো গোটা ।

বিমলা : মুখ চালাচ্ছি না দিদি, সত্যি কথাই বলছি । আমার কথার প্রমাণ খুব শীগ্‌গিরই পাবে ।

কমলা : দাখ্‌ বিমলা ! আজোজ্ঞে কথা বলিস নি । ...বাবা গেছেন গদাধর রাজার হয়ে গোপনে কাজ করার জ্ঞে । তাঁর গতি-গোত্র দেখে মন্ত্রীমশাই এ্যাকেই আমাদের সন্দেহ করেছে, সুযোগ পেলেই সববাইকে সাপ্‌টে পিষে মেরে ফেলবে । তার ওপরে, তুই আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিস নি বোন । ...মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের মতোই থাক ।

বিমলা : সেই জ্ঞেই তো বলছি—কোন্ দেবতার শাপমন্ত্রিতে যে আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি, জানি না । ...তবে, এটা ঠিক জেনো দিদি, যে, আমি আর

মেখলা পরে ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে বসে থাকব না—সতী জয়মতী^১ শান্তির শোধ নোবই—মরি-বাঁচি, সেও আচ্ছা।

কমলা : ক্যামোন করে নিবি শুনি ?

বিমলা : ক্যানো—পুরুষের পোষাক প'রে, হাতে নিয়ে ধনুৰ্বাণ ! আমি গদাধর রাজার পাশে দাঁড়িয়ে, পাশিষ্ঠ ল'রা রাজাকে মেৰে, সত্যিকারের রাজা গদাধরকে সিংহাসনে বসিয়ে, দেশহিতের কাজ করব।

কমলা : আহা! কী আমার দেশ-উদ্ধারকারিণী ! দেখি, দেখি মুখখানা—

বিমলা : আজই দেখে নাও ; কীজানি, কাল হয়তো আর দেখতে পাবে না।

কমলা : দ্যাখ্ বিম্‌লি ! তোর উল্টোপাল্টা মেয়েলী বুলি আমার খুব জানা আছে। ...বাবা ঘরে নেই, এই সময়ে তুই আবার এ্যাকটা কাণ্ড বাধিয়ে বসিস নি, লক্ষ্মী বোনটি আমার ! মিনতি করছি তোকে।

বিমলা : কাণ্ডটাও কিছুর দিদি ! আমি পঞ্চাপতি গদাধর রাজার পক্ষ নোব ; আমাকে দিয়ে তাঁর যে কাজ হ'তে পারে, তা আমি করব। বাবার পথই আমার পথ।

কমলা : শোন বিম্‌লি ! যাবার সময়ে বাবা বলে গিয়েছিলেন—গদাধর রাজা ছদ্মবেশ ধ'রে এইদিকেই, কাছেটাছে হয়তো, ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ইঠাং এ্যাকদিন আমাদের বাড়ি এসে পড়তেও পারেন। যদি আসেন, তাহলে ভালভাবে তাঁর সেবা করতে হবে আমাদের। কাজেই, তুই অধৈর্য হয়ে, খপ্ ক'রে কোন কাজ করে বসিস নি। কোথাকার জল কোথায় যায়, কে বলতে পারে !

[মঙ্গলার প্রবেশ]

মঙ্গলা : দিদিমণি গো ! কুখাকার গাইয়'া মানুস এ্যাট্‌টা এয়েস্‌ছে ; আপোনাদের সাথে দাঃা কর্তি চাইস্‌ছে ; সে চিঠি এ্যাক্‌খান নাকি আনিস্‌ছে।

বিমলা : (মুত্‌কঠে) দিদি, সাবধান ! নিশ্চয়ই ছদ্মবেশী গদাধর রাজা ! আমাদের সাধ্যমতো তাঁর সেবা করতে হবে ; খুব সাবধানে রাখতে হবে—যাতে কোন ত্রুটি না হয়, কেউ য্যানো আঁচটুকুও না পায়।

কমলা : হাঁয়ারে মঙ্গলা ! লোকটা কি ? দেখতে ক্যামোন ?

মঙ্গলা : কে সেইটে, ক্যামনে ক'ব ? ...সেইটে দেখতে ক্যামন...সেই প্যাঁচামুণ্ডটা ? চাপ্‌ড়া-চুল আর হেঁটোখুতি-পরা সেই হেজোটার রূপের কথা শুধিস্‌ছেন ? ...হা দিদিমণি গো ! আপোনিও ভাল যান্নেন। সিদিন...মোদের সেই হাঁড়ি-থেকো শ্যালটা য্যামন দেখেছিলেন। এইটাও তেমনি।

বিমলা : (কমলার কানে কানে) এ্যাক্‌বোরে ঠিক, দিদি। গদাধর রাজাই

১. গদাধর রাজার স্ত্রী। স্বামী খবর বার করার উদ্দেশ্যে শত্রুপক্ষ এঁকে অনেক যত্নশীল দেয়। ইনি মৃত্যু বরণ করেন, তবু শত্রুকে সাহায্য করেন না।

ছদ্মবেশ ধ'রে এসেছেন। আজ আমাদের অনেক ভাগ্য বলতে হবে। আর দেরি ক'রে লাভ নেই, দিদি, ওঁকে ভেতরে আনা যাক।

কমলা : মঙ্গলা, যা—লোকটাকে এখানে নিয়ে আস।

[মঙ্গলার প্রস্থান]

—আমারও মনে হচ্ছে বিমলি—ইনি আমাদের গদাধর রাজাই। ...যা, যা, রাজার বসার জগে একটা জলচৌকি দে। আহা, কতো পাঠাড়ে-পর্বতে ঘুরে ঘুরে হয়তো ক্লান্ত-ক্ষুধার্ত হয়ে এসেছেন! রাজার জগে ভালো ক'রে এ্যাকটা জলখাবারের ব্যবস্থা কর।

[গেঞ্জেলা ও মঙ্গলার প্রবেশ। কমলা ও বিমলা সসম্মুখে উঠে একটা জলচৌকি পেতে দেয়। গেঞ্জেলা বসতে ইতস্ততঃ করে]

বিমলা : মঙ্গলা, তুই যা এখান থেকে।

[মঙ্গলার প্রস্থান]

—স্বর্গদেব!¹ আপনি এই জলচৌকিতে ভালো ক'রে বসুন। আমরা অল্পবুদ্ধি নারী, আমাদের দোষ-ত্রুটি ধরবেন না।

গেঞ্জেলা : (করজোড়ে) মা জননীগণ! মুই মুকুখু-সুকুখু পাঠক; আপোনাদের সম্মুখে মুই বড় পিঁড়িতে বস্তুি গাইরব না মোকে ক্ষমা করুন ঈশ্বর, মুই এই মাটিতেই বহি।

[গেঞ্জেলা মাটিতে বসে]

বিমলা : সর্বনাশ, সর্বনাশ! কী করছেন স্বর্গদেব? আপনিকে আমরা চিনতে পেরেছি। ...আপনার কথা বাবা আমাদের সব বলে গেছেন। আমাদের কাছে আপনি কোন সংশয় করবেন না...আমরা আপনার দাসী...আপনার কাছে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেছি। ...দাদা একটু বেরিয়েছেন, এখানই ফিরে আসবেন। আমাদের গোটা পরিবারকেই মহারাজের অনুগত বলে জানবেন।

গেঞ্জেলা : (স্বগত) এইসব কী বটে? মুই কুখায় পইড়লম? ঈঁয়ারা ঈঁসব কী করত্যাঁসেন? এইটা শিমলুগুরীয়া বরুয়ার বাড়ি তো! মুই কার ঘরে ঢুইকলম। মোকে ডাইনীতে পাইল নাকি?—(প্রকাশে) মা জননীগণ! এইটা কি শিমলুগুরীয়া বরুয়ার বাড়ি?

বিমলা : হ্যাঁ রাজা।

গেঞ্জেলা : তবে আপোনারা মোকে কি ভেলুকীবাগ মাইরতিসেন? রাজা বানাই পরিহাস কইরতিসেন? মুই দ্বখীরাম মেধির পুত গেঞ্জেলা বায়েন—স্বর্গদেব-ফর্গদেব কিসমু নই।

কমলা : (করজোড়ে) মহারাজ! আপনি আমাদের সন্দেহ করবেন না—আমরা

হুজনে শিমলুগুৱীয়া বৰুৱাৰ মেয়ে। আমাদেৱ দাদা এখনই এসে পড়বেন। ...তা, হ্যা—ৰাজহুদেবৰ ওপৰ শত্ৰুদেৱ য়েৱকম নজৰ, সে হিসেবে ছদ্মবেশটা খুবই ভালো হয়েছে। ৰাজা! অনুগ্রহ করে আমাদেৱ পিতৃদেবৰ খবৰ বলুন।
 গেঙ্কেলা : শিমলুগুৱীয়া বৰুৱা মশাইৰ খবৰ? তাঁৰ খবৰ মুই এইমাত্ৰ জানি—তিনি কাইল মোকে পথে পাই আপোনাদেৱ দিবাৰ জন্তি এই চিঠিখান মোৰ হাতে দিসিলেন।

[গেঙ্কেলা ধুতিৰ খুঁটে চিঠি খোঁজে। না পেয়ে—হাউহাউ ক’ৰে কেঁদে ওঠে]

বিমলা : শান্ত হোন ৰাজা, শান্ত হোন! চিঠি হাৰিয়েছে তো কী হয়েছে? আপনি উতলা হবেন না। আপনি তো বাবাকে সুস্থ দেখে এসেছেন?

গেঙ্কেলা : আহিসি নাতো কী? সুস্থ না থাকেন যদি, তিনি মোকে চিঠিখান দ্যান ক্যামনে? (ফুঁপিয়ে কঁাদতে কঁাদতে, স্বগত) ডাইনীগণ বাণ মাৰি হাত থিক্যা চিঠিখানা ক্যামনে উড়াই নিলে, দেহিছ! মা জননীগণ! আপোনারা য়েয়েই হউন না ক্যানে, মুই নিশ্চয় কৰি কৈসি—মুই ৰাজা-পৰজা কিসমূ নই। মুই হুথিয়া সরল মানুস; মোকে আপোনারা পৰিহাস করেন না।...(কপালে হাত দিহ্মে) উশ্‌স্‌! মোৰ মাথা কামোড় ধৰুসে!

কমলা : বিমলা, তুই যা—তাড়াতাড়ি ক’ৰে ৰাজাৰ জনো এ্যাকটা জলখাবাৰ সাজিয়ে নিয়ে যায়। আহা, বনে-জংগলে ঘূৰে ঘূৰে ৰাজা আমাদেৱ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।...হ্যা, আগে পাখাটা এনে দে, ...ৰাজাকে একটু হাওয়া কৰি।

[বিমলা দৌড়ে গিয়ে একটা পাখা এনে কমলাকে দিয়ে, খাবাৰ আনতে যায়। কমলা গেঙ্কেলাৰ মাথায় পাখাৰ বাতাস করে। একটু পরে—
 বিমলা ৰসপিঠে, গুড়, এবং একবাটি গরম দুধ এনে গেঙ্কেলাৰ সামনে ৰাখে]

বিমলা : (কৰজোড়ে) মহাৰাজ! মাটি থেকে উঠে জলচৌকিতে বসুন, ...খাবাৰটা খেয়ে একটু সুস্থ হোন।

গেঙ্কেলা : (স্বগত) ক্ষুধা তো পাইসেই। যি সি হউক, খাবাৰটা খাই লই।...ডাইনিদিগেৰ আৰ সব খেমলীৰ মদি এইটাই ভাল হৈসে দেহি!

[গেঙ্কেলা পিঠেৰ বাটি টেনে নিয়ে মুখ লাগিয়ে সপ সপ ক’ৰে খেতে থাকে; গোঁফে ৰসেৰ পিঠে লেগে গোঁফেৰ চুলগুলো সাদা হয়ে যায়]

বিমলা : (কমলাৰ কানে কানে) দাখ দাখ—মহাৰাজ ঠিক গাঁইয়াদেৱ মতো চুমুক দিয়ে ৰসপিঠে খাচ্ছেন।...সত্যি, এৱকম অবিকল ভাল মানুহেৰ ছদ্মবেশ না ধৰলে চলবেই বা ক্যানো? চাৰপাশে গুপ্তচৰরা যেভাবে ছড়িয়ে রয়েছে।

কমলা : বিমলা, তুই একঘটি জল আৰ সিলফচীটা^১ নিয়ে আয়, যা। মুখ ধুয়ে ৰাজা একটু বিশ্রাম নিন।

গেঙ্কেলা : উহঁ ! মোকে সিলফটী লাগবে না, মোর সোনা মুখী ডাইনীগণ ! কুথা পুখর আছে, মোকে দিখাই দিতি কয়েন, মুই মুখখান ধুই আহি গিয়া ।...বলে—
‘সাতপুরুষে না হ’ল গাই, দোনা^১ হাতে দুইতে যাই।’ সিলফটী লাগবে না সোন-পাপড়িগণ । এই গামছা দিখাই আইজের মত মুখখান মুছি নিতি পারি ।

[গেঙ্কেলা সুপুরি-বাঁধা গামছায় হাত-মুখ মোছে]

কমলা : বিমলা ! তুই যা না, সিলফটী একটা আর জল একঘটি নিয়ে আয়, মহারাজ মুখ ধোবেন ।

[বিমলা চলে যায়]

গেঙ্কেলা : দিতি চায়েন যদি, তামোল-ছালি^২ এ্যাট্টা দিয়েন, তাতেই মুখতুঙ্গি করি ।...দেহি, মোর বটুয়াতে তামোল-ছালি আছে বোদয় ।

কমলা : বিমলা ! সুপুরির বাটাটাও নিয়ে আসবি, রাজাকে সুপুরি কেটে দোব ।...মহারাজ ! কমা করবেন, যদি গান শুনতে ভালবাসেন, দাসী এ্যাকটা গান গেয়ে শোনাতে ইচ্ছে করে ।

গেঙ্কেলা : মহারাজ শুনতি ভালবাসেন বা না বাসেন, এই ফোঁপরাধরা শরীরে গেঙ্কেলা গায়েন নিশ্চয় শুনতি ভালবাসে । তা, গাতি চায়েন যদি, গুরুজনে করা এ্যাট্টা বরগীত^৩ গায়েন তবে । মোর গা থিক্যা ডাইনী পালায় যদি, পালাক ।

কমলা : (গান) মোরা পিয়া বিন কৈসে রহঙ্গী, সজনি,
বহুত দিন পর নাহি আওয়ে মেরো ।
নিশি-দিন জাগত, নি^৪দ নাহি আওয়ত,
পিয়াকো সন্দেশ কহি^৫ নাহি পাওয়ে মেরো ।

গেঙ্কেলা : মা জননীর কণ্ঠটি বড় সুরেলা । হবে নাইবা কেনে?...কিনতুক, কী-খে এ্যাকুখান বিদিশি গীত গা’লেন, মুই মহা মুকুখু—বুইতেই পাইরলম না ।...তা, ইয়া মা জননী ! গীতটিতে সন্দেশের কথা কৈছে, তাই না ? আ ! ...অধমের উদরে রসপিঠাগুলি মাত্র প’ড়ছে ; তার উপরে সন্দেশ এ্যাকবাটি পড়ে যদিবা ; কুথা সামাল দিব মোর ঈশ্বর !...এই (নিজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে) নিঃস্ব নিষ্কিঞ্চনও যে দুই-চারিটা বরগীত না জানে, এ্যামন নয় । ...মা জননী ! এই অকপটিয়া মানুষটাকে গেরামের দশজন গেঙ্কেলা গায়েন বুলি বড়-সভায়, বড় পাত্রটি, বড় ডালিটি আগায়ে দায় ।

[গেঙ্কেলা সুর-সহযোগে গান ধরে]

১. দুখ দোয়াবার পাত্র ।
২. সুপারি, এবং তার সঙ্গে বা তার বদলে ব্যবহৃত একরকম গাছের ছাল ।
৩. শংকরদেব রচিত শাস্ত্রীয় গীত ।

ৰামকো গোঁসাই কৰিছে গোহাৰি।
বহু হৃদি-পঙ্কজ ধাম হামাৰি ॥

[বাইৱে কোলাহল]

কমলা : সৰ্বনাশ ! সৰ্বনাশ !! স্বৰ্গদেৱেৰ এখানে আসিৰ খবৰ ল'ৰা ৰাজাৰ লোক
নিশ্চয় কোনৰকমে জানতে পেৰে ঠেকে ধৰতে আসছে।

[উদ্ভাসে বিমলাৰ প্ৰবেশ]

বিমলা : কী হবে দিদি ! আমরা কী করব ? কোথায় যাব এখান ? ৰাজাকে
কোথায় লুকাব ?

কমলা : মহাৰাজ ! উঠুন...উঠুন...তাড়াতাড়ি উঠুন। আমাদেৰ এই তাঁতেৰ
পাটাৰ তলায় লুকোন।

গেঙ্কেলা : মা জননীগণ ! এ্যাতে হুডুম-দাডাম লাগাইসেন ক্যান ? ভয়ডেৰ এ্যাতে
কাঁপেনইবা ক্যান ? ৰাজাৰ প্যাদা আইসছে তো আইসছে, সে মোৰ কী-টা
কইৰবে ? মুই কোন দায়-দোষ কৰি নাই। মুই গো মাঐ গুরুজনে-ৰচা,
গীত-পদ এ্যাটুটা গাতিসিলিম ; তাতে কাৰ কী অপৰাধ হ'ল ?...না—মুই তাঁতেৰ
পাটাৰ তলে ঢুকতি পাইৰব না ; তথা, সিখানে পোকা-মাকডেৰ কামোড় খাই
মৰ্ত্তি পাইৰব না—সি তোমাদেৰ ভালো লাগোক অথবা মন্দই লাগোক।

বিমলা : মহাৰাজ ! আমরা জানি, আপনাৰ খুব সাহস। তবু, আমরা অবলা
দুই বোন হাতজোড় ক'ৰে বলছি—আপনি তাড়াতাড়ি তাঁতেৰ পাটাৰ নীচে গিয়ে
লুকিয়ে পড়ুন !...লুকোন !...দেৱি কৰবেন না।

[বিমলা গেঙ্কেলাকে হাত ধ'ৰে টানে]

গেঙ্কেলা : এইটা আবার কী উৎপাত ! মোকে আজি কিসে পাইছে ? ক্যান যে
মুই গৰুৰ সদৃশ লোকেৰ চিঠি ব'য়ে আনতি গিসলম—! হে মোৰ ঈশ্বৰ ! আজি
মোকে তুমি কী দুৰ্গতি কইৰলে ?

[অতি অনিচ্ছায় গেঙ্কেলা তাঁতেৰ পাটাৰ তলে গিয়ে লুকাই]

কমলা : যা বিমলি, দৌড়ে যা—আমাৰ এণ্ডিৰ বড়ো খানটা নিয়ে আয় ; সেইটে
তাঁতেৰ পাটাৰ ওপৰে দিয়ে ৰাজাকে ঢেকে ৰাখি।

[বিমলা দৌড়ে এণ্ডীৰ একটা বড়ো কাপড় আনে ; তাই দিয়ে কমলা
গেঙ্কেলাকে ঢাকে]

গেঙ্কেলা : (তাঁতেৰ পাটাৰ তলা থেকে) মা জননীগণ ! মুই যে এ্যাহন সদী-গমী
হয়্যা মরি।...মোকে এইভাবে দম বন্ধ কৰি মাৰিয়েন না। নিৰ্ধাৎ কৈসি—মোকে
বধেৰ দায়ীক হ'বেন আপোনাৰা।...হেই মানুসজন ! কে কুথা আসেন, শীঘ্ৰ
আইসেন।...এই ডাইনীৰা মোকে দমবন্ধ কৰি মাৰি ফেলাইসে।

বিমলা : চুপ, চুপ, ৰাজা ! আমাদেৰ মাথা খান...আপনাৰ পায়ে পড়ে বলছি—
[দৌড়ে মঙ্গলাৰ প্ৰবেশ]

—মঙ্গলা ! বাইৱে, কতো সৈন্ত, কতো লোক আমাদেৰ বাড়ি ঘিৰে ফেলেছে ?

মঙ্গলা : দিদিমণি গো!...আ—কুথাকার সৈন্ন! কার বাড়ি ঘেরাও!...দিদিমণি!
এই হেজোটাকে ঘরের ভিতর ঢুকাই কিবা ধেমালিখান পাতিসছেন? এইসব
ভালো কথা নয় কিনতুক। বড় দাদাবাবু অ'হি শুনেন যদি, আমাদের সকলকেই
গন্দ বুলবেন—মুই—কিনতুক কৈ দিসছি!

কমলা : তাহলে বাইরে ওটা কিসের গণ্ডগোল?

মঙ্গলা : অ' দিদিমণি! সেই-যে রাতিয়া নামের সেই চোরটা...এই দিনপুরে...
তোলান শইকীয়ার বাড়িতে সঁধুই, তোলানের জলখাবার ঘটটা চুরি করি দৌড়
মারিস্ছিল। তাকে ধরবে বুলি গাঁয়ের লোকে সচিৎকারে দৌড় ধরিস্ছিল।...
তাকে ধরলে, আর ধরি, কিলোতে-কিলোতে গুঁড়া করতি লাগিস্ছে।

গেক্কেলা : (তাঁতের পাটার নীচে থেকে মুখ বার ক'রে) মা জননীগণ! মুই যে
পাচি গে'লম! মুই হেথা আর থাকতি পাঠরন না—তা তোমোরা মোকে মারো
আর কাটো!

[গেক্কেলা তাঁতের পাটার নীচে থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে]

মঙ্গলা : হেই ভালমানসের পো, বা'র হ'স।...হা দিদিমণি! আপোনারা এই
হেজোটাকে এইভাবে শাস্তি-পেহাড করেন ক্যানে?

গেক্কেলা : মুই আর কী কইন, কী শুইনবা দিদি? শাস্তি-পেহাড বুলি শাস্তি-পেহাড।
ত্যাখন থিক্যা এই দুইজনে মিলি মোকে কী নাজেহাল যে কইরতিসেন—মোকে
রাজা বানাইসেন জলচৌকিতে বসাইসেন...। অবেশে, জলখাবারটা পেট ভরাই
খোয়াইসেন—মিছা কথা ক'ব ক্যান। হ্যা দিদি, ইনিদের ধেমালির ভিতর সেইটাই
বেশ ভাল হৈসে!

[গেক্কেলার গৌফের গোছা রসপিঠে লেগে শাদা হয়ে রয়েছে দেখে
মঙ্গলা হাসে]

মঙ্গলা : বেশ ভাল হইস্ছে সেই ধেমালিটা—না? বলি, এ্যাই বাঘে-খাওয়া।
রসপিঠে লেপটেই ত'র গৌফ গোছা যে আরও ভাল করি খাডা হইস্ছে!

গেক্কেলা : মা জননীগণ! এইয়া—সেই হেরানো চিঠিখান—!

[হাত বাড়িয়ে বিমলাকে দেয়]

—মোর ধুতির বাম খুঁটেতে ছিল, আর মুই ডাইন খুঁটি খুঁজি হয়রান হয়। মইরলম!

[কমলা ও বিমলা দুজনে শশব্যস্তে চিঠিটা পড়ে]

কমলা ও বিমলা :

“কল্যাণীয়াসু,

আমি আমাদের রাজা গদাধর স্বর্গদেবের সন্নিহিত আছি। দুই-
একদিনের ভিতরে গোহাটির দিকে যাইব। সেখানে, বড় ফুকনের^১ নিকটে

সাহায্যৰ প্ৰত্যাশায় যাইব। যদি প্ৰাপ্তিযোগ ঘটে, তাহা হইলে অচিৰে তোমৰা আমাকে পুনৰায় এখানে দেখিতে পাইবে। সকলই ঈশ্বৰেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ।

তোমৰা সাবধানে থাকিবে। এই পত্ৰবাহককে একটা টাকা দিয়া বিদায় কৰিবে।

ইতি—

তোমাদেৰ গুণ্ডাকাঙ্ক্ষী,
পিতা।

[পত্ৰ-পাঠ কমলা ও বিমলা হৃজনে হৃজনেৰ মুখেৰ দিকে
চেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে]

॥ যবনিকা ॥

চিরন্তন

অনিল চৌধুরী

চরিত্রাবলী :

অঞ্জন

প্রকাশ

নেওগ

দীপ

জেউতি

প্রাসঙ্গিক

1952। মূল স্বত্ব--শ্রীঅনিল চৌধুরী, উলুবাড়ি, গোহাটি-৮। চৌধুরীর অশ্রু নাটক 'প্রতিবাদ', 'মানিক রাইটিং' ইত্যাদি। শেষেবটি একজন খাসিয়া সাধুকে অবলম্বন ক'রে লেখা। লেখক অভিনয় করেন।

প্রথম দর্শন

[অঞ্জনের বাড়ি। ভাড়া-বাড়ি। সময় অপরাহ্ন। পট উঠতে দেখা যায়— অঞ্জনের বাড়ির একটা ঘর; অতি সাধারণভাবে সাজানো। অতিথি-সজ্জন এলে এইটেতে বসানো হয়। আসবাবপত্র যদিও দারিদ্র্যের কথা মনে পড়িয়ে দেয়, তবু ঘরটির সাজ-সরঞ্জামের পারিপাট্য সুরুটির পরিচায়ক। এই ঘরের পেছনে আর একটা ঘর দেখা যায়। একপাশে বারান্দা। মাঝের দরজা খোলা থাকায় দ্বিতীয় ঘরটির ভেতরের অনেকখানি অংশ দেখা যায়— একটা বিছানা, গুটিয়ে-রাখা মশারী, একটা আলনায়ে দু-একখানা কাপড়, দুটো পুরনো ট্রাঙ্ক।

বাড়িটির তিনখানা ঘর। সামনের ঘরের বাঁদিক (দর্শকের বাঁদিক) ঘেঁষে আরও একটা ঘর আছে; তার দরজা ছাড়া, বাইরে থেকে, আর কিছুই দেখা যায় না। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম-অনুয়ে বিকেলের পর সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পরে রাত হবে। (আলোক নিয়ন্ত্রণ দ্বারা দেখানো যেতে পারে)

দ্বিতীয় ঘরটির পেছনের দরজা আর খিডকী দিয়ে বৈকালী সূর্যের শেষ রক্ত-রশ্মি এসে মেঝের উপর পড়েছে। বিছানার ওপর জেউতিকে শুয়ে থাকতে দেখা যায়। কোথা থেকে ভেসে আসা বেহালার একটা মৃৎ করুণ সুর শোনা যায়। সেই আবহ-সংগীতের সুর পরিবেশকে করে তুলেছে গম্ভীর।

একটু পরে, বাঁ পাশের ঘর থেকে অঞ্জন সন্তর্পণে প্রথম ঘরটিতে প্রবেশ করে। একপা-দুপা ক'রে বিছানার মাথার দিকে, জেউতির কাছে যায়। অঞ্জন অসুস্থ। চুল এলোমেলো। জেউতির মাথার কাছে এসে তার মুখের দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে। ঘুমন্ত অবস্থাতেই জেউতি মুখ থেকে আঁচলটা টেনে এনে বুকের মধ্যে গুঁজে দেয়। অঞ্জন চমকে ওঠে তাই দেখে, সভয়ে এক পা পিছিয়ে যায়। নেপথ্যে বেহালার সুর তীব্র হয়ে ওঠে। অঞ্জন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে। ধীরে ধীরে এসে, প্রথম ঘরের বারান্দার দিকের দরজার কাছে দাঁড়ায়। অঞ্জনের শরীরের পাশ দিয়ে বাইরের এক অংশ দেখা যায়।

ঘুমন্ত জেউতি 'উঃ আঃ' ব'লে ছটফট ক'রে ওঠে। অঞ্জন দ্রুত জেউতির কাছে আবার আসে। অঞ্জন জেউতির মাথার কাছে দাঁড়িয়ে তার কপালে হাত দিয়ে ডাকতে গিয়ে থমকে যায়। বেহালার তীব্র সুর মাঝপথে হঠাৎ থেমে যায়। অঞ্জন জেউতিকে ডেকে তার ঘুম ভাঙাতে চায় না। কিন্তু কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে, জেউতির কপালের কাছে নিজের মুখখানা নিয়ে গিয়ে আকুলভাবে চেয়ে থাকে। ঘুমের মধ্যেই জেউতি কী-য়েন ব'লে ওঠে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অঞ্জন জেউতির মুখের কাছ থেকে নিজের মুখখানা ধীরে

ধীৰে সৱিলৈ আনে। এইবাৰ জেউতি ইঠাং একটা বিকট চিংকাৰ ক'ৰে উঠে বসে। পাগলৈ মতো ইতি-উতি চায়। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে—]

জেউতি : না, না,—হতে পাৰে না।

অঞ্জন : কী হতে পাৰে না, জেউতি ?

জেউতি : (অঞ্জনকে দেখতে পেলে ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধ'ৰে বুক মাথা রেখে শুধু উচ্চাৰণ কৰে—) অঞ্জন !

অঞ্জন : জেউতি—

[বুকৰ মথো থেকে জেউতিকে প্ৰায় জোৰ ক'ৰে সৱিলৈ দিয়ে অঞ্জন, প্ৰথম ঘৰে চ'লে আসে। জেউতি ব্যাকুল হ'য়ে অঞ্জনকে অনুসৰণ কৰে]

জেউতি : অঞ্জন...স'ৰে যেও না। আমাৰ...আমাৰ (অঞ্জনৰ হাত ধৰে)—কী ব্যাকুলতায় যে আমাৰ বুক কেঁপে উঠছে।

অঞ্জন : ডাক্তাৰে বলেছে, আমাৰ টি-বি হয়েছে। এভো কাছে এসো না, সোনা।

জেউতি : আমাৰ স্বপ্ন যদি সত্যি হয় ?

অঞ্জন : কী স্বপ্ন জেউতি ? (হাসাৰ চেষ্টা ক'ৰে বলে) সাতাটা ৰাত আমাৰ জগে জগে থেকে এই অবলায় শুয়েছো। ভালো ঘুম হয়নি। সেই জনোই স্বপ্ন দেখেছো। সে-স্বপ্ন আবার সত্যি হতে যাবে কেন জেউতি ?

জেউতি : তুমি তো সবই জানো। তবু কেন প্ৰকাশকে ডেকে পাঠালে ?

[অঞ্জন প্ৰথমে কোন উত্তৰ না দিয়ে জেউতিৰ কাছ থেকে সৰে যায়, তাৰ পৰে নিজেই যেন প্ৰশ্ন কৰে]

অঞ্জন : কেন আমি প্ৰকাশকে ডেকে পাঠালাম ? ...কেন ডেকে পাঠালাম প্ৰকাশকে ?

জেউতি : অঞ্জন !

অঞ্জন : আজ ন' বছৰ তোমাৰ সঙ্গে সংসাৰ কৰছি। এই ন'টা বছৰ প্ৰকাশৰে সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ৰাখিনি। অথচ, আজ আমি নিজেই প্ৰকাশকে কেন ডেকে পাঠালাম—কেন !!

জেউতি : (কাছে এসে) অঞ্জন !

অঞ্জন : শুনে জেউতি, প্ৰকাশকে কেন আমি ডেকে পাঠালাম ? শুনেবে ?

জেউতি : অঞ্জন !

অঞ্জন : মৰণেৰে দুৱাৰে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছি—ইয়া জেউতি, আমি বুঝেছি— নিজেই আমি ভালবাসি।

জেউতি : অঞ্জন !

অঞ্জন : তিনটে জীবনৰ ভবিষ্যৎ নিৰ্ভৰ কৰছে আমাৰ ওপৰ। জেউতি—আমাৰ তো মৰলে চলবে না। আমি চিকিৎসা কৰাব। ভাল হব। সেই জগেই প্ৰকাশকে—

[উত্তেজনাৰ বশে অঞ্জন কেশে ওঠে। অঞ্জনৰ কাশিৰ মধ্যোই জেউতি আকুল হয়ে বলে—]

জেউতি : তুমি ভালো হবে—তুমি ভালো হবে অঞ্জন—

অঞ্জন : ডাক্তার বলেছে—অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে এবং উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে আমার টি-বি হয়েছে। কিন্তু কেন—কেন আমার এমন হতে যাবে?...এই কেন'র উত্তর আমার চাই, জেউতি।

জেউতি : আমাকে ক্ষমা করো অঞ্জন। এ হয়তো আমার দুর্বলতা। হয়তো সেই দুর্বলতার জন্মেই টেচিয়ে উঠেছিলাম।...কিন্তু তবু, আশ্চর্য সেই স্বপ্ন!

অঞ্জন : জেউতি!

জেউতি : সেই স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে দেখলাম, আমাদের প্রত্যেকের অবচেতন মনের উৎকট প্রকাশ!...এবার যেন প্রকাশ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে—

অঞ্জন : প্রকাশ!

জেউতি : হ্যাঁ, প্রকাশ—ঠিক সেট সময়েই বাধা জন্মাল—

অঞ্জন : হুঁ—তারপরে জেউতি? বলা, তারপরে—

জেউতি : অঞ্জন, আমি যে—না না অঞ্জন, আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না—সেই ভয়ংকর স্বপ্নের কথা আমি বলতে পারব না। সে যে আমার—না না অঞ্জন, আমাকে ক্ষমা করো।

[হঠাৎ উত্তেজনার হৃদাতে মুখ ঢেকে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে যায়। জেউতির যাবার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অঞ্জন বলে—]

অঞ্জন : মিথো,—মিথো, সব মিথো। তুমি স্বার্থপর। সেই স্বার্থপরতাই তোমার চিন্তাধারাকে বিকৃত করে তুলেছে; আর সেই বিকৃত চিন্তাধারা থেকেই তোমার এই স্বপ্নের সৃষ্টি। (কাশে) তুমি—স্বার্থপর না হলে, আমার বেঁচে থাকার চেষ্টায় ভয় পেয়ে এট স্বপ্ন দেখতে না। আমি তো কোন অস্ত্র্য করিনি, আমি—আমি—

[জোরে কেশে ওঠে। কাশতে কাশতে ভেঙ্গে পড়ে। এই সময়ে 'মা মা' বলে ডাকতে ডাকতে বাইরে থেকে আট বছরের দীপ প্রবেশ করে। হাতে একখানা দরখাস্ত]

দীপ : মা, মা! (বাবাকে দেখে) বাবা—বা—বা—!

অঞ্জন : (প্রকৃতিস্থ হয়ে দীপের দিকে ক্ষণেক চেয়ে) হুঁ—কিছু হয়নি। তুই যা এখান থেকে।

[দীপ অবাক হয়—এদিক-ওদিকে নিরুপায়ভাবে চেয়ে একপা-দুপা ক'রে ভেতরের দিকে এগোতে থাকে]

অঞ্জন : দীপ!

[দীপ থমকে দাঁড়ায়, বাবার দিকে নীরবে চেয়ে থাকে। অঞ্জন দীপের কাছে এসে বলে—]

অঞ্জন : ওটা কী ?

[জেউতি গভীৰমূখে প্ৰবেশ কৰে। পৱনে সেই আগুৱাই সাজ]

জেউতি : দীপ, এদিকে আয়।

দীপ : (কাছে গিয়ে, ভয়ে-ভয়ে একবাৰ বাবাৰ দিকে চৈয়ে) মা, এই টাকা একটা দিছেহে। আৰ এই দৰখাস্তটা। নিলে না, বললে যে—

জেউতি : (বাধা দিয়ে) ভেতৰে আয়।

[টাকাটা নেয়। দীপকে টেনে ভেতৰে নিয়ে যাবাৰ উপক্ৰম কৰে]

অঞ্জন : জেউতি, ওটা কিসেৰ দৰখাস্ত ?

জেউতি : জেনে কী লাভ ?

অঞ্জন : দীপ !

[দীপ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়]

জেউতি : দীপ, আমি ওই ঘৰে আছি, তুই আয়।

[জেউতি চলে যায়]

দীপ : বাবা, মা কি ৰাগ কৰেছে ? আমি কিন্তু সত্যি-সত্যি মিছে কথা বলিনি।
তুমি বিশ্বাস কৰো। আমি ৰমেনেৰ বাবাকে দিয়েছিলুম।

অঞ্জন : (সন্নেহে হাত বুলিয়ে) কী দিয়েছিলি দীপ ?

দীপ : মাৰ দেওয়া এই দৰখাস্তটা।

অঞ্জন : (দৰখাস্তে চোখ বুলিয়ে) হুঁ ! ৰমেনেৰ বাবা কী বললেন ?

দীপ : বললেন—এখন তো তাঁৰ অফিসে মেয়েদেৱে কাজ খালি নেই। ৰাগ ক'ৰে ফিৰিয়ে দিয়েছেন।

অঞ্জন : আৰ পয়সা ?

দীপ : ৰমেনেৰ মা দিয়েছে। বুলুৰ ফুক সেলাই কৰে দেওয়াৰ জনো। কেন বাবা,
তুমি জানো না, মা ফুক সেলাই কৰে দিয়ে পয়সা নেয় ! আমাৰা খুউব গৰীব,
না বাবা ?

অঞ্জন : দীপ, তুই যা সোনা, ভেতৰে যা।

দীপ : বাবা, তোমাৰ নাকি খুব খাৰাপ অসুখ কৰেছে ? মাৰ স্কুলেৰ চাকৰিটা
নাকি সেইজগেই গেছে ?

অঞ্জন : কে বলেছে—মিছে কথা !

[অসুখৰ কথা বলায় অঞ্জন যেন নিজের অজ্ঞাতেই ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে]

দীপ : আমিও বলেছি, মিছে কথা। কিন্তু ৰমেন বললে—তোমাৰ নাকি খুব
খাৰাপ অসুখ হয়েছে—তোমাৰ থেকে নাকি আমাৰও হবে।

অঞ্জন : (চৈচিয়ে ওঠে) মিছে কথা—মিছে কথা। ৰমেন নিশ্চয়ই ওৰ মা-বাবাৰ
কাছ থেকে এইসব শুনেছে। সব মিথ্যে কথা—

[উত্তেজনায় কঁদে ওঠে, কথা বলতে পাৰে না]

দীপ : (অঞ্জনের কাশির মাঝখানে ভয়ে চৈঁচিয়ে ডাকে) বাবা ! বাবা !!

অঞ্জন : (দীপকে চোখ রাঙিয়ে) রমেন কি ক'রে জানলে ?

[আবার কাশে]

দীপ : (কঁদ কঁদ মুখে) বাবা । তুমি রেগে গ্যাছো । আমি তো বলিনি ।

অঞ্জন : (প্রকৃতিস্থ হবার চেষ্টা করে) হুঁ ! না, না—আমি তোর ওপর রাগ করি নি সোনা । ভেতরে যা । আমার সত্যিই খুব খারাপ অসুখ করেছে । সেই জন্যই তো আমি তোকে আমার ঘরে যেতে বারণ করেছি । তোর মাকেও বলেছি আমার কাছে না আসতে । যা, তুই যা ।

[গায়ে হাত দিয়ে ঘর থেকে প্রায় বারই করে দেয় । দীপ চলে যায় ।
নিজের শরীরে একবার চোখ বুলিয়ে বলে—]

—খারাপ অসুখ—আমি মরব—আমি মরে যাব । না—না—(হঠাৎ কী ভেবে ডাকে)—দীপ, দীপ ।

[দীপ, আবার আসে । দীপের একটা হাত ধরে মঞ্চের একদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলে—]

—ওরা তোকে আর কী-কী বলেছে ?

দীপ : (বিমূঢ় হয়ে পড়ে যেন) রমেন আর বুলুর সঙ্গে আমাকে খেলতে মানা করেছে ; খেললে, ওর বাবা নাকি রাগ করবেন ।

অঞ্জন : (আবার উত্তেজনায় চৈঁচিয়ে ওঠে) কেন—কেন রাগ করবে ? —কেন খেলতে দেবে না ? —কেন, বলছ না কেন ?

দীপ : (ভয়ে চৈঁচিয়ে ওঠে) বাবা !

[জেউতি দৌড়ে আসে]

জেউতি : দীপ ।

দীপ : মা—

[দীপ ছুটে গিয়ে মার বুকে আশ্রয় নেয় । জেউতিকে দেখে অঞ্জন দীপকে ছেড়ে দিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে শূন্যতা । জেউতি দীপকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে আদর করতে গিয়ে হঠাৎ হু-হু করে কঁদে ফেলে । পর-মুহূর্তে সংযত হয়ে দীপকে বলে—]

জেউতি : দীপ, ভেতরে চল—

[পা বাড়ায়]

অঞ্জন : জেউতি—

জেউতি : দীপ, তুই ভেতরে যা, আমি আসছি ।

[দীপ যায় । জেউতি ঘুরে অঞ্জনের দিকে চায়—চোখে-মুখে, কান্নার বদলে, ফুটে ওঠে কঠোর ভাব]

অঞ্জন : প্রকাশকে ডেকে আমি কোন খাৰাপ কাজ কৰিনি। মানুহেৰ দোষ-ক্রটি ভুলে গিয়ে কাছে টেনে নেওয়া অনায়াস হতে পারে না।

জেউতি : অঞ্জন। জীবনকে তুচ্ছ ক'রে তুমি যদি অনায়াসকে প্রশ্রয় না দিতে, তখনও আমি কাঁদতাম; কিন্তু সেই কান্নায় থাকত—

অঞ্জন : (জেউতিকে কথা শেষ করতে না দিয়ে, টেচিয়ে ওঠে) তুমি স্বার্থপর !

জেউতি : হ্যাঁ—আমি স্বার্থপর।

অঞ্জন : হ্যাঁ—তুমি দুর্বল, সেন্টিমেন্টাল—

জেউতি : স্পর্শকাতরতা বড় পবিত্র অনুভূতি অঞ্জন। বেঁচে থাকার মোহে সেকথা তুমি ভুলে গ্যাছো। আশীৰ্বাদ কৰো, আমি যেন আমার ভাবপ্রবণতা নিয়ে জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে পারি।

অঞ্জন : খুব হয়েছে! তোমার নাটকীয় সংলাপ আমি শুনতে চাইনি। শুধু এইটুকু জেনে যেও—আমি কোন অনায়াস কৰিনি। ...আজ না হলেও, একদিন প্রকাশ আমার বন্ধু ছিল। অতীতের সেই দাবির জোরে আমি যদি তার কাছ থেকে একটু সাহায্য নি, কোন অনায়াস হয় না। অন্তত ধার হিসেবেও—

জেউতি : হৃদয়ের বিচারে মুক্তি দিয়ে মুক্তি পাওয়া সহজ নয়, অঞ্জন। প্রকাশের কথা তুমি ভালো করেই জানো।

অঞ্জন : জানি, জানি, সব জানি। (হঠাৎ থেমে গিয়ে, যেন হতাশ হয়ে ধীরে ধীরে স্বগত উক্তি করে) হঁ, জানলে কী হবে! সমাজ তৈরি করে নীতি কথা, কিন্তু মেনে চলার উপায় রাখে না। কেন তুমি আমার জগৎ অতো চেষ্টা করেও একটা 'সীট' পেলেনা? কেন তোমার বিদে থাকতে, খাটবার ক্ষমতা থাকতেও দুবেলা পেট ভ'রে খেতে পাও না? কেন অতিরিক্ত পরিশ্রমে, আর প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাবে আমার অসুখ করে? কেন? (আবার উত্তেজিত হয়) কেন বেঁচে থাকার জগৎও অক্লান্ত ব্যাকিং-এর দরকার হয়?...নীতিকথা...তার পরেও নীতিকথা?

জেউতি : তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।...দুর্নীতিকে ঠেকাবার জগৎই নীতির দরকার—বেঁচে থাকার মোহে এই সত্যটা তুমি ভুলে গ্যাছ।

অঞ্জন : বেশ, বেশ—পরিবর্তন হয়েছে। পৃথিবী পরিবর্তনশীল।

জেউতি : আমার আজকের এই বিশ্বাস তোমারই দান, অঞ্জন।

অঞ্জন : সেকথা আজ মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই।

জেউতি : আমার দুৰ্ভাগ্য!

অঞ্জন : (জেউতির কাছে গিয়ে বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে) জেউতি, তুমি কি আমার বিবাহিতা স্ত্রী নও? অথচ তুমি আজ আমার মৃত্যু কামনা করছ!

জেউতি : অঞ্জন! অঞ্জন! তুমি!!—বেশ (অসীম ক্লান্তিভরে) ঠিক আছে অঞ্জন, আমার ষাট হয়েছে, ক্ষমা চাইছি। তুমি—হ্যাঁ—তুমি যা ভালো বোঝো, কৰো।

আমি আর বাধা দেব না। শুধু, একটা অনুরোধ অঞ্জন, প্রকাশ যদি আসে, আমাকে সামনে ডেকো না। বোলো—

অঞ্জন : কেন, তার সামনে এলে কী হবে? মিষ্টি করে হেসে কথা বলবে...অথচ দূরতটুকুও বজায় রাখবে।...আমার কাজ হলেই হলো।

জেউতি : তাই বুঝি?...যে মানুষ জীবনকে সত্যিই ভালবাসে, তার প্রকাশ কি এইরকম হতে পারে! এ তোমার জীবনের প্রতি মমতা, নাকি সম্পূর্ণ উলটো প্রবৃত্তি? বোলো অঞ্জন, আজ তোমায় আমাকে বলতেই হবে—

[অঞ্জনের বাহু ধরে উত্তেজনায় ঝাঁকি দেয়; অঞ্জন জোর করে নিজেকে মুক্ত করে নেয়]

অঞ্জন : ছাড়ো—তোমার হাই ফিলজফী আর ভালোলাগে না।

[রাগান্বিতভাবে প্রস্থানোদ্যত]

জেউতি : কোথায় যাচ্ছ অঞ্জন?

অঞ্জন : ডাক্তারের কাছে।

জেউতি : তুমি! হেঁটে?

অঞ্জন : আমার যে পরিস্থিতি নেই, আমি যে গরীব, সেখানে নতুন করে বলতে হবে নাকি?

[অঞ্জনের কথার খোঁচার আঘাত জেউতি সহজভাবে হজম করার চেষ্টা করে ; অঞ্জনের পথ আগলে মিনতির সঙ্গে বলে—]

জেউতি : তুমি যাবে কেন? আমি যেমন যাই, তেমনি যাব।

অঞ্জন : সরে যাও দেখি, ভালো লাগছে না। দুনিয়ায় আমি যখন একলা, তখন নিজেকেই নিজের কাজ করতে হবে। (প্রায় জোর করেই চলে যায়। বলতে বলতে যায়)—হ্যাঁ, যে কদিন বেঁচে আছি, নিজেই নিজের কাজ করব।

[জেউতি ক্ষণকাল তন্ময় হয়ে থাকে। নিজের অজান্তেই ‘হু’ বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে। তারপরে, হঠাৎ কী-যেন মনে পড়ায় বাস্তব হয়ে ওঠে। ডাকে—]

জেউতি : দীপ! দীপ!

[দীপ আসে]

দীপ : কী মা?

জেউতি : দীপ, সোনা, যা তো, তাড়াতাড়ি যা। পথে বাবাকে দেখতে পাবি। এই টাকাটা দিলে বলবি—মাতোমাকে রিকসা করে যেতে বলেছে। মাথার দিব্যি দিয়েছে। যা, তাড়াতাড়ি যা।

[আঁচল থেকে টাকাটা বাঁর করে দীপের হাতে দিয়ে অধীরভাবে তাকে এগিয়ে দেয়। দীপ চলে যায়। ফিরে এসে জেউতি ক্ষণকাল নিশ্চল হয়ে

দাঁড়িয়ে থাকে বিছানার কাছে ; নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করার চেষ্টা করে ; পারে না । বিছানায় মাথা রেখে হু-হু করে কঁদে ওঠে । সে-কান্না যেন আজ আর থামবে না । এইভাবে কিছু সময় পার হয়ে যায় । আন্তে আন্তে কান্নার শব্দ কমে আসে ; ফোঁপানীর শব্দ শোনা যায় । গোটা দেহটা কঁপে কঁপে ওঠে]

দীপ : (বাইরে থেকে ডাকতে ডাকতে) —মা-মা !

[দীপের গলা শুনে জেউতি ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ে । পাছে দেখে ফেলে, তাই দীপের দিকে পিছন ফিরে চোখের জল মোছে । সঙ্গে সঙ্গে দীপ আসে]

জেউতি : (সংযত হবার চেষ্টা করতে করতে) দিলি দীপ ? পয়সাটা দিলি— ?

দীপ : দিয়েছিলুম মা, বাবা নিলে না ।

জেউতি : নিলে না ?

দীপ : আমাকে ধমকে পাঠিয়ে দিলে । এই যে—

[টাকাটা ফিরিয়ে দেয় । জেউতি নেয় । জেউতি আবার অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে । দীপ ভেতরে যাবার জন্যে ইতস্ততঃভাবে এগিয়ে গিয়ে, আবার ফিরে এসে ভয়ে ভয়ে বলে—]

দীপ : মা !

জেউতি : (ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে ওঠার মতো) অ্যা—কী ?

দীপ : ছটা পয়সা দেবে ? সদর দরজার কাছে আখের রস বিক্রী করছে, আনব ।

জেউতি : এই নে ।

[টাকাটাই দিয়ে দেয় । খুশিতে ডগমগ দীপ গ্লাশ আনতে ভেতরে দৌড়য় । জেউতি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । দীপ ভেতর থেকে গ্লাশ এনে মার কাছ থেকে স'রে বাইরে বেরিয়ে যায় । হঠাৎ কী একটা লক্ষ্য ক'রে জেউতি ছটফট ক'রে ওঠে, দরজার দিকে মুখ ক'রে ডাকে—]

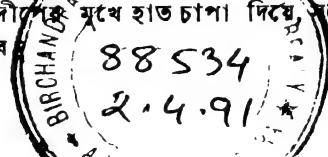
—দীপ ! দীপ !

[দীপ ফিরে আসে । জেউতি দীপের হাত থেকে গ্লাশটা ছিনিয়েই নেয়] এটা তোর বাবার গ্লাশ । অন্য একটা নিয়ে যা ।

[জেউতি দীপকে অন্য গ্লাশ আনতে ব'লে নিজেই ভেতরে গিয়ে আর একটা গ্লাশ এনে দীপকে দেয় । বাইরের দিকে পা বাড়িয়েও, হঠাৎ কী ভেবে দীপ দাঁড়িয়ে পড়ে ; একটুক্ষণ ভাবে, মার কাছ থেকে এসে আন্তে আন্তে বলে—]

দীপ : মা, বাবার কী অসুখ করেছে ? বাবার গলায় খেলে আমারও হবে ?

জেউতি : (ভাড়াভাড়ি দীপকে মুখে হাত চাপা দিয়ে, স্নেহে) ছিঃ দীপ, বলতে নেই । তোর কেন হবে



দীপ : মা, বাবা যদি আর ভালো না হয় ?

জেউতি : দীপ !

দীপ : বাবা আমাকে কাল কী বলছিল, জানো মা ? বলছিল—বাবা মরে গেলে তোমাকে যেন খুব যত্ন করি ; আর আমি যেন খুব মন দিয়ে পড়াশোনা ক'রে বড় মানুষ—ডাক্তার—মা, ডাক্তার হতে বলেছে। ডাক্তার হয়ে রোগীদের খুব যত্ন করতে বলেছে।

জেউতি : (কোনরকমে কান্না রোধ ক'রে, স্নেহে) দীপ, সোনা আমার, যা, কিনে আন গিয়ে। দেরি হলে লোকটা চলে যাবে।

দীপ : দাঁড়াও না, যাচ্ছি। ...মা, তুমি রাজার কাছে যাওনা কেন ?

জেউতি : (বিস্মিত হয়ে) রাজা !

দীপ : আমরা খুব গরীব, না মা ?

জেউতি : হ্যাঁ সোনা, আমরা গরীব।

দীপ : তাহলে ঠিক হবে মা। আমাদের দেবে।

জেউতি : (বিস্মিত হয়ে) কী দেবে ?

দীপ : টাকা-পয়সা দেবে। ...জানো মা, আমাদের বইয়ে লেখা আছে—রাজা অশোক ছদ্মবেশ ধ'রে এক হুংখীর ঘরে গিয়েছিলেন। আর তাদের হুংখ দেখে রাজা অনেক ধনরত্ন দিয়েছিলেন। মা, তুমিও আমাদের রাজাকে বাবার অসুখের কথা বলো না কেন ?

জেউতি : (স্নান হেসে) রাজাকে ?

দীপ : তুমি বিশ্বাস করো মা, আমি মিথ্যে বলিনি। আমি এখনই বই এনে তোমাকে—

জেউতি : (বাধা দিয়ে) বই আনতে হবে না, দীপ। আজকাল . . . এর সেরকম রাজা নেই যে ! এখনকার রাজারা অশ্রু ধরনের। ...সেইরকম অশ্রু ধরনের একজন রাজা হয়তো আমাদের বাড়ি আজই আসবে।

দীপ : আসবে ! খুব ভালো হবে (খুশিতে জোরে হেসে ওঠে) মা—ডেকেছো রাজাকে ? রাজাকে তুমি কী বলবে মা ?

[জেউতি ক্ষণকাল দীপের মুখের দিকে বেদনার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। একটু-একটু ক'রে অনামনস্ক হয়ে পড়ে। নিজেই যেন বলে—]

জেউতি : বলব—আমি কর্তব্যে অবহেলা করিনি, কোন অশ্রু করিনি।

দীপ : টাকা চাইবে না কেন মা ! অশ্রু আমার জগেও চেয়ে। ...জানো মা, রমেনকে ওর বাবা কাল একটা নতুন শার্ট দিয়েছে। এ্যা—তো সুন্দর !

[দীপের কথায় জেউতি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে ; গম্ভীরভাবে বলে—]

জেউতি : তুই যা দীপ, পা চালিয়ে যা।

দীপ : দাঁড়াও না, যাব তো । ...ৰাজ্যৰ কথা বলো না, মা ।

জেউতি : যা দীপ, লোকটা বোধহয় চলেই গেল ।

[দীপ বাইৰেৰ দিকে একবাৰ চায়, তাৰপৰা বলে—]

দীপ : এঃ, চলে গছে বোধহয় । যাক্ গে ! ...মা, ৰাজ্য দেখতে কিৰকম ? কী নাম ? তোমাকে চেনে ?

[দীপেৰ প্ৰশ্নে জেউতি ক্ৰমশ অধৈৰ্য হৈ পড়ে । আত্মগোপন কৰাৰ জন্তে, কাজেৰ অভূহাতে মুখ ঘূৰিয়ে অন্ধদিকে তাকায় । পিঠেৰ দিক থেকে মাত্ৰ কাছে গিয়ে আঁচল ধ'ৰে মাকে ঘূৰিয়ে নিলে দীপ বলে—]

—বলো না মা, আৰ কী দেবে ?

জেউতি : উঃ ! ...আমাৰ...আমাৰ মাথা দেবে । যা বলছি এখান থেকে, যা ।

[ধৈৰ্য হাৰিয়ে চড় মেৰে দেয় দীপকে । হঠাৎ অভাবনীয়াভাবে মাত্ৰ খেয়ে দীপ বোবা হৈ যায়, মাত্ৰ মুখৰ দিকে চেয়ে থাকে । মুহূৰ্তপৰে কেঁদে ওঠে]

—দীপ ! দীপ !

[ব্যাকুলভাবে বুকৰ মথো চেপে ধৰে দীপকে । স্নেহেৰ স্পৰ্শ পেয়ে দীপেৰ মন অভিমানে উথলে ওঠে । মাত্ৰ বুক থেকে নিজেৰে জোৰ ক'ৰে ছাড়িয়ে সৰিয়ে নিলে সেইভাবে কাঁদতে কাঁদতে বলতে থাকে—]

দীপ : থাক, আমাকে আৰ তোমাৰ আদৰ কৰতে হবে না ।

[ব'লেই, দীপ চলে যায়]

জেউতি : দীপ ।

[দীপেৰ যাওয়াৰ দিকে জেউতি তন্ময় হৈয়ে চেয়ে থাকে । দুখে তাৰ বুক ফেটে যায় ; বুক চাপড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয় ; দুচোখ বেয়ে নেমে আসতে চায় জল । তবু জোৰ ক'ৰে সংযত হৈ চায় । মুখটা বিকৃত হৈ পড়ে । কণ্ঠ দিয়ে বিড়বিড় ক'ৰে বেরোতে থাকে—]

—অভিমান ! হতভাগী ! কিন্তু কাৰ ওপৰ ? (বলতে ঈষৎ অপ্রকৃতিস্থ হৈয়ে পড়ে) ৰাজ্য ! অ—শো—ক ৰা—জা...আৰ, প্ৰকাশ ৰা—জা...ৰা—জা...

[সঙ্গ সঙ্গ বাইৰে থেকে অঞ্জন, প্ৰকাশ আৰ নেওগ আসে । অঞ্জন বলতে বলতে ঢোকে]

অঞ্জন : জেউতি, প্ৰকাশ এসেছে । জেউতি, প্ৰ—

জেউতি : অ্যা ! ৰাজ্য এসেছে ? দীপ—দীপ—ৰাজ্য—

[অঞ্জন ভয় পায়]

অঞ্জন : জেউতি ! জেউতি ! তুমি কী বলছো ?

জেউতি : (অঞ্জনের ডাক শুনে প্রকৃতিস্থ হয়) অ—তোমরা ? ব'স...ব'স। আমি এখনই আসছি।

[বেগে প্রস্থান]

প্রকাশ : অঞ্জন। জেউতির—

অঞ্জন : ই্যা প্রকাশ, অভাব অনিদ্রা ভাবনা চিন্তা, সব একসঙ্গে যেন জেউতিকে উদজান্ত করে তুলেছে। সেইসব নিয়েই কিছু ভাবছিল হয়তো। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) হয়তো ও নিজেকে সামলে নেবার জগ্নেই একটুক্কণের জগ্নে আড়ালে গেছে।

প্রকাশ : ঠিক—অভাবেই মানুষের স্বভাব নষ্ট করে।

[জেউতি ফিরে আসে। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। নেওগকে হাত তুলে নমস্কার জানায়। নেওগ, তার সঙ্গে প্রকাশও নীরবে হাত তোলে]

জেউতি : বসুন।

নেওগ : বসব বৈকি ! আপনি ব্যস্ত হবেন না।

[প্রকাশ ও নেওগ বসে। অভিনয়ের সুবিধা অনুযায়ী দাঁড়াবে মাঝে-মাঝে। জেউতির সামনে অঞ্জন অস্বস্তি বোধ করে, কৈফিয়ৎ দেবার মতো ক'রে বলে]

অঞ্জন : জেউতি, ঐরা মা—নে, মিঃ নেওগ আর প্রকাশের সঙ্গে পথে দেখা হল।

নেওগ : ই্যা—পথেই দেখা হল। অবশ্য, আমরা আপনাদের এখানেই আসছিলুম। এখানে আসার উদ্দেশ্য নিয়েই বেরিয়েছিলুম।

প্রকাশ : (নেওগের দিকে তির্যক চেয়ে) ই্যা জেউতি, নেওগ ঠিকই বলেছে—অঞ্জনের অসুখের খবর পেয়ে বাড়িতে থাকতে পারলুম না।

জেউতি : ধন্যবাদ।

নেওগ : ধন্যবাদ দেওয়ার কী আছে, মিসেস ? এ হল মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য। তার ওপর, অঞ্জন ছিল প্রকাশের অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভাগ্যবিপর্যয়ে যদিও আজ দুজনের মধ্যে—

জেউতি : সে সব কথা থাক। আমি জানি। আচ্ছা, আপনারা বসুন, আমি চায়ের ব্যবস্থা—

[জেউতি ভেতরে যাবার জগ্নে পা বাড়ায়]

অঞ্জন : জেউতি।

[জেউতি দাঁড়িয়ে পড়ে। প্রকাশ জেউতির কাছে গিয়ে গভীর সুরে বলে]

প্রকাশ : থাক জেউতি, চা আনার নাম ক'রে তোমার অড়ালে যাবার দরকার নেই। তাহাড়া, আমরা পথে রেষ্টোরান্ট খেয়ে এসেছি।...জেউতি, অঞ্জনের

শক্তি অসুখ। এই দ্ব্যৰ্থোণের সময়ে নানান ছলে দূৰে না গিয়ে শত্ৰু-মিত্ৰ একজোটা হওলাই বাঞ্ছনীয়।

[জেউতি কোন উত্তৰ দেয় না। প্রকাশ হাসবার চেষ্টা করে। আবার নিজেই বলে—]

—জেউতি, আমাদেৱ সহজ হবাৰ চেষ্টা কৰা উচিত। আমাৰ বিশ্বাস—আমরা অতীতের সব তিক্ততাৰ কথা ভুলে গিয়ে আবার মিলেমিশে চলতে পাৰব। পাৱা উচিত। আৰ, সেই আশা কৰেই আমাৰা আজ এসেছি। এই বিপদেৰ দিনে ষে-অধিকাৰেৰ দাবি নিয়ে আমি এসেছি, তুমি নিশ্চয়ই তাতে বাধা দেবে না। অবশ্য, সে-অধিকাৰ তুমি না দিলেও অতীতের বন্ধুত্বের সূত্রে, তা আমি আদায় কৰে নোব। কাৰণ, অধিকাৰ অনেকখানি নিৰ্ভৰ কৰে যে দাবি কৰছে তাৰ ওপৰ।

[জেউতি এতক্ষণ সংযত হয়েছিল, এবং থাকার চেষ্টাও করছিল। কিন্তু প্রকাশের মুখে অতি-অন্তরঙ্গতার কথা শুনে হঠাৎ যেন অস্বস্তি অনুভব করে, তাৰ কথাৰ মধ্যে প্রকাশ পায় উষ্ণতা]

জেউতি : আৱও একটু স্পষ্ট ক'ৰে বেলো। মনোহৰণ শব্দ বড় অস্পষ্টতাৰ সৃষ্টি কৰে।

[জেউতিৰ কথায় আঘাত পেয়েই যেন অঞ্জন দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সৰে এসে বসে। প্রকাশ বলে যেতে থাকে অনুযোগের সূৰে]

প্রকাশ : হুঁ! ইচ্ছে কৰে অবুঝ হলে উপায় কী? আমি কিন্তু সৱলভাবেই—

অঞ্জন : মানে, মা—নে জেউতি, তুমি বুঝতে পাৰছ না? মানে—প্রকাশ আমাকে ভালো কৰে তোলাৰ সব দায়িত্ব নিতে চাইছে।

জেউতি : আমাৰ পক্ষে তাৰ চেয়ে সুখবৰ আৰ কী হতে পাৰে অঞ্জন? তাছাড়া, ডেকে এনে বাধা দেওয়ারও কোন অৰ্থ হয় না।

প্রকাশ : (বসা-অবস্থায় মুখ নীচু ক'ৰে দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্বগতোক্তিৰ মতো আন্তে আন্তে বলে) হায়, অতীতকে তুমি ভুলতে পাৰো নি। এতো ক'ৰে বলা সত্ত্বেও অতীতের তিক্ততাটাকেই তুমি বড় ক'ৰে ভুলতে চাইছে।

জেউতি : অতীতকে ভুলতে না-পাৱাটা কি খুব অশ্রায়?

অঞ্জন : জেউতি—তুমি! তুমি!!

জেউতি : ঠিক আছে; আমি ক্ষমা চাইছি।

[প্রকাশ উঠে জেউতিৰ কাছে যায়]

প্রকাশ : জেউতি, তুমি তোমাৰ স্বামীৰ দীৰ্ঘজীবন কামনা কৰো না?

জেউতি : (হঠাৎ মাৰ খেয়ে চমকে ওঠাৰ মতো)—প্রকাশ, মাত্ৰাজ্ঞান—(কী ভেবে হঠাই খেমে যায়। অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে বলে) দ্বৰলতাকে, মৰে বেঁচে থাকাকে, আমি ঘৃণা কৰি।

প্রকাশ : (প্রকাশ যেন হঠাৎ জ্বলে ওঠে। তবু সংযতভাবেই বলে) কিসের দুর্বলতা ? আমাকে অঞ্জনের ডেকে আনার ? দুর্বল তুমিই জেউতি। অতিমাত্রায় যে কোনো কথার বশবর্তী হওয়াটাই দুর্বলতা। তোমার এই মাত্রাধিক আদর্শের অহংকার— দুর্বলতারই নামান্তর। কথাগুলো তুমি বলছ স্বার্থপরের মতো।

জেউতি : স্বার্থপর ? হ্যাঁ—মেয়েদের স্বার্থপরতার উৎস কোথায়, পুরুষ—অন্তত তুমি বুঝতে পারবে না। জেউতির কথা শেষ না হতেই অঞ্জন চলে যাবার জন্তে পা বাড়ায়। তাই দেখে জেউতি অস্বীকারে বলে) অঞ্জন, যেও না। (পথ আগলে) যাবার আগে বলে যাও—সত্যিই কি আমি স্বার্থপর ? বলো—জেউতি স্বার্থপর ?

অঞ্জন : (অত্যন্ত আহত হয়ে) আঃ—যাও, যাও।

[অঞ্জন চলে যায়। সেইদিকে চেয়ে জেউতি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার পরে সেইভাবেই বলে—]

জেউতি : প্রকাশ ! আমায় ক্ষমা করো। আমি তর্কের খাতিরই ঠক করছিলাম।

প্রকাশ : জেউতি !

জেউতি : আমার পরম সৌভাগ্য, আমাদের বিপদের দিনে তোমরা এসেছো।... ব'সো, আমি এখনই আসছি।

[নিজেকে সংযত করার জন্যে অস্তরাল খোঁজে]

নেওগ : (এতক্ষণ ধরে অনামনস্বভাবে সব লক্ষ্য করছিল) ক্ষমা চাইল, আবার চলেও গেল !

প্রকাশ : সভা মানুষের মৃত্যুর আর একটা রূপ।

[প্রকাশের কথায় নেওগ যেন চমকে ওঠে। তার গণ দিয়ে শুধু বেরোয়]

নেওগ : অ্যা ? হ্যাঁ—ঠিক—ঠিকই তো !

প্রকাশ : কী হল, চমকে উঠলে যে ?

নেওগ : (জোর করে হাসার চেষ্টায়) কিছু হয় নি বন্ধু ! শুধু, মৃত্যুর জন্যে, জেউতি-অঞ্জনের মধ্যে দিয়ে নিজের মৃত্যুর রূপটা যেন হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল।

প্রকাশ : ভুল শুধরে দেবার ক্ষমতা-যেমন প্রকাশের আছে, তেমনই বিভ্রান্ত মানুষকে সরিয়ে আনার ক্ষমতাও প্রকাশের আছে।

নেওগ : জানি মোর অনন্যদাতা।

প্রকাশ : (হাসে) নেওগ, তুমি বুদ্ধিমান। You know where the shoe pinches. Good.

[অঞ্জন প্রবেশ করে। তাকে দেখে প্রকাশ বলে ওঠে—]

—এসো অঞ্জন। কিন্তু বিশ্রাম নিতে গিয়ে আবার উঠে এলে যে ?

অঞ্জন : হ্যাঁ, মানে—

প্রকাশ : দ্যাখো অঞ্জন! তোমাকে সুস্থ করে তুলব ব'লে অনেক আশা নিয়ে, আগের সব দুর্ভাবহারের কথা ভুলে গিয়ে, আমি এসেছিলুম।...কিন্তু জেউতি আমাকে সহজভাবে নিতে পারেনি।

অঞ্জন : জেউতি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। ভেতরে গিয়ে সেই কথাই বলছিল আমাকে।...তোমরা অকারণ ভুল বুঝে ফিরে যেও না প্রকাশ।...প্রকাশ, বলো— আমি সত্যিই ভালো হব?...আমাকে যে ভালো হতেই হবে! আমার যে কতো দায়িত্ব! আমি কেমন করে মরব?

প্রকাশ : হিঃ অঞ্জন, তুমি কেন মরবে? আমরা সবাই মিলে তোমাকে ভালো করে তুলব। আজকাল টি-বি তো আর আগের মতো দুৱারোগ্য ব্যাধি নয়। কতো নতুন ওষুধ বেরিয়েছে—কতো লোক ভালো হয়ে গিয়ে আবার কাজ-কর্ম-সংসার করছে। আসলে, ভালো চিকিৎসার দরকার—আই মীন, টাকার দরকার।

অঞ্জন : হ্যাঁ, টাকা...টাকা দরকার।

প্রকাশ : সেসব তোমাকে আর ভাবতে হবে না। তার ওপৰ, জেউতি যখন মেনে নিয়েছে, আর কোন চিন্তা নেই।...এখন তুমি বরং তোমার ডাক্তারের কাছে যাও। কারণ, সময় একেই কম, ওদিকে রাতও হয় আসছে। কাল ভোরেই আমি শিলং যাব। তোমার চিঠি পেয়েই আমি স্যানাটোরিয়মে একটা সীট ঠিক করে রেখে এসেছি। সুতরাং যাওয়ার আগে, এই ক'দিনের মধ্যে, যে-ডাক্তার তোমার চিকিৎসা করছেন, তাঁর সঙ্গে একবার পরামর্শ করা দরকার...তাঁর রিপোর্টগুলো তো শিলংয়ে দাখাতে হবে।

[প্রকাশের ব্যবস্থাপনার, বিশেষত স্যানাটোরিয়মে সীট পাওয়ার কথা শুনে অঞ্জন অভিভূত]

অঞ্জন : প্রকাশ—!

নেওগ : প্রকাশ যখন একবার দায়িত্ব নেবে ব'লে স্থির করেছে, তখন কোন কথাই তোমাকে চিন্তা করতে হবে না অঞ্জন। স্যানাটোরিয়মে থাকাকালে তোমার দেখাশোনা করার জগ্গে জেউতি যাতে ভালোভাবে থাকতে পারে, তারও ব্যবস্থা করে রেখে এসেছে ওর 'ছাপীভ্যালী'-র সুন্দর বাংলায়। আর, দীপকে কনভেন্টের হোস্টেলে রেখে পড়াবার কথাও প্রকাশ ভাবছে। একে তো, দীপ বড় হচ্ছে, উপযুক্ত শিক্ষা পাওয়া উচিত। তাছাড়া, মার কাছে থাকলে এইসব অসুখ-বিসুখ টাকা-পয়সার কথা শুনে শুনে ছোটবেলা থেকেই ওর মনটা স্যাং-সেঁতে হয়ে পড়বে।...জানোই তো, প্রকাশের প্লানে কোন খুঁৎ থাকে না।

অঞ্জন : স্যানাটোরিয়মের এই সীটের জন্যে কতদিন কাঁ দৌড়-ঝাঁপই না আমি করেছি। জেউতিও নিজে গিয়েছিল খোঁজ নিতে। অথচ তুমি এককথায়—
প্রকাশ, তোমাকে যে আমি কিভাবে ধন্যবাদ দেব।

প্রকাশ : হিঃ, এসব কেন ভাবছ অঞ্জন?...তোমাকে আমি কেমন করে বোঝাব অঞ্জন, আজ আমি কতো শান্তি পেয়েছি! টাকার সং-ব্যবহার করতে পারার যে কী শান্তি—তুমি হয়তো অনুমান করতে পারবে না।...আমিই বরং তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর কাছে কৃতজ্ঞ।...ভালো কথা, নেওগ, তুমি অঞ্জনের সঙ্গে যাও। ডাক্তারের কাছে—

অঞ্জন : তুমি!

প্রকাশ : সারাটা রাস্তা গাড়ি চালিয়ে এসেছি। কাল রাতটাও, কতকগুলো অনিবার্য কারণে প্রায় জেগেই কেটেছে। বড্ড টায়ার্ড ফীল করছি। (একটা চেয়ারে বসে পড়ে) তাহলে তোমরা এসো...আমি হাত-মুখ ধুয়ে নি'।

[অঞ্জন ঈষৎ ইতস্ততঃ করে]

অঞ্জন : হ্যাঁ হ্যাঁ।...আমি বরং জেউতি আর দীপকে, মা—নে তোমাকে জল, গামছা দেবার জগে—

[ভেতরের দিকে গমনোদ্যত। প্রকাশ হা হা করে বাধা দেয়।]

প্রকাশ : কোনো দরকার নেই, অঞ্জন। এতসব তুমি ভাবছ কেন? এবাড়ি কি আমার পর? তুমি ভাড়াভাড়া এসো। রাত হলে ঠাণ্ডা লাগবে। নেওগ, যাও।...হ্যাঁ, আর—একটা কথা—বাড়িভাড়া নিশ্চয়ই বাকি পড়েছে?

অঞ্জন : তোমার অনুমান মিথ্যে নয়।

প্রকাশ : নেওগ, আসার সময় বাড়িওয়ালার সঙ্গে দাখা ক'রে বাকীভাড়া সব দিয়ে আসবে। বলে আসবে, সামনের মাসের এক তারিখের পর থেকে এ-বাড়ির আর দরকার হবে না...কারণ, চিকিৎসার জগে অঞ্জনকে যে কতদিন শিলংয়ে থাকতে হবে, তার কোন স্থিরতা নেই।...এই নাও—

[নেওগের দিকে গাড়ির চাবি এগিরে দেয়। চাবি আর অঞ্জনকে নিয়ে নেওগ বেরিয়ে যায়। যাবার সময় অঞ্জনের মুখে একটা অসহায়ভাব ফুটে ওঠে।]

বেশ কিছুক্ষণ প্রকাশ চুপ ক'রে বসে থাকে। মঞ্চে একটা বেদনামখিত ভঙ্গাবহ পরিবেশের সৃষ্টি হয়। এই পরিবেশ সৃষ্টিতে আবহ-সংগীত এবং নিয়ন্ত্রিত আলো সাহায্য করে। অঞ্জনের যাওয়ার দিকে প্রকাশ নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। প্রকাশের মন যেন অনেকদূর চলে গেছে। যেন আপনমনেই বলে—
ঠিক হালুকাভাবে না বেদনাময় সত্যকে স্বীকার করে বোঝা যায় না—হয়তো, আংশিকরূপে দুটো ভাবই অভিযুক্ত]

প্রকাশ : বৈঁচে থাকার প্রশ্নই সবচেয়ে বড়ো। মহাপুণ্য!

[একটা সিগারেট জ্বালায়। প্রকাশ ধীরে ধীরে মঞ্চের এইপাশে চলে আসে। দাঁড়িয়ে, ভেতরের দিকে তাকায়। মুখে ফুটে উঠে অর্থপূর্ণ নীরব হাসি। মঞ্চ অন্ধকার হয়]

[বিরতি]

দ্বিতীয় দৰ্শন

[দৃশ্যসজ্জা পূৰ্বেৰ মতো। প্রকাশ সেইভাবেই দাঁড়িয়ে, চিন্তান্বিত। জেউতি ভেতৰ থেকে বেরিয়ে এসেই চমকে উঠে বলে—]

জেউতি : কেন ? তুমি ! যাও নি ?

[প্রকাশ কোন উত্তর না দিয়ে জেউতিৰ দিকে নীৰবে চেয়ে থাকে]

—কিন্তু গাড়িৰ শব্দ—

প্রকাশ : নেওগ আর অঞ্জন ডাক্তাৰের কাছে গেছে—পরামৰ্শের জন্যে। কাল ভোৱেই শিলং যোতে হবে। স্যানাটোৱিয়মে।

জেউতি : ওঃ।

[অন্দরে গমনোদ্যতা]

প্রকাশ : জেউতি !

জেউতি : কী ?

প্রকাশ : তখন অমন চমকে উঠেছিলে কেন ? অতীতের কথা ভুলে যাবার জন্যে এতো ক'রে বলার পরেও—থাক, পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই।...কিন্তু সত্যিই কি আমাকে সহজভাবে গ্রহণ করা যায় না ?

জেউতি : পারছি না। কারণ...সহজভাবে তুমি আসো নি।

প্রকাশ : প্রমাণ ?

জেউতি : নারীৰ এই বিচাৰশক্তি প্ৰকৃতিৰ দান...বলে দেওয়ার দরকার হয় না।

প্রকাশ : বেশ, তাহলে তোমাকে সোজাসুজি বলাই ভালো।

জেউতি : নিশ্চয়। কারণ, তোমার এই ভালোমানুষের মুখোশ আরও ভয়াবহ।

প্রকাশ : (রেগে) জেউতি !!

জেউতি : (সমান ক্রোধের সঙ্গে) তুমি কী অভিপ্ৰায়ে অঞ্জনকে সাহায্য করার জন্যে এসেছো, স্পৰ্শ ক'রে বলা।

প্রকাশ : এত উতলা হচ্ছ কেন ?...তবে হ্যাঁ, তুমি যদি এতট—কিন্তু তার আগে—আমি যখন আবার এসেছি, সত্যি সত্যি অসুখ শুনে সং উদ্বেগ নিয়েই—(কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে। তারপর) অমন ক'রে তাকাচ্ছ কেন ? বিশ্বাস হয় না ? কী ? (পাতলা হেসে) হ্যাঁ, ভালো কথা—স্পৰ্শ হতে বলেছো, না ?...আচ্ছা, সংসারধৰ্ম কেমন লাগছে ? (উত্তরের জন্যে ক্ষণেক অপেক্ষা ক'রে নিজেই বলে) অর্থাৎ এই বিবাহিত জীবন ?

জেউতি : (বিরক্তির সঙ্গে) মধুর।

প্রকাশ : এই অভাব অসুখ অশান্তি, এইসব ? (জেউতি নিরব। প্রকাশ উত্তরের জন্যে অপেক্ষা ক'রে পরে নিজেই বলে) বেঁচে থাকার মোহে অন্ধ হয়ে অঞ্জন যে তোমার ভালবাসাকে জেনেওনে' অপমান—

জেউতি : প্রকাশ।

প্রকাশ : (জেউতির দিকে জুটুটি করে) হুঃখিত । অপ্রিয় সত্যকে মানুষ চিরকাল—

জেউতী : অশান্তি চিরকাল থাকে না ।

প্রকাশ : ভবিষ্যৎ বাণী না সান্ত্বনা ?

জেউতি : হুই-ই । ষড়যন্ত্র কখনও স্থায়ী হয় না ।

প্রকাশ : কোনটা ষড়যন্ত্র ? আমার এখানে অসানা অঞ্জনের ডেকে আনা ? কার ষড়যন্ত্র ?—আমার না অঞ্জনের ?

[জেউতি কিছু না ব'লে প্রকাশের দিকে চেয়ে থাকে]

—জেউতি, কথাগুলো তুমি বড় একতরফা ভাবছ । অঞ্জনের এই বৈঁচে থাকার মোহে, তোমাদের তথাকথিত সভ্যতার ক্রমবিকাশে, এইভাবে গোটা পৃথিবী যদি চাপা পড়ে ? ষড়যন্ত্রের উৎস যদি নিহিত থাকে নিদারুণ সত্যের মধ্যে ? প্রকৃতিকে অপমান করার জন্যে প্রকৃতি যদি প্রতিশোধ নেয় ?

জেউতি : আলো আছে—এগিয়ে গেলেই দেখা পাব ।

প্রকাশ : যথা ?

জেউতি : তোমাদের প্রবৃত্তিকে হত্যা ক'রে ।

প্রকাশ : প্রবৃত্তিগুলো কিন্তু অনুভূতিরই দান ।...আচ্ছা, আজকের জটিলতাকে অস্বীকার ক'রে মানুষ প্রথম দিনের সরলতার দিকে ফিরে যেতে পারবে বলে তুমি বিশ্বাস করো ?

জেউতি : করি না ।...কিন্তু এও অস্বীকার করি না যে—জটিলতা দিয়েই জটিলতাকে জয় ক'রে মানুষ আবার সরলতার দিকে ফিরে যাবে ।

প্রকাশ : তোমার যুক্তি আমিও মানি—তবে, অন্যভাবে ।

জেউতি : হবে ।...প্রথম দিনের মানবতার সন্ধানী ব'লে তুমি অহংকার করো—অথচ তুমি নিজেই জানো না, সেই আদিম মানবতার সঙ্গে মিশে আছে আদিম হিংস্রতা । আর সেই হিংস্রতার ওপর আধুনিক সভ্যতার প্রলেপ দিতে গিয়ে তোমরা হয়ে পড়েছো বিকৃত ।...কিন্তু একদিন এই আদিম হিংস্র শব্দটার অর্থকে নেতিমূলক করে দিয়ে পৃথিবীর উন্নত মানুষ শুদ্ধ মানবতার জয়গান গাইবে । সেই সূর্যোদয়ের আর বেশি দেরি নেই ।

প্রকাশ : উদ্দেশ্য এক, সন্দেহ নেই...পথ আলাদা ।

জেউতি : হবে । ..তোমার কাছে জটিলতা হচ্ছে উত্তেজনার নামান্তর । নির্মলতার অর্থও তোমার কাছে বিকৃত । নির্মলতা তুমি খোঁজো উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে ; আর আমি খুঁজি উত্তেজনাকে—নির্মলতার ক্রমবিকাশে । তোমার-আমার অনেক পার্থক্য । আর...অঞ্জন সেদিন জয়ী হয়েছিল—এই কারণেই ।

[অঞ্জনের নাম উল্লেখ করায় প্রকাশ যেন জ্বলে ওঠে]

প্রকাশ : আবার যদি শক্তি-পরীক্ষায় নামি ? এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি করি, যাতে তোমারই কথার অণুঅর্থ—

জেউতি : কোন-না-কোন উপায়ে পৃথিবীতে সমতা রক্ষা হয়—সেই বিশ্বাস আছে।
প্রকাশ : মিথো, জেউতি, মিথো। সমতারক্ষার মানদণ্ড তোমার নিজের হিসেব-মতো নাও হতে পারে। সেইখানেই তুমি ভুল করছো। ...আর নিয়ম? আচ্ছা বেশ—তুমি হলে খ্রীষ্টান, আর অঞ্জন হল হিন্দু, তোমাদের প্রগতিশীল ব্যবস্থা অনুসারে—আই মীন—তোমাদের ছেলেমেয়েদের ধর্ম কী হবে?

জেউতি : ব্যক্তিগত কোন ধর্ম নয়,—সত্য সুন্দরই হবে ওদের ধর্ম। সেই মহান শিক্ষাই ওদের দেওয়া হবে।

প্রকাশ : অঞ্জন বোধহয় তোমার চেয়ে বয়সে ছোট। এ-বিষয়ে তোমার কী মতামত?

জেউতি : সেজন্য আমি গর্ব অনুভব করি। মনের পরিধি যাদের সুবিশাল, তাদের কাছে বয়সের প্রশ্ন মিলনের অন্তরায় নয়। একথার প্রমাণ মণীষীদের জীবনীতেই আছে।

প্রকাশ : (হাসে) এক্ষেত্রে আমি তোমার সঙ্গে একমত। আমিও আমার মনের পরিধি অনুযায়ী বৃত্ত আঁকি। তুমি যুক্তি দিলে তোমার অনুকূলে—। আমিও একইভাবে বলতে চাইছি যে নিয়মের কোন স্থায়ী মূল্য নেই। মনীষীরা হচ্ছেন মহান ব্যক্তিক্রম। একথা সমাজের প্রত্যেকের জীবনে সত্য হয়ে উঠবে যদি সহজ-সরলভাবে তারা তা স্বীকার করে নিতে পারে। সংসারে দশজনের সঙ্গে থাকতে গেলে প্রত্যেককেই কিছু কিছু স্বার্থভাগ করতে হয়। তোমার আর অঞ্জনের মধ্যেই তোমাদের সব অনুভূতি আবেগ সীমাবদ্ধ করে রেখে সমাধি রচনা করা ভুল। সেই সমাধিতে অন্য দশজনের ন্যায্য অনুভূতিও যে সমাধিস্থ হতে পারে—একথাটা ভাবা উচিত, নইলে কিসের উন্নত মানুষ তুমি?

জেউতি : প্রকাশ!

[জেউতি চিৎকার করতে যায়, পারে না। কেঁপে ওঠে। প্রকাশ কাছে এসে জেউতিকে ভালো করে দেখে, তারপর বলে]

প্রকাশ : কুসংস্কার—কুসংস্কার, জেউতি। ...একলা ভোগ করতে চাওয়ার পন্থ প্রবৃত্তি থেকেই সমাজে যে অত্যন্ত নিয়মের সৃষ্টি হয়েছে, সমাজের চাপিয়ে-দেওয়া সেই অর্থহীন কুসংস্কারে বিভ্রান্ত তুমি আজ তার বলি হলে...অঞ্জনকে ঠেলে দিলে আত্মদানের পথে। আমি তোমাকে হাজার হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি। চক্ষুস্পর্শী হলে তুমি নিজেই চারপাশে দেখতে পেতে। ...দুনিয়ার এমন কে আছে, যার দেহে মনে আমার এই মতবাদ কখনও শিহরণ তোলেনি? স্বীকার করে না ভয়ে। (ক্রমেই উত্তেজিত হয়) আমাদের শেখাতে হবে মানুষকে নির্ভয় হতে। নইলে, সমাজ পৃথিবী আরও পঙ্ক হয়ে যাবে—যা স্বাভাবিক, তাকে স্বাভাবিক-ভাবে স্বীকার না করার ফলে...ঈশ্বর তথা প্রকৃতিকে অস্বীকার করার অপরাধে। ...জেউতি, ভ্রান্ত পথে সমাজের উন্নতিসাধন—অসম্ভব প্রস্তাব।

জেউতি : প্রকাশ...প্রকাশ—তুমি—তুমি কী বলতে চাইছো ?

[প্রকাশ জেউতির কাছে গিয়ে অতিশয় ঘনিষ্ঠ ও গভীরভাবে বলে]

প্রকাশ : জেউতি, হুনিয়ার এমন একদিন ছিল, যখন সতীত্বের প্রশ্ন ছিল না...যখন স্বার্থান্বেষী মানুষ সতীত্বের হংসহ বোঝা চাপিয়ে দিয়ে মানুষের মনকে পঙ্ক করে দেয় নি—

জেউতি : প্রকাশ—

প্রকাশ : আমি তোমাকে ভালবাসি। অঙ্কনও বাসে। ...শিফার অহংকার কর তুমি ; তাহলে কেন তুমি হুজনের হতে পারো না ? কেন স্বীকার করতে পারবে না সমভাগকে, সাম্যকে ?

[জেউতির মনের মধ্যে কী-সেন এক অভাবিত পরিবর্তনের ঢেউ আঘাত করে ; নরম সুরে বলে—]

জেউতি : প্রকাশ !

[প্রকাশ ক্রমশ কোন্ এক অতীন্দ্রিয় ভাবের মধ্যে ডুবে যেতে থাকে]

প্রকাশ : সামাজিক মানুষ জাতি-ধর্ম নীতি-নিয়মের প্রশ্ন তোলে ; কিন্তু হৃদয়-দেবতার চিরন্তনী শক্তির ছোঁয়ায় সেসবও যুগে-যুগে বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে। অনেক সময়, প্রকৃতিকে সহজভাবে স্বীকার না করলেও মানুষের প্রতি ধর্মের মুখোশ প'রে আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে নেয়। এমন একদিনও গেছে পাঁচশো টাকা প্রণামী দিয়ে, ধর্মের নামে, বৌদ্ধ মন্দিরে, বৌদ্ধ পুরোহিতকে দিয়ে কুমারীত্ব হরণ না করালে সে-মেয়েকে সমাজ গ্রহণ করত না, তার বিষয়ে হত না। একজন বিশ্বাস প্রত্নতাত্ত্বিক বলেছেন—

জেউতি : প্রকাশ !

প্রকাশ : এইতো সেদিন—১৯২০ সালে আর একজন পণ্ডিত মাদ্রাজের নানান জায়গা ঘুরে বলে গেছেন—পঞ্চম ব'লে এক জাতির—

জেউতি : প্রকাশ !

প্রকাশ : (নিজের মনেই বলতে থাকে) —দেবালয়ের দেয়ালের গায়ে দেশেছি মানুষের চিরন্তন প্রকাশ, শিল্পীর কল্পনায়। পাথরের বুকে খোদাই করা প্রথম ছবিটিতে দেখা যায়—মুনিবর জিজ্ঞাসা করছেন, নিজের রোয়া ফল খাওয়া যায়, না খাওয়া? দ্বিতীয় ছবিতে দেখা যাচ্ছে—খাওয়া যায় ব'লে জবাব দেওয়ায় নিজের সন্তানের শবদেহ দিয়ে সৃষ্টিকে পূজা দিচ্ছে। কিন্তু সমাজ-দৈত্যের কাছে শিল্পীকেও পরাজয় মানতে হল ; তৃতীয় ছবিতে দেখালে—এ পাপ। সমাজের শাসনের কাছে শিল্পীর অনুভূতি পরাভব বরণ করে নিলে। অপমান হল ঈশ্বরের তথা প্রকৃতির।

[প্রকাশ অভিভূত হয়ে পড়ে]

জেউতি ! এই নিয়মের মোহই মানুষকে পঙ্ক করে ফেলেছে। তাই আমি খুঁজে

ফিৰি সেই প্ৰথম দিনেৰ নিৰ্মলতা। ...কোন এক মহামিলনেৰ যোগাযোগ উন্নত মানুহেৰ সৃষ্টি করেছে বলে আজকের সমাজ গৰ্ব করে—কিন্তু আমার যদি তোমাকে ভালো লাগে, তাহলে কুসংস্কারের নামে ত্যাগের মুখোশ প'রে এই সুন্দর পৃথিবীতে কেন লোকসান দিয়ে যাব? তিব্বতের পরিবার প্রথায়—থাক, দূরে যাবার দরকার নেই—দ্রোপদীকে নিয়ে পঞ্চপাণ্ডব কেমন করে সুখী হয়েছিল? জেউতি, নিয়ম অপরিবর্তনীয় হতে পারে না। হলে, মানুষের জীবনদেবতা অপমানিত হয়ে মহাপ্রতিশোধ নেবে। জেউতি, মানুষকে মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি করার এই বিধান, এই মহাপাপ আমি পিষে গুঁড়িয়ে ফেলব। আমরা নতুন যুগের উন্নত মানুষ—প্ৰাচীন মরচেধরা এই সমাজের ভাব সংস্কারকে ধ্বংস ক'রে সৃষ্টি করব নতুন স্বচ্ছ বাতাবরণ। বোলো, বোলো জেউতি, তুমি পারবে? (প্রকাশের প্ৰশ্নে একটা নিষ্ঠার ভাব ফুটে ওঠে) জটিলতা দিয়ে জটিলতাকে আয়ত্ত ক'রে, আদিম হিংস্ৰতাকে বাদ দিয়ে, মানবতার মাধুরীখানি আমরা খুঁজে নোব। এক অভূতপূৰ্ব সামোয় আদৰ্শকে দেব প্রতিষ্ঠা। পারবে? পারবে জেউতি?

[জেউতি এতক্ষণ চোখ বুজে প্রকাশের কথাগুলো শুনছিল। জেউতির মধো যেন সৃষ্টি হয়েছে ভাবের উত্থাল-পাতাল। হয়তো, প্রকাশের কথার মায়াজাল সৃষ্টিব ক্ষমতাই তাকে তন্ময় করে রেখেছিল; হয়তো জেউতি 'প্রকাশের দৃষ্টি-কোণ' থেকে প্রকাশের উপলব্ধি সত্যকে নিজেও উপলব্ধি করার চেষ্টা করছিল; অথবা, 'আমাকে কেউ ভালবাসে' বলে জানতে পারলে মনে যে একটা স্বাভাবিক আশ্বতপ্তির ভাব আসে, জেউতির মন হয়তো সেই ভাবেই ভরে গিয়েছিল। হয়তো এই সমস্ত ভাব-ভাবনারই সংমিশ্রণে প্রকাশের চরিত্ৰে যে একটা মহৎ কিছু আছে, সেই তথ্যটা অনুভব করতে পেরে তার প্রতি বিকল্প মনোভাবটা কমছিল। সেই কারণেই বোধহয় চোখ-বোজা অস্বস্থ্যতেই ঘনিষ্ঠ স্বরে জেউতি বলে—]

জেউতি : প্রকাশ!

প্রকাশ : (গভীর আবেগের সঙ্গে) জেউতি!

জেউতি : তুমি ক্লান্ত। ব'সো।

[সমাদরে প্রকাশকে বসিয়ে দেয়। চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে মাথায় হাত বোলায়। উত্তেজনা অস্তে প্রকাশ যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ে। জেউতি মাথায় হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও বেশি নিস্তেজ হয়ে পড়ে]

প্রকাশ : (ক্লান্তকণ্ঠে) থেঁতা করছে না?

জেউতি : এই মুহূর্তে করছে না। ...আজই প্ৰথম সন্দেহ হচ্ছে—তুমি হয়তো মহৎ, কিন্তু পথভ্ৰষ্ট। (দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে বলে) প্রকাশ! সংস্কার-নীতি-নিয়মেরও যথেষ্ট মূল্য আছে। এরা পূৰ্ণতা পাওয়ার পথে সাহায্য করে। আজকের মানুষ অনেক দাম দিয়ে এগুলো পেয়েছে, অনেক সাধনার পরে। তুমি ভুলে গাছো,

দেহ আর মন, দুটো একসঙ্গে থাকলেও আলাদা। ...দুইয়ের স্বাভাবিক মিলনেই মানুষের পরিপূর্ণতা।

প্রকাশ : (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) দুর্ভাগ্য ! (হঠাৎ ভাবের পরিবর্তন হয়, কঠিন হয়, আবার যেন আগের মানুষটাই আত্মপ্রকাশ করে)—স্বাভাবিক মিলন ? (দূরে সরে গিয়ে)—দুটোকে জোর ক'রে এক করতে হবে !

জেউতি : প্রকৃতি তোমার মঙ্গল করুন ! কিন্তু এতে জোর খাটে না প্রকাশ । এ আয়ত্তের বাইরে । ...মানুষের শক্তি বিরাট ; কিন্তু ভুলে যেও না, সেই বিপুল শক্তিরও একটা সীমা আছে । সবকিছুকে জবরদস্তি এক করতে যাওয়া ভুল । দূর থেকে যাকে দেখতে পাওয়া যায়, কাছে থেকে অনেক সময়ে সে থাকে দৃষ্টির বাইরে । তাছাড়া, বহু-র মধ্য দিয়ে নতুন-এর সন্ধান—পুরুষের স্বভাবধর্ম হতে পারে ; কিন্তু এক-এর ভেতর দিয়ে নিতানতুন-এর উপভোগ স্পৃহাই নারীর স্বভাবধর্ম । পৃথিবীতে যেদিন সত্যীত্বের প্রশ্ন ছিল না, সেদিনও পৃথিবীর বুকে সত্যী জন্মেছিল ।

প্রকাশ : তোমার সব শিক্ষা নিরর্থক । ...বেশ, তোমার ধর্ম নিয়ে তুমি থাকো, আমি চললুম ।

[জেউতি ক্রমশ আবার প্রকাশের প্রতি কঠিন, এবং অজ্ঞানের প্রতি অনুকূল হয়ে পড়ে]

জেউতি : প্রকাশ, তুমি অজ্ঞানকে সাহায্য করবে না ?

প্রকাশ : সাহায্য করতেই তো এসেছিলুম । কিন্তু তুমি বাধা দিচ্ছ । ...তুমি বোধহয় ভোলো নি—একদিন তোমাকে আমিই সাহায্য করেছিলুম, রক্ষা করে-ছিলুম মৃত্যুর হাত থেকে ।

জেউতি : সেই যুক্তিতে আবার হত্যা করতে চাও নাকি ? জীবন-দানের অধিকার মানুষের জন্মগত, নেওয়ার অধিকার কারও নেই ।

প্রকাশ : আছে, জেউতি, আছে । আমি জীবন দিতেও জানি, নিতেও জানি । সবকিছু নির্ভর করে ব্যক্তির ওপর । শুধু ব্যক্তির ওপরে (হাসে) বা-ক্-তি-র ও-প-রে !

জেউতি : প্রকাশ, তুমি যাও । অক্ষয় হয়ে থাক আমার সত্যীত্ব ।

প্রকাশ : নিজের মতবাদের ওপরে আমারও আস্থা অটুট থাক ।

[প্রকাশ প্রস্থানোদ্যত]

জেউতি : প্রকাশ !

[জেউতি প্রকাশকে এমনভাবে ডাকে, সে-যেন জেউতির অন্তর-আত্মারই আকুল আহ্বান । প্রকাশ দাঁড়িয়ে পড়ে । কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে পার হয়ে যায়]

—না, না, তুমি যেওনা । তুমি টাকা না দিলে যে অজ্ঞান—

[প্রকাশ নীরবে পকেট থেকে অনেক টাকা বা'র ক'রে জেউতির দিকে এগিয়ে দেয়]

জেউতি : টাকা! টাকা! অঞ্নের চিকিৎসা হবে, অঞ্ন ভালো হবে—(বেদনার ভেঙ্গে পড়ে) অঞ্ন ভালো হবে।

[হঠাৎ চুপ করে প্রকাশের দিকে চেয়ে থাকে; তার ভাবের পরিবর্তন হয়; ক্রমে মুখে দেখা দেয় ভীষণ কষ্টিনতা। অতঃপর আত্মস্থ হয়ে গভীরভাবে বলে—]

—প্রকাশ, তুমি যাও। নারীত্ব আমার জন্মগত অস্তিত্ব, সতীত্ব আমার অলংকার।...কিন্তু প্রকাশ, প্রতিদান না হলে দানের সার্থকতা নেই।

প্রকাশ : আত্মস্বার্থেই তুমি আমাকে মহান করে তুলতে চাইছো। তোমার সতীত্বের সংস্কার অঞ্নকে বাঁচাতে পারবে না। নইলে, এতদিন দশজনে তোমায় সাহায্য করত। লোকে স্বীকার না করলেও আজকের সমাজ পরোক্ষভাবে আমার মতবাদেই চলছে, আর সেই মতবাদের ভিত্তিতেই অলঙ্কা গড়ে উঠছে নতুন সমাজ। তোমাদের মতো সত্যকে স্বীকার করতে ভয় পায় যারা—তাদের শাস্তি দিতে সেই সমাজ ডুলবে না। আর, তারই ফলস্বরূপ তুমি হবে—বিধবা!

জেউতি : প্রকাশ, তুমি যাও—যাও। নইলে, হয়তো মানুষের ওপরে, নিজের ওপরে আমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলব। যাও—আমি মিনতি করছি—তুমি যাও।

প্রকাশ : (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, গভীর বেদনার সঙ্গে) ঠিক আছে—তোমাকে আর বিরক্ত করব না। প্রকৃতির কাছে প্রার্থনা জানাই—হাজার বিপদের মুখোমুখি হয়েও তোমার মনে যেন আত্মদন্দ ঠাঁই না পায়...তোমার বিশ্বাস যেন অটুট থাকে।...আমার জন্মেও তুমি সেই প্রার্থনাই কোরো।

[বেগে প্রস্থান]

জেউতি : হ্যাঁ যাও। মাথার সিঁদুর মুছে ফেলাই হবে আজকের সমাজের ওপরে আমার প্রতিশোধ!

[জেউতি যদিও খ্রীষ্টান, মাথায় সিঁদুর পরে। কারণ, সিঁদুর ব্যবহারের আর্টটা জেউতির ভালো লাগে। নিয়মের মধ্যে স্থিত হয়েও স্নানরের প্রতি আকর্ষণের এই ব্যতিক্রমগুলিই জেউতির চরিত্রের বৈশিষ্ট্য]

—যে সমাজে মানুষ সম-বিচার পায় না,—রোগীর নেই প্রকৃত চিকিৎসার ব্যবস্থা, সেই সমাজ ব্যবস্থা—তা' গ্যালই বা!...কিন্তু তাহলে অঞ্ন?...যাক, শেষ হয়ে যাক অঞ্ন।...আঁ! অঞ্ন শেষ হয়ে যাবে? অঞ্ন! না-না—আমি কী বলছি। আমি—(চৈচিয়ে) দীপ...দীপ।

[দীপের বদলে বাইরে থেকে অঞ্ন প্রবেশ করে। জেউতি অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে—]

—তুমি এসে গ্যাছো? ডাক্তারে কী বললে?

অঞ্জন : প্রকাশকে তুমি ঘর থেকে বার করে দিয়েছো কেন ?

জেউতি : (মার খাওয়া মানুষের মতো হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে । একটু সরে গিয়ে বলে)—সেকথা তুমি বুঝবে না ।

অঞ্জন : আমি বুঝব না?...সত্যি, তোমাকে বোঝা দিন-দিন আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছে । জেউতি, আবার বলছি—মানুষকে ক্ষমা করতে না-পারাটা পাপ... দুর্বলতা ।

[জেউতির মুখের ওপর একটা আশ্চর্য মরণের দুঃখের নীরব হাসি খেলে যায় ।
ক্ষণকাল অঞ্জনের দিকে চেয়ে বলে]

জেউতি : আমি দুর্বোধ্য হয়ে উঠছি?...তাহলে সত্যি কথাই বলি অঞ্জন—আজ আমি তোমার মৃত্যু কামনা করেছি ।

অঞ্জন : জেউতি ।

জেউতি : তোমার অনুমানেব উত্তর দিয়েছি ।

অঞ্জন : জেউতি, তুমি আমাকে ভুল বুঝছো । যাক, তোমাকে আর বিরক্ত করব না । বৈচে উঠব বলে আশা করেছিলাম, কিন্তু সবাই মিলে—

জেউতি : হাঁ, সবাই মিলে ষড়যন্ত্র—

অঞ্জন : প্রকাশের কাছ থেকে সাহায্য পাব, ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম, ভাল হয়ে গিয়ে কর্তব্য করার অধিকার পাব—আমার ছেলেমেয়েদের প্রতি কর্তব্য—

জেউতি : অথচ স্ত্রী হয়ে আমি তা করতে দিলাম না—

অঞ্জন : (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) কাকেই বা দোষ দেব ? আমারই অদৃষ্ট ! জেউতি, সংসারের প্রতি মোহ আমার নেই ; কিন্তু আজ যেন অদৃষ্টকে মানতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে । (স্নান হেসে বলে) দুর্বলতা বৈকি ! যাক, আন কিছু না পেলেও তোমার কাছ থেকে স্পষ্টবাদিতা পেয়েছি ।

[অঞ্জন প্রস্থান উদ্যত । জেউতি পথ আগলে দাঁড়ায়]

জেউতি : স্পষ্টবাদিতা—তার বাইরে তুমি আমার কাছ থেকে আর কিছু পাওনি ?

অঞ্জন : সেই একটার ভেতরেই সব আছে ।

জেউতি : অঞ্জন !

অঞ্জন : ছেড়ে দাও জেউতি, ভালো লাগছে না ।

[অঞ্জনের উত্তরে আঘাত পেয়ে জেউতি অনামনস্ক হয়ে যায়, পথ ছেড়ে দেয় ।

কী-যেন ভাবে । সেই তন্ময়তায় বলে—]

জেউতি : ঠিক আছে, যাও । নেওগ কোথায় ? প্রকাশের সঙ্গে কোথায় দেখা হল ?

অঞ্জন : (যেতে যেতে অঞ্জন জবাব দেয়) সদর-দরজায় । অপেক্ষা করতে বলে এসেছিলাম । দীপকে পাঠিয়ে বিদায় ক'রে দি' ।

[চলে যায়]

[জেউতি তন্ময় হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। যেন পরিবেশের কথা ভুলে গেছে। অঞ্জনের যাওয়ার দিকে কোন আক্ষেপ নেই। অল্প পরে হঠাৎ ডাকে—]

জেউতি : দীপ, দীপ !

[দীপ আসে]

—দীপ, সদর-দরজার কাছ থেকে সেই রাজাকে ডেকে আন গে যা। বলবি—
আমি, আমি ডেকেছি।

[দীপ যায়। জেউতি একটু একটু ক'রে অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ে। কথা বলে যেন মুখের ভেতরে—]

—ভালবাসা! স-তী-তু! য-ড়-য-ন্ত! সমাজব্যবস্থা!

[ম্লান হাসে। বাইরে থেকে দীপ ও প্রকাশ আসে]

দীপ : মা!

জেউতি : (ক্ষণকাল বিস্মিতভাবে দীপের দিকে চেয়ে) দীপ, ভেতরে যা।
সন্ধ্যা হয়ে এল, পড়গে যা।

[দীপ যায়। কিন্তু যাবার আগে সন্দ্বিদ্ধ দৃষ্টিতে একবার মা, একবার প্রকাশের দিকে তাকায়। মা'র ব্যবহারের ব্যতিক্রম দীপের সন্ধানী শিশুমনে যেন কোন এক অবুঝ প্রশ্নের কলতান তোলে। ইতস্ততঃ করে। তবু মা'র আদেশ পালন করে। দীপের যাবার পথে জেউতি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে]

প্রকাশ : জেউতি, তুমি—

জেউতি : হ্যাঁ, আমি। আমি—আ-মিই ডেকে পাঠিয়েছি। (কাছে এসে ফিসফিস করে বলে)—কতো টাকা দেবে?

প্রকাশ : যতো চাও।

[প্রকাশের কথায় জেউতি হঠাৎ পাগলের মতো হেসে ওঠে]

জেউতি : হাঃ হাঃ হাঃ—য-তো চাই!...বেশ, রাত হোক। (ফিসফিস ক'রে)
—অন্ধকার হোক। কেউ কাউকে না-দাখা হোক!...হ্যাঁ, অন্ধকার হোক।

প্রকাশ : (ছাড়াছাড়া ভাবে বলে) অ্যা...বেশ...তাহলে তাই হোক। রাত্তিরেই দাখা হবে।

[প্রস্থান]

জেউতি : চলে গেল!...রাত্রে দাখা হবে—রাত্রে! হাঃ হাঃ হাঃ—

[জেউতির হাসিতে কান্নার সুর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ইতস্ততঃ ভংগীতে, অতি ধীরে, দীপ আবার প্রবেশ করছিল, মা'কে ওই অবস্থায় দেখে ব্যাকুল হয়]

দীপ : মা-মা—তোমরা কী হয়েছে মা ? মা—

[মা'র কান্না দেখে দীপ নিজেও কঁদে ফেলে]

জেউতি : দীপ, আমরা অনেক টাকা পাব। যতো দরকার, ততো। আমাদের আর কোন ভাবনা নেই। তোর বাবা ভালো হবে। সমাজকে ফাঁকি দোব। মাংথার ঘাম পায়ে ফেলে প্রাণপণে খাটলেও বেঁচে থাকার স্থায়ী অধিকার ওরা দেয় না ; এইবার ওদের আমি হারিয়ে দেব। হারিয়ে দেব—হাঃ হাঃ হাঃ—

[পাগলের মতো হাসতে থাকে। ভয় পেয়ে দীপ 'মা-মা' বলে ডাকে।

ভেতর থেকে অঞ্জন 'জেউতি জেউতি' ব'লে রুদ্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে আসে]

দীপ : মা, মা !

[জেউতির হাসির মাঝখানে দীপ ও অঞ্জন ডাকে]

অঞ্জন : জেউতি, জেউতি।

জেউতি : না, না—কিছু হবে না। প্রকাশ সত্যি সত্যি খুব ভালো। এই দাখ, টাকা দিয়ে গেছে। আবার আসবে...টাকা দিতে আসবে। অঞ্জন, আমি ডেকেছি। প্রকাশকে আবার আমিই ডেকেছি। (উত্তেজনায় কঁদে ফেলে, এলোমেলো ভাবে বলে) ভুল, আমার ভুল আমি স্বীকার করেছি। স্বীকার করেছি। (হঠাৎ আবার হেসে ওঠে) ভুল—হাঃ হাঃ হাঃ—ভুল!

[অঞ্জন এতক্ষণ জেউতিকে ডেকে-ডেকে প্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা করছিল। দীপও ডাকছিল প্রথমদিকে। কিন্তু শেষের দিকে সে যেন ভয় পেয়ে বোবা হয়ে যায়। জেউতি একবার কঁদে, একবার হাসে। শেষে, আর একবার হেসে ওঠায় দীপ ভয় পেয়ে অধুতভাবে 'মা' ব'লে চিৎকার করে জেউতিকে জড়িয়ে ধরে। মার বৃকের মতো ঢুকে, মুখ লুকিয়ে দীপ ভয় কাঁপতে থাকে]

দীপ : মা !

[দীপ 'মা' ব'লে এতো বিকটভাবে চৈঁচিয়ে ওঠে যে সেই চিৎকার শুনে জেউতি স্তব্ধ হয়ে যায়। কয়েক মুহূর্ত এইভাবে কেটে যায়।...তারপর দীপকে জড়িয়ে ধরে।

ধীরে-ধীরে জেউতির মুখে বিভিন্ন ভাবের মিশ্রণ দেখা দিতে থাকে। ক্রমশ যেন একটা দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করে। মরণের মতো থেকে যেন বলে ওঠে]

জেউতি : দীপ। চল।

[দীপ আর জেউতি ভেতরে যায়। তাদের পেছনে অঞ্জন ধীরে ধীরে যায়। শূন্য মঞ্চ।]

□

[ধীরে ধীরে সজ্জার অঙ্কার নেমে আসে। পার হয়ে যায় কিছুটা সময়। প্রবেশ করে দীপ।

ভাৱ চলনে ও চাউনীতে সন্দেহেৰ ছাপ। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দৰজাটো বন্ধ ক'ৰে আবার ভেতৰে চলে যায়। মঞ্চ আবার কিছুক্ষণ শূন্য পড়ে থাকে। পৰিস্থিতি-প্ৰকাশে আবহ-সংগীত সাহায্য কৰে। ক্ৰমে ক্ৰমে অন্ধকাৰ গাঢ় হয় আৰু; ৰাত বেড়ে যায়—যাৰ সূচনা হয় আলোক নিয়ন্ত্ৰণেৰ সাহায্যে।

ৰাত দশটা বাজল। খিড়কী দিয়ে দেখা যায়—বাইৰেৰ অন্ধকাৰে জোনাকী পোকাৰ ঝাঁক। দীপ আবার আন্তে আন্তে প্ৰবেশ কৰে; পায় খডম। শোবে ব'লে পা ধুয়ে এসেছে। মঞ্চৰ মাঝখানে এসে ঘুম তাড়ানোৰ জন্যে আড়মোড়া দিয়ে লাইটটা জ্বলায়। অন্ধকাৰ মঞ্চ আলোকিত হয়। দৰজা বন্ধ আছে কি নেই, ভালোভাবে দেখে নেয়। তাৰপৰ খিড়কী বন্ধ কৰে। পেছনেৰ ঘৰে গিয়ে সে ঘৰেৰ লাইটটা জ্বলায়। কামিজটা খুলে আলনায় ৰাখে। তাৰপৰ বিছানায় শোবাৰ জন্যে গিয়েও আবার কী ভেবে সামনেৰ ঘৰে চলে আসে। ঘৰেৰ লাইটটা নেভায়। তাৰপৰে গিয়ে শুয়ে পড়ে।

মাঝেৰ দৰজা খোলা থাকায় সব দেখা যায়। একটু পৰে, ধীৰপায়ে জেউতি আসে। প্ৰায় অন্ধকাৰ ঘৰেৰ মধ্যো অলক্ষণ পায়চাৰী কৰে। পেছনেৰ ঘৰেৰ আলোৰ টুকৰো পড়েছে এই ঘৰে। হঠাৎ একবাৰ থমকে দাঁড়ায়, কী যেন ভাবে, লাইটটা জ্বালিয়ে, ওপৰে, বাল্ব-এৰ দিকে নীৰবে চেষ্টা কৰে। দীপেৰ ঘুম-ঘুম ভাব ভেঙে যাওয়ায় মাকে কিছুক্ষণ সভয়ে লক্ষ্য কৰে; পৰে আন্তে-আন্তে মাৰ কাছে উঠে আসে; ভয়ে ভয়ে ডাকে—]

দীপ : মা।

জেউতি : ইয়া? অ—দীপ! তুই শুস নি? (সয়েহে) যা সোনা, শুগে যা।

...আমাৰ শুতে ৰাত হবে যে! তোৰ বাবাৰ অসুখ, কাছে থাকতে হবে না?

দীপ : মা—

জেউতি : এইতো!...অবুঝ হোসনি সোনা! তোৰ বাবাৰ ঘুম ভেঙ্গে গেলে হাত-পা টিপে আবার ঘুম পাড়ানোৰ চেষ্টা কৰতে হয় যে! ঠাৱৰে যে অসুখ হয়েছ, ঘুম নাহলে খুব বেড়ে যেতে পাৰে। বুঝেছিস? যা—শো গিয়ে। একটু পৰে আমি তোৰ কাছে গিয়ে শুয়ে থাকব। যা—

দীপ : তুমি ৰোজই বোলো। একদিনও শোও না। সাৱা ৰাত বাবাৰ কাছে বসে থাকো। এতো ৰাত জাগলে তোমাৰ নিশ্চয়ই অসুখ হবে মা।

জেউতি : (স্নান হাসে) পাগল! আমাৰ অসুখ হয় না।

দীপ : (ইতস্ততঃ ক'ৰে) মা—

জেউতি : কী?

দীপ : তোমাৰ কী হয়েছে?

জেউতি : আমার কী হবে? কিছু হয়নি। (দীপকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে গভীর সুরে বলে)—আজ আমাদের কতো খুশির দিন! উনি ভালো হবেন। সেই যে এক রাজা, তিনি টাকা দেবেন। একবার যদি কোনো উপায়ে অনেক পাই, শিলং গিয়ে কারও সঙ্গে থাকতে হবে না। তোর মা রোজরোজ এই দংশনের হাত থেকে রেহাই পাবে। এখানে থেকেই আমরা তিনজনে তোর বাবাকে ভালো করে তুলতে পারব।...কিন্তু দীপ—তার আগে, দী-প—

[দীপকে আশ্রয়ের মতো যেন আরও বেশি আঁকড়ে ধরে। মার বুক থেকে সরে গিয়ে দীপ বলে—]

দীপ : রাজাকে আমার ভালো লাগে না।

জেউতি : ওভাবে বলতে নেই দীপ। তাঁর কতো দয়া—তোর বাবাকে ভালো করার জন্যে টাকা দেবেন। কতো আনন্দের কথা!

দীপ : তাহলে কাঁদছিলে কেন? আজ চুল আঁচড়াওনি...বিকেলের কাপড় বদলাওনি—

জেউতি : অ—তাই নাকি। (দীপকে সম্মুখে টেনে এনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে বলে)—এখন বদলালে হবে তো?...আচ্ছা, চল—

দীপ : এতো রাতে!

জেউতি : রাত! ('রাত' শব্দটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে। পরমুহূর্তে নিজেকে সংযত করে হাসবার চেষ্টা করে বলে)—রাত হলো তো কী হল? আমাদের আজ কতো আনন্দের দিন! তুই ঠিকই বলেছিস সোনা—আজ না সাজলে আমি আর কবে সাজব! তুই ঠিক কথাই মনে পড়িয়ে দিলেছিস।

দীপ : আমার ঘুম পাচ্ছে।

জেউতি : তুই বরং শুয়ে শুয়ে দেখবি; আমি একটা সুন্দর কাপড় প'রে তোর কাছে শুয়ে থাকব।

[দীপকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুয়ে দেয়। নিজে বাকস থেকে চাদর বার ক'রে গায়ে দেয়। টেবিলের সামনে ব'সে চুল আঁচড়ে নানান ধরনের সাজ করতে থাকে।

দীপ ঘুমিরে পড়ে। জেউতি মশারী টাঙিয়ে দেয়। আবার সাজতে বসে। জেউতি পারতপক্ষে নিজেকে সাজায়; ওকে যেন প্রসাধনের উদ্ভাটনায় পেয়েছে।

হঠাৎ দূর থেকে মাইক-মাধ্যমে ভেসে আসে একটা রেকর্ড-গীতি। হয়তো কোনো সিনেমা হলে শো শেষ হওয়ার পরে বাজানো গান, নয়তো কারও বিয়েতে বাজছে মাইক-গীতি। গানটির কথা—শ্রীরাধার অভিসার। ঠিক বেদনার নয়। আনন্দের। রাধার অভিসারের বর্ণনা—কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের

আকৃতি। গানটিৰ আনন্দিত বার্তা, অভিসারের আকৃতি জেউতিকে যেন পরিহাসই করছে।

জেউতিৰ সাজ তখন অৰ্ধেক হয়েছে। আন্তে আন্তে উঠে আসে। দীপের ঘরের জোৱালো আলোর বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে কমজোৱা আলোটা জ্বলে দেয়। প্রথম ঘরে এসে লাইট নিভিয়ে দিয়ে দরজা খুলে দাঁড়ায়; বাইরের অন্ধকারে জোনাকী পোকার ঝাঁক চোখে পড়ে। দরজা খুলে দেওয়ায় গান আগের চেয়ে স্পষ্ট হয়। জেউতি নিরবে গান শোনে। গানের শেষদিকে অন্ধকার ঘরে পাঁচচাৰী করে—আৰ, মুখ দিয়ে কবিতাৰ মতো, বিকৃত ক’ৰে, গুনগুনিয়ে গানের প্রথম চরণের কথাগুলো উচ্চারণ করে। ধীরে ধীরে দীপের ঘরে যায়। দীপ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। মাঝের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ওপরের শিকলটা লাগিয়ে দেয়। ধীরে ধীরে স’রে বেরিয়ে যায়। আবার দ্রুত ফিরে এসে খোলা দরজাটা বন্ধ ক’রে দেয়। সেইসময়ে হঠাৎ ভিতরে কিসের যেন আওয়াজ শুনে চমকে উঠে ভেতরে যায়—অঞ্জনের ঘরে।

সময় পাৰ হতে থাকে। ৰাত এগারোটা বাজে। অঞ্জনের ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে জেউতি আবার আসে। চোখে অন্ধৃত দৃষ্টি। দরজা খুলে অন্ধকারে চোখ রেখে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। অঞ্জন এবং দীপের ঘরের আলোকদানী থেকে তখন ক্ষীণ আলো মঞ্চে পড়ছে।

জেউতি : এগারোটা! কী অন্ধকার! পৃথিবীৰ সমস্ত কালো যেন একসঙ্গে জমাট বেঁধেছে। অঞ্জন ঘুমোচ্ছে। শোও, শুয়ে থাকো। প্রকাশ দয়ালু বন্ধু, প্রকাশ ভালো। প্রকাশের ভুল বুঝি ভেঙ্গেছে—আমার অঞ্জন সেই কথা বিশ্বাস করেছে।...ৰাত—অন্ধকার ৰাত। বেশ, তুমি শুয়ে থাকো...তোমার মনগড়া আনন্দের মধ্যে থেকেই সুখী হোয়ো। যে-দান দিতে হয়, তা আমি দেব। আমার শ্রেষ্ঠ দান। ভালবাসার দান। তোমার ভালবাসার দান। অঞ্জন, এ অভিমান তোমার ওপরে—তার চেয়েও বেশি—সমাজের ওপরে। এ আমার প্রতিবাদ—তীব্র প্রতিবাদ, যে প্রতিবাদ কেউ করে না। না, অনেকে করে, স্বীকার করে না—সেই স্বীকার না করা প্রতিবাদ।

[শেষের দিকে জেউতি আকুল হয়ে ওঠে। জেউতিৰ এই কথাগুলো তার মুখ দিয়ে না বলিয়ে—তার অন্তৰ চিন্তাধারা থেকেই যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে, এইভাবে—নেপথ্য থেকে টেপৰেকৰ্ডিংয়ের সাহায্যে বাজিয়ে শোনাতে ভালো হয়। হঠাৎ জেউতি সদরে কাউকে দেখতে পেয়ে ‘কে’ ব’লে চমকে ওঠে]

জেউতি : কে!!

[দৌড়ে পালাতে যায়। হঠাৎ ফিরে এসে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক’রে খিল

লাগিয়ে দেয়। জেউতি কেঁপে ফুঁপিয়ে ওঠে। দ্রুতবেগে গিয়ে অঞ্জন ও দীপের ঘরের দরজায় কান পেতে শোনে। ওর চাল-চলনে একটা মর্মান্তিক অথচ ভয়াবহ রূপ ফুটে ওঠে। সেইভাবে কান পেতে শ্রবণরত অবস্থায় বাইরের দরজায় কারও টোকা দেবার শব্দ শোনা যায়।

শব্দ শুনে জেউতির মুখ নিমেষে ফ্যাকাসে হয়ে যায়। তাড়াহাড়ি দীপের ঘরের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে যায়। পরমুহূর্তে কী-ভাবে খেমে যায়। মন্ত্রমুগ্ধের মতো একপা-দু'পা করে এগিয়ে যায় বাইরের দরজার দিকে। জেউতিকে দেখে মনে হয়—যেন কোন মরমানুষ হাঁটছে। অপ্রকৃষ্ট।

দরজার খিল খুলে দেয়াল ঘেঁষে দাড়ায়। হাতে টর্চ নিয়ে প্রকাশ প্রবেশ করে। ওর মুখে একটা নিঃশব্দ হাসি। প্রকাশের সেই নীরব হাসি আর ভংগিমা যেন বলতে চায় : 'খুলেছো দরজা? আমি জানি তো, শেষ পর্যন্ত জয় আমারই।' জেউতির মুখের ওপর টর্চের আলো ফেলে কাছে আসে, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে—]

প্রকাশ : জেউতি !

জেউতি : চুপ, কথা বোলো না। দাও—

[প্রকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়]

প্রকাশ : এই যে—

[অনেক টাকা বার করে]

জেউতি : টাকা! দাও-দাও। তুমি বড্ড ভালো।

[টাকাগুলো নিয়ে অল্পত তৃপ্তিতে নেড়েচেড়ে দেখে। মুখে ফুটে ওঠে ততোধিক অল্পত হাসি—]

—টাকা! টাকা!!

প্রকাশ : হ্যাঁ, টাকা। তোমার হাতে ওই যে টাকা। চিকিৎসা হবে। অঞ্জন ভালো হবে।

জেউতি : টাকা! (পরম তৃপ্তিতে)—আমার হাতে এইতো সত্যিকারের টাকা। তোমরা এত টাকা একসঙ্গে কোথেকে পাও? আমার হাতের মুঠিতে আজ দুনিয়ার টাকা। আঃ—টাকা এতো সুন্দর—এতো সুন্দর—

[শেষের কথাগুলো বলে কান্নার মতো কিন্তু নোটগুলো তৃপ্তিভরে গালে-মুখে চেপে-চেপে ধরে—টাকার ছোঁয়া লেগে দেহে জাগে নিবিড় আনন্দ—কথাগুলো উল্লাদিনীর মতো টেনে টেনে বলে—টাকাগুলোকে ঘনঘন চুমো খায়]

প্রকাশ : জেউতি !

[হাত ধরে]

জেউতি : অ্যাঁ তাইতো! তুমি তো এমনি দাওনি। তোমাকে দিতে হবে প্রতিদান। প্রতিদান।

প্ৰকাশ : জেউতি, তোমাকে আমি যেভাবেই চাই না কেন—যতো যা-ই বলি না কেন—তোমাকে আমার ভালো লাগে। হয়তো হয়তো—

জেউতি : (জেউতি বেশ খানিকক্ষণ অস্বাভাবিক ধরণে টেনে টেনে হাসে) হ্যাঁ-হ্যাঁ, বলে যাও। শব্দগুলো সুন্দরভাবে সাজিয়ে বলো। যাতে অর্থগুলো স্পষ্ট হয়, অথচ একটা মোহ বিস্তার করে।

প্ৰকাশ : জেউতি !

জেউতি : বলে যাও, চুপ ক'রে থেকো না। সেদিন যেসব কথা বলছিলে—হ্যাঁ? বলে যাও, কোন্ দেশের রাজকুমার মাকে বিয়ে করেছিল? বলো। (ঈষৎ ক্রোধে)—বলছো না কেন?...হুনিয়ার কোথায় কবে একটা অঘটন ঘটেছিল। তাকেই তোমার যুক্তি দিয়ে চিরকালীন করে তোলো।

প্ৰকাশ : জেউতি—তুমি অসুস্থ।

জেউতি : উহঁ, মিছে কথা। কী যে মিথ্যে কথাগুলো বলো না তুমি! আমি সম্পূর্ণ সুস্থ। নইলে কি এভাবে কর্তব্য করতে পারি?...কর্তব্য! তোমার 'স্বোগ্যতা'-র সংজ্ঞার মতো আমার ভাষাও বিকৃত হয়ে প্ৰকাশ পায়নি তো? প্ৰয়োজন—একেই বলে সময়-উপযোগী হওয়া! চুপ কেন? ইতিহাস ব্যাখ্যা করো, বলো, বলে যাও!

প্ৰকাশ : জেউতি, আমি ফাঁকি দিইনি। বিশ্বাস করি—

জেউতি : আমি কিন্তু আজ আর কিছুই বিশ্বাস করি না। বলতে বলেছি—শুধু আত্মতৃপ্তির আগে রণবাদের কাজ করবে বলে। উত্তৰ্জনার দরকার—কারণ আমি দেহ আর মনকে একসঙ্গে স্বীকার করি।

প্ৰকাশ : তুমি তাহলে—

জেউতি : উহঁ—হল না। আজ আমি তোমার দৰ্শনকেই স্বীকার করব। নেব প্রতিশোধ—মানুষের ওপর। জানি না, আমার মতো এমন পূৰ্ণ জ্ঞানে, এভাবে, কেউ প্রতিশোধ নিয়েছে কিনা। কিন্তু আমি যে এভাবে নিজেকে আত্মতৃপ্তি দিয়ে গেলাম, তার জন্তে কি কেউ কাঁদবে না? খুঁজবে না এর প্রতিকার?

[জেউতি একটু চুপ করে। পরমুহূর্তে যেন মনে হয়—মিথ্যে, কেউ এর প্রতিকার খোঁজে না!—নীরবে মাথা ঝাঁকিয়ে দীৰ্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে বলে—]

—প্ৰকাশ, আমি—আ-মি প্র-স্-তু-ত।

প্ৰকাশ : জেউতি, আমি জানতুম। আমার আদৰ্শই জয়ী হবে।

[প্ৰকাশ জেউতির কাছে আসে। হঠাৎ জেউতি পিছিয়ে গিয়ে বলে—]

জেউতি : না-না-ননাঃ! আমার টাকা চাই না। আমি পারব না। আমার মন...প্ৰকাশ, এই নাও টাকা। তুমি যাও।

[টাকাগুলো দলি ক'রে ঝুঁড়ে ফেলে দিয়ে পাগলের মতো দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে অন্ধনের ঘরে ঢোকে। প্ৰকাশ টাকাগুলো গুছিয়ে তুলে নিয়ে বাইরে পা

বাড়ায়। আবার হঠাৎ জেউতি এসে প্রকাশের পায়ে প'ড়ে কঁদে ওঠে।
অঞ্জনের ঘরের দরজা খোলাই থাকে।

—না-না-তুমি যেও না। টাকার আমার পরকার। অঞ্জন ভালো হবে।
টাকা—আজ আমার টাকা চাই-ই।

[ভেতরে একটা শব্দ হয়। অঞ্জন জেগে উঠেছে। ভেতর থেকে অঞ্জন
'জেউতি জেউতি' বলে ডাকে]

অঞ্জন : (ভেতর থেকে কাশে) জেউতি—জেউতি !

[জেউতি চমকে ওঠে। মঞ্চের ক্ষীণ আলো টুকুও যেন অন্ধকারের মধ্যে কেঁপে
উঠে একটা ভয়াবহ পরিস্থিতির জানান দেয়]

জেউতি : প্রকাশ, অঞ্জন জেগে উঠেছে। তুমি যাও!—না না, যেও না। যেতে
পারবে না। তুমি, তুমি লুকিয়ে থাকো।

[প্রকাশকে বাইরের বারান্দার অন্ধকারে ঠেলে দেয় আত্মগোপন করার জগ্নে।
অঞ্জন আসে]

অঞ্জন : জেউতি—

জেউতি : তুমি, তুমি আবার কেন উঠে এলে ?

অঞ্জন : জেগে উঠে দেখি, তুমি নেই—

জেউতি : হাঁ!—আমি নেই!—অঞ্জন, আমি নেই! আমার—মানে, ঘুম আসছে না,
তাই—

[জেউতি এগিয়ে গিয়ে লাইটের সুইচে হাত দেয়—লাইট জ্বলে। সঙ্গে সঙ্গে
অঞ্জন বাধা দিয়ে আবার অন্ধকার করে দেয়]

অঞ্জন : থাক জেউতি, দরকার নেই। (সুইচে রাখা জেউতির হাতের ওপরে
অঞ্জনের হাত। অঞ্জন জেউতিকে সপ্রেমে কাছে টেনে আনে)—জেউতি, এতো
অস্থির হচ্ছে কেন? যত্ন যদি এসেই থাকে, যুশীমনে বিদায় দিও, জেউতি।
চোখের জল ফেলে তুমি সাধারণ হোয়ো না, জেউতি।

জেউতি : সাধারণ? না, তোমার জেউতি সাধারণ নয়। তুমি জানো না অঞ্জন,
তোমার জেউতি কী! তোমার জেউতি আজ শত চেষ্টা করেও সাধারণ হতে
পারবে না। তোমার জেউতির পক্ষে আজ সাধারণ হওয়াই অসাধারণ হয়ে
পড়েছে। কিন্তু যা সাধারণ, জেউতি তাকে বড় ভালবাসে,—হয়তো সেইজন্তেই
বোধহয় সে সাধারণ হতে পারল না।

অঞ্জন : কথাগুলো তুমি ওভাবে বলছ কেন জেউতি ?

জেউতি : চলো, ভেতরে যাই। জেগে থাকলে তোমার ক্ষতি হবে।

অঞ্জন : আমার প্রশ্ন তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ, জেউতি।

জেউতি : (নিজেই যেন পরিহাস করে বলে) আমি শান্তির পূজারিণী। সেই-

জগেই বোধহয় তোমার বাস্তব প্রশ্ন ভুলতে চাইছি। (ক্ষণকাল অঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। মুখে চোখে ফুটে উঠতে থাকে আবেগ, বিহ্বলতা। বলে) — অঞ্জন, তুমিই তো এঁকেছিলে আমার জীবনে সুখের, বিলাসের ছন্দ। (ঘান হাসে। নিজেকে সংযত ক'রে বলে) ভেতরে চलो।

[দরজাটা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু অঞ্জন গিয়ে খুলে দেয়, খোলা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে চায়। জেউতি সভয়ে অঞ্জনকে লক্ষ্য করে]

অঞ্জন : দরকার নেই, জেউতি। অন্ধকার রাতের এই ঝিঝিঝি বাতাস বড় ভালো লাগছে।

[কাশে। আগের চেয়ে বাতাস জোর হয়]

—ভেতর, বিছানা, ভেতর—অমহ! মুক্তি চাই বাইরে—অবাস মুক্তি!

জেউতি : মুক্তি জীবনে কেই বা পায় অঞ্জন? পায় শুধু—মুক্তির লড়াইকে—

[জেউতি মঞ্চের প্রায় মাঝখানে সবে আসে। জেউতির কথার উত্তর দেবার জন্যে অঞ্জনও তার কাছে চলে আসে। আকুলভাবে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে—কিন্তু সে সান্ত্বনা যেন নিজেকেই দেওয়া!]

অঞ্জন : অধীৰ হোয়ো না, জেউতি। অন্ধকারের পরে নিশ্চয়ই আলো আছে। রাত আমাদের শেষ হবেই। (বলতে-বলতে আবেগান্বিত হয়ে ওঠে) —ওখে হবে আমাদের জীবনের অলংকার,—বাথার সরোবরে আনন্দের পদ্ম...বিষবার হাসির মতো পবিত্র।

জেউতি : জানি! কিন্তু আমি সংগ্রামকে ঝংঝ বুলি না, অঞ্জন।...তবে, লড়াই যদি হয় ষড়যন্ত্রের আবরণে—

অঞ্জন : ষড়যন্ত্র?

জেউতি : হাঁ। মনুষ্যত্বের চারপাশে বুদ্ধিজীবীর তাণ্ডব-নৃত্য। কিন্তু—এই জাল ছিঁড়ে ফেলতে হবে।...উঃ!

[‘উঃ’ শব্দটা খুব জোরে উচ্চারণ করে না। স্বাভাবিকভাবে, মানুষ ক্লান্ত হলে যেভাবে বলে, সেইভাবেই উচ্চারণ করে। মুখের ওপরে হাত বুলোয়; যেন যন্ত্রণা কমাতে চাইছে]

অঞ্জন : (কাছে এসে, গাঢ় কণ্ঠে) জেউতি, তোমার অসুখ করেছে?

জেউতি : না তো! (অল্প সরে যায়) —আমি সম্পূর্ণ সুস্থ। বর্তমান যুগের দাবি মেনে, এই মুহূর্তে, আমার দেহ-মন একসঙ্গে কাজ করার উপযোগী হয়েছে।

(অঞ্জনের সামনে এসে) —অঞ্জন, জানো—কী সেই কাজ?

অঞ্জন : জেউতি!

জেউতি : কেউই জানে না। অথচ, আজ যেন তারই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে।

অঞ্জন : জেউতি, হয়তো আমার বঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষাই তোমাকে মাঝে মাঝে ব্যস্ত করে। তবু, কেবল প্রয়োজনকেই যদি তুমি মেনে নাও, হয়তো আমি দুঃখ পাব। কারণ, বাঁচবার যতো ইচ্ছেই আমার থাকনা কেন,—একথা তো অজানা নয়, জেউতি—প্রয়োজন কখনও সুন্দর হয় না।

জেউতি : (হেসে, বাথার সঙ্গে) যে প্রয়োজনের অন্তরালে থাকে নিদারুণ ত্যাগ ? যে প্রয়োজনের পেছনে থাকে স করুণ মঙ্গল-কামনা ?

অঞ্জন : জেউতি ! তুমি অস্থির হলে আমিও স্থির থাকতে পারি না। কিন্তু উত্তেজনা আমার সহ্য হয় না—বড়ো ক্রান্ত লাগছে।

[অঞ্জন যেন ভেঙ্গে পড়ে। একটা চেয়ারে বসে পড়ে। জেউতি দৌড়ে কাছে যায়। চুলগুলো নাড়িয়ে দিয়ে আবেগের বেগে বলে—]

জেউতি : তুমি ভালো হবে—তুমি ভালো হবে। পৃথিবী বড়ো সুন্দর...মানব-জীবন আরও সুন্দর—আরও অর্থপূর্ণ। ওরা সব বিষাক্ত করে তুলছে, তবু সুন্দর।

[অঞ্জন মাঝে মাঝে কাশে]

অঞ্জন : জেউতি, আমি জীবনকে ভালবাসি।

জেউতি : আমিও ভালবাসি। সেই জন্মেই পারব। অতেরা হয়তো বলছে, এ তোমার প্রতি আমার ভালবাসার ত্যাগ। না—নিজেকে ভালবাসি বলেই আমি এই পথ বেছে নিয়েছি। তোমাব মশো দিয়েই আমার প্রকাশ,—তুমি যে আমার অবলম্বন !

অঞ্জন : (আশ্চর্যান্বিত) জেউতি !

জেউতি : (আবেগান্বিত) অঞ্জন !

অঞ্জন : জেউতি, আজ আমি পঙ্গু। কিন্তু আমার কত যে কল্পনা !

জেউতি : হাঁ, কল্পনা ! সুরে-সুরে অভিন্ন আমাদের দুজনের কল্পনা ! যে কল্পনার পরিণতি অতের কণামাত্র ক্ষতি করে না ; যে কল্পনা বার্তা বহন করে আনে মুক্তির—সেই কল্পনা : একটি সংসার—কর্মময় জীবন, উদয়-পথের পরিণতি ! (শান্তভাবে হাসে, যেন নিজেকে হাল্কা করতে চাইছে)—কল্পনাগুলো কিন্তু বড় রং-চঙে—

অঞ্জন : জেউতি, আমাদের কল্পনা—আমাদের কল্পনাকে সফল করতেই হবে।

জেউতি : ওরা দেবে না।

অঞ্জন : (উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে ওঠে) কারা ?

জেউতি : পৃথিবীর বাতাস বিষাক্ত করছে যারা।

[হঠাৎ বাহির-বারান্দায় একটা শব্দ হয়—লুকিয়ে থাকা প্রকাশের হাত থেকে টর্চ পড়ে যাওয়ার শব্দ]

অঞ্জন : কে ? কিসের শব্দ ?

[বাইরে যাবার জন্তে দরজার কাছে যায়]

জেউতি : যেও না...যেও না—(পাগলের মতো পথ আগলায়)—ও কিছু না।

(জেউতি আবার অস্বাভাবিক হৱে ওঠে)—শোনো...তোমাকে আমি ফাঁকি দেব...আমি নষ্ট হব। তুমি যক্ষারোগী—তুমি—

[অন্ধকাৰেৰ মধ্যবৰ্তী ৰাত্ৰেৰ ক্ষীণ আলোটাও যেন কেঁপে ওঠে !]

অঞ্জন : (চিৎকাৰ কৰে ওঠে) জেউতি !

জেউতি : তুমি পক্ষু ! আমাৰ যৌবন আছে। বাসনা-কামনা আছে। প্ৰৱৃতি আছে।

অঞ্জন : (পাগলিনী প্ৰায় জেউতিৰ দুই বাহু ধৰে) তোমাৰ মন ?

জেউতি : হ'—মন ? কোনো দাম নেই। মনকে বাদ দিয়ে বেঁচে থাকতে শিখব।

অঞ্জন : (জেউতিৰ পাশ থেকে সৰে এসে) জেউতি, তোমাৰ এই ধৱণেৰ প্ৰকাশ দেখে আমি হতবাক হৱে যাচ্ছি। এ যেন বিসৰ্জনেৰ জঁকজমক। যাতে থাকে বিদায়ৰ কৰুণ সূৰ ! যেন, বিদায়-সভাৰ উদ্বোধনী-সংগীত।...আমি জানি, আমাৰ জন্তেই তোমাৰ আজ এই পৰিণতি। তোমাৰ ৰাত্ৰেৰ ঘুমও আমি কেড়ে নিয়েছি।

জেউতি : অ-ঞ্-ন !

অঞ্জন : আমি পক্ষু, আমি মৃত্যুপথযাত্ৰী...অথচ, তোমাকে নিয়েছি সঙ্গে জড়িয়ে। কোনো অধিকাৰ নেই সচল জীবন্ত মানুহকে এভাবে বেঁধে ৰাখাৰ...হঁা, কোনো অধিকাৰ নেই, কোনো—

[কেশে ওঠে। কথা আটকে যায়। কেশে-কেশে ক্লান্ত হৱে পড়ে। ওৱ কাশিৰ মাঝখানেই জেউতি ব্যাকুল হৱে বলে—]

জেউতি : অঞ্জন, তুমি ভেতৰে যাও। কেন তুমি ভালো হব না ? আমি তোমাকে ভালো কৰাৰ সব ব্যৱস্থা কৰব। যাও, তুমি যাও—

অঞ্জন : থাক জেউতি, এখানেই ভালো লাগছে। ওই নিবিড় অন্ধকাৰেৰ মধো চোখ মেলে দিয়ে বুকটা ভৰে উঠছে।

জেউতি : না-না। তোমাকে ভেতৰে যেতেই হব অঞ্জন।

[অঞ্জন জেউতিৰ দিকে একবাৰ চেয়ে ভেতৰে যাবাৰ জন্তে পা বাড়ায়]

অঞ্জন : বেশ, চলো।

জেউতি : না, তুমি যাও।

অঞ্জন : তুমি ?

জেউতি : আমাৰ ভালো লাগছে না। তোমাকে অনুৰোধ কৰছি—কিছুক্ষণ আমাকে একলা থাকতে দাও।...তুমি যাও, আমি একটু পৰে যাচ্ছি।...যাও অঞ্জন—তুমি যাও।

অঞ্জন : (বেদনা ও অভিমানৰে সঙ্গ) বেশ, তোমাকে বিৰক্ত কৰব না। একা থাকলে তুমি যদি শান্তি পাও, আমি আৰ বাধা দেব না।

[অঞ্জন চলে যায়। তাৰ যাত্ৰাপথৰ দিকে জেউতি চেয়ে থাকে]

জেউতি : চলে গেল! অভিমান!...কিন্তু আমি কার ওপর অভিমান করব?
...ও হ্যাঁ—প্রকাশ হয়তো আবার আসবে। হ্যাঁ—প্রকাশ!...বেশ অন্ধকার
হয়েছে।

প্রকাশ : জেউতি!

জেউতি : তুমি—তুমি যাও নি?...না-না—। দাও, টাকা দাও, টাকা।

প্রকাশ : এই যে!—এই টাকায় অঞ্জন ভালো হবে।

জেউতি : (টাকা নেয়) হ্যাঁ, অঞ্জন ভালো হবে—নিশ্চয় হবে। (খুব আশ্বাসের
সঙ্গে)—আঃ, টাকা! বেশ অন্ধকার হয়েছে। অঞ্জন বলে—অন্ধকারের মধ্যে
এক নিবিড় সৌন্দর্য সুপ্ত হয়ে থাকে—সব একাকার হয়ে যায়—

[জেউতির কথার মধ্যে প্রকাশ ডাকে—]

প্রকাশ : জেউতি—

[জেউতির কোনদিকে জ্ঞপ্তি নেই ; অনর্গল বলে যায়]

জেউতি : হ্যাঁ, রাতগুলো খুব ভালো...রাতের অন্ধকার পাপ করার পক্ষে ভালো।
...চলো—

[হঠাৎ জেউতি প্রকাশকে জড়িয়ে ধরে ; তার বুকের মধ্যে উন্মাদিনীর মতো
হয়ে প্রায় আত্মসমর্পণ করে।]

বাইরের অন্ধকারের দিকে দুজনে কয়েক পা এগিয়ে যায়। মঞ্চের ক্ষীণ
আলো কাঁপতে থাকে। একটা ভীষণ মুহূর্ত উপস্থিত হয়।...জেউতি মাথা ঠিক
রাখতে পারে না ; প্রকাশকে সেইভাবে জড়িয়ে ধরে থাকা অবস্থাতেই
পাগলিনীর মতো খিলখিল হেসে ওঠে—]

—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

প্রকাশ : জেউতি!

জেউতি : হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

[৬য় ধরানো খিলখিল হাসি তখনও জেউতির কণ্ঠে বেজে চলেছে। উর্দ্ধশ্বাসে
অঞ্জন প্রবেশ করে]

অঞ্জন : (চিৎকৃত কণ্ঠে) জেউতি! জেউতি!

[সঙ্গে সঙ্গে জেউতি ‘অঞ্জন’ ব’লে চিৎকার ক’রে অঞ্জনের কাছে দৌড়ে এসে
বলে—]

জেউতি : অঞ্জন! টাকা! তোমার বন্ধু দিয়েছে—অনেক!

[অঞ্জনের সামনে হাতের মুঠি খুলে দেয়। টাকাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।
অঞ্জন লাইট জ্বালায়। মঞ্চ আলোকিত হয়। প্রকাশকে দেখে অঞ্জন শিউরে
ওঠে—‘প্রকাশ’ ব’লে প্রকাশের দিকে রেগে এগিয়ে যায়। প্রকাশ চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকে।]

অঞ্জন : প্রকাশ !

জেউতি : অঞ্জন, (হৃৎকেন্দ্ৰৰ মাথাত দাঁড়িয়ে) হিঃ হিঃ হিঃ—প্রকাশকে তুমি মাৰতে পাৰবে না।...একজন প্রকাশকে মেরে সাধাৰণ হতে তোমাকে আমি দেব না। হিঃ হিঃ হিঃ—সাধাৰণ—হিঃ হিঃ হিঃ—

[জেউতিৰ হুই বাহু ধৰে অঞ্জন জোৰে নাড়া দেয়]

অঞ্জন : জেউতি—জেউতি !

[জেউতি হাসি বন্ধ কৰে একবাৰ অঞ্জনৰ দিকে তাকায়। পৰ মুহূৰ্ত্তে হাসিৰ পৰিবৰ্ত্তে আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে]

জেউতি : (কাঁদে) অঞ্জন !

অঞ্জন : (জেউতিকে জড়িয়ে ধ'ৰে) ঠিকই বলেছো জেউতি—একজন প্রকাশকে মেরে কোন লাভ নেই। প্রকাশের মিনি সৃষ্টি কৰেছন—জীবন দিতে হলেও—(আবেগের সঙ্গে)—সেই বিরাটের বিপক্ষে দাঁড়াতে হবে, জেউতি।

জেউতি : অঞ্জন !

অঞ্জন : চলো জেউতি।

[জেউতিকে নিয়ে অঞ্জনৰ প্ৰস্থান। টাকাগুলো মঞ্চই ছড়িয়ে পড়ে থাকে। এতক্ষণ প্রকাশ একই জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ক্ষণপরে, সভয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে হঠাৎ যেন উপলব্ধি কৰে—‘এই পৃথিবীতে আমি একলা’]

প্রকাশ : (আত্মজিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে) হুঁ ! আমি একা ?

[নিজের মাথার চুলগুলো টেনে-টেনে দেখে। পেছন থেকে নেওগ এসে প্রকাশের কাঁধে হাত রাখো। প্রকাশ চমকে ওঠে—]

—কে ? (সভয়ে পিছিয়ে যায়)—তুমি ?

নেওগ : অল্পদাতা ! আমি কিছু করতে পারি?...তোমার পরাজয়, তোমার পৰিবৰ্ত্তন, তোমার আত্মদন্দ এ জীবনে না দেখতে পেলে আমার অতৃপ্ত আত্মা কি শান্তি পাবে ?

[তৃপ্তিতে চোখ বুজে আসে]

প্রকাশ : নেওগ !

নেওগ : (কাঁধে হাত রেখে) চলো, বন্ধু।

[প্রকাশ বিস্মিত হয়ে নেওগের দিকে একবাৰ চায় ; পৰমুহূৰ্ত্তে অঞ্জনৰ ঘৰের দিকে দ্রুত যেতে থাকে]

—(আশ্চৰ্যান্বিত) কোথায় যাচ্ছ প্রকাশ ?

প্রকাশ : অঞ্জনৰ কাছে।

নেওগ : প্রকাশ !

প্রকাশ : অঞ্জনকে বলা দরকার—জেউতি পবিত্র হলেও অঞ্জন শুদ্ধ নয় ! জেউতিৰ

সামনে অঞ্জন খুব ভালো মানুষের অভিনয় করলে, যেন কতো মহৎ! কিন্তু অঞ্জনকে বুঝিয়ে দিতে হবে সে কতো নীচ! মানুষ হিসেবে আমার চেয়েও কতো তীন! আমি যা বিশ্বাস করি, যা স্বীকার করি, তাই করেছিলাম। কিন্তু অঞ্জন যা বিশ্বাস করে না, তা-ই করেছিল। সব জেনেও নেই আমাকে ডেকে এনে অঞ্জন জেউতির কাছে না-জানার ভান করে আছে। অথচ, জেউতিকে না পেলে ওকে যে আমি সাহায্য করব না, একথা অঞ্জনের চেয়ে বেশি আর কে জানে?

নেওগ : প্রকাশ!

[প্রকাশের কিন্তু আক্ষেপ নেই]

প্রকাশ : অঞ্জনের সেই মুখোশটা খুলে দেওয়া উচিত।

[সবেগে ভেতরে চলে যায়। মঞ্চ অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
নেমে আসেনাটকের যবনিকা।]

বিভ্রাট

ভোলা কটকী

চরিত্ৰাবলী :

গায়নবৰা

পিসী

কনবাপু

ৰঙিলী

গাঁওবুড়ো

যজ্ঞ

ঠগী

প্ৰাসঙ্গিক

‘চিত্ৰবন’ 1/4 সংখ্যা, 1956। মূল স্বত্ব—শ্ৰীভোলা কটকী, মাধব, জামুগুড়িহাট, অসাম। কটকীৰ অভিনয়েও অনুৰাগ আছে। মাঝখানেে কিছুদিন একটি প্ৰামাণ্যমান নাট্যসংহাৰ সঙ্গ জড়িত ছিলেন।

[গায়নবরার বাড়ি। সকাল প্রায় আটটা বাজে। বাইরের ঘরে একটা ভাঙ্গা চেয়ার আর দুটো মোড়া রয়েছে। গায়নবরা যেমে-জুমে প্রবেশ করে]

গায়নবরা : (মোড়ায় বসে) এ-ই! কে কুথায় আছস বটে? (ভেতরদিকে তাকায়)...রঙিনী...অ' রঙিনী...এই কনবাপু—

পিসী : (নেপথ্য থেকে) কী হল আবার?

গায়নবরা : হুঁকো এ্যাকছিলিম লয়্যা আহ দেহি।

[হাতে হুঁকো নিয়ে পিসীর প্রবেশ]

—দে।...(দুটান খায়) এ-ই! এরা সব কুথায় গৈ মরিসছে, হাঁ?

পিসী : তাদের ধর। মুই কি পোন্ধে ধরি ঘুরিসি নাকি?

গায়নবরা : (তষ্ঠাৎ গলায় ধোঁয়া আটকে কাশে) দ্যাহ—কোন্ কুকুরের পো-ঝিয়ে কিবা কয়—হাঁ! বসায়-খোয়ায় তোমার শান্তি নাই। (হুঁকো টানে)—কতো আর ভাবি বটে!—আইজ কয়, তোমার পোলা ঝগড়া বাধাইসছে; কাইল শুইনবা, তোমার পোয়ালীটা পলাইসছে। হে প্রভু! এই স'সার থিক্যা আমাকে টানি নাওস্না ক্যান্—হাঁ?

[কনবাপুর প্রবেশ]

কনবাপু : পিতাই...পিতাই...এগটা কথা আছে যে—

গায়নবরা : হা—কুথা থিক্যা কিবা এ্যাকখান্ আবার বাধাই আইস্ছ? তোরা আমাকে মারি ফ্যালাওস্না কান্—হাঁ?

কনবাপু : অ মা, দেখিস্ছ! তুমি যাইই না কও, রাগটি তোম'র চুলের আগেতেই থাকবে।...এই...কৌ য়ান্ কয়...পিতাই! জামাইবাবু কৈ পঠাইসে রঙিনী দিদিকে কইতে—তার বর আইজ আহি লয়্যা যিবে। তোকেও ঘরে থাকতি কৈস্ছে। [প্রস্থানোদ্যত]

গায়নবরা : বটে! তুই আবার জামাইয়ের লাগাল্ পেলি কুথা?

কনবাপু : মুই কাইলই তার থানে গেসিলাম না?

গায়নবরা : হা—মুই কি তোকে জামাইয়ের ঘরে পেঠাইসিলাম? আজ তিনদিন হ'ল—কালো গরুটা নাই। তোদের তো অলপ ভাবতি হয়! তোরা মোর মুড়োটা ক্যান্ ঘোলা করি দাও বটে?

কনবাপু : মুই গরু খুঁজতিও গেস্লাম না?

গায়নবরা : কোন্ পিথিবিতে খুঁজতে গৈস্ছিলি—হাঁ? গরু আহিবর হবে, দৌড় মারিবি। খেলা, কেবল খেলা, খেলা!...দ্যাহ, এইভাবে ফুরুফুরিলে কাম্বে ইয় বটে?...তা' গায়েতে যদি এ্যাতোই বল হৈসছে, ঘরেতে কুটা এ্যাকগাছি ছিঁড়তি পারনা ক্যান?

কনবাপু : তোৱা তো সদায় বল খেলিতেই দাংহ। তোৱা বলখেলার মৰ্মটা কী বুঝস্ ?

গায়নবৰা : (দাঁড়িয়ে উঠে, তাড়া দিয়ে) মুখ ভ্যাঙাই আহে দেহি। এ্যাকেবাৰে বুঝাইস্ দিমু...চিনস্ নাই! দেহিছি না—বল খেলি খেলি মোৰ ঘৰ-দুৱাৰ মেডেল-কাপে ভৰাই ফেইলছস্—হাঁ! (বসে)—পাছাতে নেহাং কাপোড় এ্যাকহাত না দিলি নয়—তাৱ এ্যাতো ফুটুনি! আইজের পর যদি তোৱ বল খেলার নাম শুনি—

[কনবাপুৰ ভয়ে ভয়ে প্ৰস্থান]

—ৰঙিলী, অ ৰঙিলী! দেহি, সেই সুপাৱিৰ বাটাটা লয়্যা আন তো।

[সুপুৱিৰ বাটা নিয়ে ৰঙিলীৰ প্ৰবেশ]

ৰঙিলী : পিতাই, তুই সুপাৱি কাট্, অ্যা? মুই আগুনে এটু পানি দি আহি।

গায়নবৰা : পানিহুনি লাগে না, মা। তুই সুপাৱি কাট্ তো এ্যাটটা। (থেমে)

—এই! তোৱা সব ঘৰে না থাকি কুথায় গৈ মরস্—হাঁ?

ৰঙিলী : মুই কাকাদেৱ ঘৰ থিক্যা চা-পাত আনতি গিসলাম।

গায়নবৰা : (বিস্মিত হ'য়ে) কী! চা-পাত আনতি গৈসিলি? হা—মুই তো পৰদাই চা-পাত এ্যাক-ছটাক আনি দিসলাম, সব শেষ কইরলে—হাঁ! এইভাবে সকলে আমাকে এ্যাক্কেবাৰে লাউখোলা কৰিবে যে!

ৰঙিলী : কাইল অতিথি আইসছিল না? আৱ...আছা পিতাই, কনবাপু গৰুৱ খবৰ কুথাও পাইলে নি?

গায়নবৰা : হা—তুইও যামন মা! সে-যে কতো গৰু খুঁজি ফিৰিসছে, মুইই জানি। (দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) ঈটাৱ দ্বাৱা আমাৰ সুখ হবৈ নি। তাৱ খেলা, কেবল খেলা—

ৰঙিলী : পিতাই, নে, সুপাৱি থা। মুই কাপোড় কয়টা খইচ্যা মাৱি আহি।

গায়নবৰা : ৰ'মা ৰ'। কী-যান বলে...কথা এ্যাট্-টা শুনিবি?...এই...তোমাৱ কনবাপুৱ কাছে জামাই কৈ পাঠাইসছে...মানে...সে নাকি নিজে আহি ভোকে লয়্যা যাবে। তুই আৱ গুগোল বাড়াবি না মা। তুই তো দেখছসই.. মুই মানুষটা আৱ কতো ভাবি বটে?

ৰঙিলী : পিতাই! ওইগুলা আমাকে কইবি না। মুই লোকেৱ কাপড় বুনি থামু, তথাপি—

গায়নবৰা : ৰঙিলী! তুই সেই কথা ক্যান বলিস বটে?...মনিষ্টিৱ মন সদায় এক-ভাবে থাকে না, মা। তা' সে যিদিকে—

[বাইৱে গাঁওবুড়ো হাঁক দেয়]

গাঁওবুড়ো : (নেপথ্যে) বৰা, অ গায়নবৰা—আছ হে?

ৰঙিলী : ওই, আবাৱ এয়েলেন!

[হুকো তুলে নিয়ে ৰঙিলীৰ প্ৰস্থান। গাঁওবুড়োৱ প্ৰবেশ]

গায়নবরা : এহ্ হেঃ—গাঁওবুড়া হে! মুই...এই...তোমার ডাক ধরতি পারি নাই।
কৃষ্ণ! (দুজনে প্রণাম জানায়)—বহ।

গাঁওবুড়া : না, না, বহাবহি নাই। মোটের ওপরেতে মোকে তড়াভড়ি যাতি হবে। সিদিকে, তোমার সেই দেঙড়ির ঘরে পৌঁছতি হবে। (একটু দম নিয়ে)
মুই...এই এয়লাম...তোমাকে সেই সভাটার কথাখান সুধিয়ে যাব বুলি। মুই ভাবি—কি জানি, তুমি পাঠরিলে বুঝিবা।

গায়নবরা : কোন সভাটার কথা কৈছ বটে?

গাঁওবুড়া : এহ্ হেঃ—সেই—গুণাইয়ের ছুঁড়িটার হে।

গায়নবরা : অ'...তা' কোন মেয়েটার কথা যান কইলে?

গাঁওবুড়া : এহ্ হেঃ—কী যান কয় তোমার...এই, কী বলে না...সেই সেই যে ফ্যা-ফ্যা-ফ্যাচাঙ হে...সেই যে পুথরের পাডের...। মোটের ওপরেতে, চেনাই পেয়াদা নিছিল। গোবুলি। সেই কীর্তনঘরে তুমি আবার যাব। (কিছুটা গিয়ে ফিরে এসে)—গায়নবরা, হঠাৎই, কথা এ্যাটটা মনে পড়ল, তুমি না আবার কী ভাবো—

গায়নবরা : কা?

গাঁওবুড়া : এই...না...মানে--তোমার মেয়াকে কি খুই আহিলে?

গায়নবরা : আর কইবা না, বুইসহ! সেই তাকেই বুঝাইতেসিলাম। সে না যায়, না কিছু কয়! মোর মহা পয়মাণ হৈসছে গাঁওবুড়।

গাঁওবুড়া : শ্রীততো! হাঁ দাঃ, (কাছ ঘেঁষে)—তুমি তড়াভড়ি খুই অহার বন্দবস্ত কর, বুইছ? মোটের ওপরেতে, পরে-পশ্চাতে যাতি হতি পারে। (গাঢ় কণ্ঠে)
—গায়নবরা! মুই কাহিল আমাদের মৌজাদারের ঘর থিক্যা, পুঁথি-পড়া ভাঙ্গি অহাকালে, সেই মতিনা পুষ্কবিদার পাড়ে, কেন্দুগাছের তলে, দুই জনাকে বহি—সম্পরতিকে মুই, মোটের ওপরেতে, নাম দুটা কইব না—যান দশখান মুখে থৈ ফুটতাসে। বুইছ?

গায়নবরা : হা! কী হৈছে? কার কথা কইসছ?

গাঁওবুড়া : এহ্ হেঃ—তুমিও যামোন! কথাতই আছে না—কালাকে বলা আর চরকাতে শলা!...তোমার মেয়ার কথা হে! মোটের ওপরেতে, তুমি কী কইসছ?...এহ্ হেঃ—তুমি হলে, মোটের ওপরেতে গুণাই'টি এ্যাকেবারে র'ঙামাটি হৈ যেত। মোর তো সারারাত ঘুম অহা নাই। তা, হ্যা, মোটের ওপরেতে, যা হয় এ্যাটটা হেস্তুনেস্ত করি ফ্যালো। মুই কিনতুক পক্ষো কৈ দিলম। পরেতে মোকে দুইযবে না।

[গাঁওবুড়া প্রস্থানোদ্যত। ছ'কো হাতে রঙিলীর প্রবেশ]

রঙিলী : হো জ্যাঠাই—

গাঁওবুড়া : (ঘুরে) আচ্ছা, দে দেহি, দুটান টানি যাই। (তামাক খেতে থাকে)
সেই যে, কী যান কয়—অ রঙিলী, তুই আবার কিহের গোঁ ধইরছস্ অ্যা?
ঈসব মন্দ হৈছে না?

ৰঙিলী : তোদের তো আমাকেই কামোড় খালি। লোকেৰুটাই সদায় দেখিস, খুঁজি খুঁজি ঘুরিস। নিজেৰ বেলা হ'লে—

গাঁওবুড়ো : এইতো—এই কাৰণেই মুই কথাটি কই না। ভালো বলি, মন্দ শুন।... বাপেৰ খাইছ, আছ, মোৰ কিবা ভাঁড়ৰ ভাঙ্গিছ, হা? তথাপি, সমাজেৰ এ্যাটটা নিয়ম আছে তো!

গায়নবৰা : গাঁওবুড়া, মুই তো তাকে সদায় বুঝাই, বলি—লক্ষ্মী মা, তুই—

ৰঙিলী : মুই বুঝিছ তো।

গাঁওবুড়ো : সেই বুঝ। আর, কথাটা গভীৰ কৰি ভাবি চিন্তি দাহ—এই বাপেৰ জুগিয়া মানুসটা আজ কিবা কৈতি আছে। মোটেৰ ওপৰেতে, মোকে শ্যাব পজ্জন্ত আসতিহঁ হল।

গায়নবৰা : মুই অসহায়, গাঁওবুড়া।

গাঁওবুড়ো : মুই তো, মোটেৰ ওপৰেতে, না কইলেই পাৰতম। কিনতুক পিছে তোমাৰ হাত-পা বানধা—না ডাইকলেও আসতি হয়, কৈতি হয়। মোটেৰ ওপৰেতে, ঈদিকে হলম সরকারেৰ পদ-অধিকাৰী মোড়ল, সিদিকে হলম তোমাৰ পঞ্চায়েতৰ মেম্বৰ। আসলে, মোৰ লগানী-ভগানী স্বভাবখানি নাই—তুমি তো জানোই।...গায়নবৰা, সিদিকে সেই ঠগী না—দারুকা সিপাহীৰ কথা কৈ... এঃ, তোমাৰ তল্লা লাইগছে!...আচ্ছা, দাহ, তোমাৰ ঘৰেৰ ভিটেতে যদি, মোটেৰ ওপৰেতে, দারুকা সিপাহী পা-খান দেয়, তুমি তবে, মোটেৰ ওপৰেতে, কাইল সমাজে মুখটা ক্যামনে দাহাও? (থেমে)—ভাবি-চিন্তি দাহা...মুই বড় নিজেৰ ভাবি কথাটি কৈছি।...আচ্ছা, মুই যাই। কৃষ্ণ! (যায়; আবার ফিৰে এসে)—ৰঙিলী। তুইও মা কথাটা, মোটেৰ ওপৰেতে, চিন্তা কৰি দেহিবি—মুই যা কইলম।...মুই আহি তৰে।

[গাঁওবুড়োৰ প্ৰস্থান]

গায়নবৰা : ৰঙিলী! দেখছস—কথাগুলা ক্যামোন বিস্তাৰ হৈসছে!

ৰঙিলী : (কাঁদে) তোৱা—ক্যান জানিনা পিতাই—না বুঝি, ওপৰে ওপৰে কও!

গায়নবৰা : তুই কান্দিস ক্যান বটে? সে আহিলে মুই এ্যাটটা ব্যবস্থা কৰি পাঠাব নিশ্চয়।

[নেপথ্যে ঠগী এবং যজ্ঞ]

যজ্ঞ : (নেপথ্যে) খুড়'...অ খুড়'।

গায়নবৰা : হা—(বাইৰেৰ দিকে দেখে)—অ মা, ওঁৱা আহি পড়িসছে তুই যা—
এটু পানি-হনি—

ৰঙিলী : মুই পানি-হনি দিতি পাইব না—যা।

[প্ৰস্থান]

গায়নবৰা : ঈস ৰাম! দেহিছ বটে!

[যজ্ঞ এবং ঠগীৰ প্ৰবেশ]

যজ্ঞ : খুড়'! কী কইৱতিছ?

গায়নবর : এইযে, অময়না! তা, দাঁড়িয়ে রইলি ক্যান? বহ বোপাই, বহ।
সিদিকেই—

[ঠগী ও যজ্ঞ বসে]

যজ্ঞ : খুড়'! লাও—কুটুমকে মুঠ নিয়া এলম...এাহন যাহোক এ্যাটটা—

গায়নবর : বটে বোপাই! নে, সুপারি বাছি খা তো—(সুপরি দেয় ও খায়)—
হাঁ যজ্ঞ! কথাগুলো তুই ভাল করি, মনোযোগ দি' শুইনবি বোপাই!...তুইতো
ছোটকাল থিক্যাই দেখছস—মা মোর কতো আদরের ঝিয়ারী; আর, ঝিয়ারীও
কামন রমরম করি হয়্যা গেল। তোরা তো সবটী জানস।...এাহন অসলেতে
মুঠ বড় দুখ পাইসছি বোপাই। কারণ, পোয়ালীটির পিঠখান এইভাবে ফালা-
ফালা কইরবে জানা হ'লে মুঠ বোপাই কদাপিও—

যজ্ঞ : ঈসব কথা ছাড় খুড়'। মুঠ কুটুমকে মোর ঘরেতে বুঝাই-সুঝাই আটনছি;
তোমার কি আমাকে তোমাদিগের ঘরের কথা কইতি হয়? মুঠ যান তোমাদের
ঘরের কোনো কথা না জানি!

গায়নবর : বোপাই, মুঠ পিছনে-কওয়া মানুষ নয়। বলে না—কুটুমের সামনে
কবা, হাতীর কপালেতে খুঁচবা। মুঠ বোপাই পোয়ালীকে এইভাবে ঘরেতে অ-
রক্ষণায়া বুলিয়েই তার অলপ বয়সে কামটুকু সমাধা করি লৈসছি। সেকারণে,
তাকে মারামারি কইরলে মোর শরীরে সহ না বোপাই।

ঠগী : বেশ কথা! তবে, মুঠও কঠ। কারণ, সম্মুখেই সকল বলতি ভাল।
শুঠনবেন বেয়াই!...মুঠ যে কোন্ ধরনের মানুষ, আপনি তো জানেনট। মুঠ
কারণে পরোয়া করার মানুষ নই, বুইছেন? কারণ—মোর এইটা স্বভাবই; আর
শৈশবে মার মৃত্যুর কারণে চিটা থাকি গেল। সেকারণে যাহা-তা'হা কথা কইলে
মোর সহিছ হয় না বেয়াই।

যজ্ঞ : ঠিক আছে...র' যান কুটুম...আমাকে কইতে দিয়েন।

ঠগী : কয়েন। আপনার মুখ তো কেউ—

যজ্ঞ : এতে—এইসকল মুঠ বড় মন্দ দেখি।...আজ দুয়ো পক্ষই যাহয় এ্যাটটা শেষ
করি ফ্যালেন।...খুড়'! রঙিলী আছে না নাই?

গায়নবর : আছে বোপাই। না থাকি যাবে আবার কুখা?

ঠগী : বুইছেন বেয়াই! মুঠ বড় সহিছ-করা উদোম মানুষ। গ্রামের সকলকে
সুখোন—কারণ কিবা এ্যাটটা মোর মন্দ কইবার শক্তি আছে? মোর ভয়েতে
সকলে সুসাসুর হয়না বেয়াই।

যজ্ঞ : এহু হে:—থামেন না কুটুম, থামেন। মুঠ সকলই সঠিক কুইছি।...রঙিলী,
অ রঙিলী।

রঙিলী : (নেপথ্য থেকে) কী হৈসে? ওইখান থিক্যাই ক'।

যজ্ঞ : ঈদিকে বার'য়ে আস তো।

গায়নবৰা : দাদা ডাকে, বার'য়ে আয় মা। তোৰ কোনো ভয় নাই। মুই—
মানুসটা তো মৰি নাই। (থেমে)—পানিটাও হাতে কৰি লয়্যা আহিবি, মা।

[একটা খালয় তিনবাটি চা নিয়ে রঙিলীৰ প্ৰবেশ। একটা বাটি বাপের কাছে,
একটা যজ্ঞের কাছে, বাকি বাকিটা খালাতেই রেখে দেয়]

যজ্ঞ : উটা আবার খালাতে থুলি ক্যান? দে, নিকটে দে।

গায়নবৰা : তুই আবার কী করতি চাস মা! দে, আগ বড়াই দে, মা।

রঙিলী : পিতাই...মুই—(কাঁদতে থাকে)

[ঠগী উঠে দাঁড়ায়]

ঠগী : বেয়াই, মুই চা-ফা খাব নি। মুই যাঠি, বুইছেন! মোরে যথাতথা অপমান!
মোকে এই কামোড...ওই হিংসাতেই খাইসে। মোকে কুকুর হান বুলি
ভাবি থাকে যদি—

গায়নবৰা : আ—বোপাই ঠগী! র' যা, র' বোপাই। নারীজাতি, বোপাই,
স্বভাবেই অবলা।

ঠগী : এঃ—নারী জাতি!

যজ্ঞ : কুটুম, আপনি এ্যাতো উচল-বিচল হইসছেন ক্যান?

ঠগী : উচল-বিচল নয় বোপাই...মুই ঢের সহিহ করসি।

গায়নবৰা : রঙিলী! তুই মোর ঘরে এই আখন্তর বড়াই থাকিলে আর দাড়া
পাবি নি, মা!

[গায়নবৰা চায়ের বাটিটা ঠক ক'রে মেঝেয় রাখে। বাপার দেগে—‘দোব
কি দোব না’ করতে করতে—রঙিলী চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেয়]

যজ্ঞ : কুটুম! এ্যাহন ধরেন তো!

[ঠগীকে যজ্ঞ জোব ক'রে বসিয়ে দেয়]

গায়নবৰা : হ্যা বোপাই—ঠাণ্ডাই হল বোধয়। খা, বোপাই, খা।

[তিনজনে চা খায়]

যজ্ঞ : খুড়! এইবার সমাধা করা যাউক। দুয়ো পক্ষই আগের কথা সব ছাডান
দিয়েন। তাই না কুটুম?

গায়নবৰা : মুই যদি আগ-কথা-ধরি-থাকা হতম—বুইছম যজ্ঞ—এ্যাদিনে জিলায়
যাতি হত। মুই কি অবুঝ? হ্যা বোপাই! মুই যাঠিতে-বসতে সদায় মেয়েকে
বুঝাই।...কিন্তু বোপাই ঠগী, তোকে মোর কাছে এ্যটটা বাক্য দি যাতি হবে;
তুই যদি বোঁ নি' আগের মতো মাঝাধরা করস, তবে বোপাই, মোর হেথাই থাকা
ভালো।

ঠগী : পিতাই! আমাকে ঈসব কথা শিখাতি হবেক না। মুই আপনার
জীয়াৰীকে কী দি' নাই—সুধোন?... শুনছেন বেয়াই?—মাঝেতে, ‘জিলায় যাব’
কইল, মুই-মানুসটা নিজে সাথে লৈ গ'লম; নগদ পাঁচ-ছ টকা খরচ কৰি ঘুরাই-

বেড়াই আনছি। আবার, 'বায়সকোপ দেইখব' কটল, মুই তাও দেখাইসছি। তত্পরি, যি মুহূর্তে যা লাগে, কইতেই, মুই মরা-হাজা হলেও আনি দিছি।... এ্যামোন কি—

যজ্ঞ : হাঁ, হাঁ—ঈসব আবার কৈতি হয় নাকি ?

ঠগী : বেয়াই ! আপনি তো জানেনই—ক্রোধ নামেই চণ্ডাল। উঠল রাগ, দিলম দু-চারখান ঝাড়ি'। তা'তে কি গৃহত্যাগ করতি হয় ? ভাল জাতের রমনী হলে কদাপিও করে না। যদি চাই, মুই এ্যাকেবারে বাদই দিতি পারি। যন শান থাকে—নারীর কি আকাল ?

গায়নবরা : দাহ, ঠগী, ওইসকল কথা কটবি না। তুই এইভাবে ঝপাং গর্ম হৈ, তোক-নাহোক, ইঁকার মারি-মারি কথা কৈ, নিজের দোষ ঢাকতি চায়েস না। আজি মুঠ যদি দ্টা মানুষ জুটাই, মানুষে তাকে দুষিবে না আমাকে দুষিবে, ক' ?
যজ্ঞ : ভিঃ কুটুম, এইসকল বড় মন্দ কথা। সইত্যা-মিছা যা হোক, আপনি সেইভাবে কথা কইসছেন না। আজিকালি সেইভাবে স্ত্রীজাতির গায়ে হাত দি'য়াটা আইনমতে নিষেধ। ঈশ্বর না করেন, আটজ যদি কোনোভাবে এটি বিচারের ভার সরকারের হাতে পড়ে, আপনি তো বিঘ'রে সবংশে নিধন হইবেনই।

ঠগী : রাখেন, বেয়াই, রাখেন! লোকের ইসত্রীকে জ্বরদস্তি ঘরে আটক রাইখবেন, এমত আইন কোনখানেতে আছে হে ? এইরূপে লাগলে, মুইও দিখাই দিব না ? মুই সইছ কইরব ভাবছে ?

গায়নবরা : এহ হেঃ ! তুই এইভাবে কথা কও ক্যান—হা ? মুই তোর ইসত্রীকে আনি জ্বরদস্তি ঘরোত খুঁত নাই। বাপের ঘরে পিয়ারী আছেই।...তত্পরি, তুই যদি মারামরা না-ই করবি, পোয়ালী আসতি চাইবা ক্যানে ?

[রঙিলীর প্রবেশ]

রঙিলী : মোর অসাক্ষাতে দোষ দিতে অ'ছেন !..মুই কি করি-মেলি খুয়াই নাই ?

ঠগী : কা ! (দুঠোঁট দিয়ে জোরে শ্বাস টানে) হেঃ, দাহ নাই, আমাকে এ্যাকে-বারে রাজপাটে উঠাই খুই আহিসছেন !

যজ্ঞ : এই রঙিলী ! তোর আবার কিবা হল ? হেথা তোর কোন আবশ্যক নাই, যা—

রঙিলী : ননা...অ দাদা...মুই—

গায়নবরা : রঙিলী ! তুই মুখে-মুখে জবাব দিবি না বটে ! হেথা তোর কিবা প্রয়োজন—হা ?

[রঙিলীর প্রস্থান]

—অ বোপাই, ঠাণ্ডা হ' বটে, ঠাণ্ডা হ'। ঈসব আর ধইরবি না বোপাই।

যজ্ঞ : হ্যা কুটুম ! এইসকল কথা শর্তবাই নয়। অবলা নারী !

ঠগী : না বেয়াই, পাইরব না। যাউক চায় যথা, মরে মরুক তথা।

গায়নবরা : না বোপাই, সেইসকল ছাড়িস দো...কিনতু ঠগী ! তুইও ইসত্রীকে

আৰু কষ্টখানি দিবি না বোপাই।...আদৰেৰে ঝিয়ালী...ভুলচুক হতি পাৰে,—
মানি ল'...ভালোভাবে বুঝাই-সুঝাই সহজ-সৰল কৰি ল'বি।

যজ্ঞ : খুড়' হক কথা কৈছেন।

ঠগী : হক-ই কয়েন অথবা না-হকই কয়েন,...কিনতুক বেয়াই—সিদিকে মোৰ
বাড়িখন যে বাঁশতলা হৈ উঠিছে!

যজ্ঞ : হবই তো! আৰু, সেই কাৰণেই, কুটুম, মূই তোমাকে ধৰি আনিছি।

গায়নবৰা : বোপাই ঠগী! তোকে তবে এয়াহনই মোৰ কাছে ধৰম ধৰি কৈ যাতি
হবে।

ঠগী : এহে—মূইও কিবা অধৰ্ম-ধৰা মানুস? কয়েন বেয়াই, আমাকে কী ধৰি
শপথ খাতি হৰে?

গায়নবৰা : ওহে হৈছে বটে, যা। মূই দিনবাৰ শুভক্ষণ গণনা কৰি পোয়ালীকে লয়।
যাব—হা?

ঠগী : দিন-ক্ষণ বিচাৰেৰে কী আছে? যায় যদি, আজই যাবে। নতুবা, মূই কি
কেবলই অহা-যাওয়া—

গায়নবৰা : ঠিক আছে বোপাই...আইজ্ঞই লয়। যাব।...হৈসছে? যা।

যজ্ঞ : কুটুম! এইবাৰ উঠতি হয়।

ঠগী : চলেন। মূই তো উঠেই আছি...আপনিই তো—

[যজ্ঞে উঠে দাঁড়ায়]

গায়নবৰা : আহ বোপাইৱা। বেলাও তোমাৰ তেলতেল হৈ আইমতিছে।
এইটুক সংসাৰেৰে—

[ঠগী ও যজ্ঞৰ প্ৰস্থান। গায়নবৰাও ঘূৰে ভেতৰে যায়। রঙিলী প্ৰবেশ কৰে।
খালাবাটি উঠিয়ে, গুছিয়ে নিয়ে, ভাবে বিভোৰ হয়ে, দুঃখভাৱনত চিন্তে দাঁড়িয়ে
থাকে। ভেতৰ থেকে পিসী ডাকে]

পিসী : (নেপথ্য) রঙিলী, অ রঙিলী!

[পিসী প্ৰবেশ কৰে]

—তুই আবার হেথা মনভাৱ কৰি আছস কান?...কী জানি মা, ত'ৰ যে কখন
কী ভাব, তুইই জানস। গাঁয়ে, ভূঁয়ে, সভায় কুখাও ত'মাৰ যাৰাৰ পথটি নাই।

রঙিলী : পিসী! কান তোৱা আমাকে—

পিসী : কান যে কই, আইজ্ঞও বুঝস নাই? এই ঘৰ থিক্যা ক'ত পোয়ালী য্যাল-
এল; মূইও বয়সী হ'লম; ত'দেৰ দিনও দেহিছি। সিদিকে, ভাবি-ভাবি বুড়াটা
নিৰুপায় হৈ পড়িছে। তথাপি, ক্যান্ যে খুকীটিৰ ভাবে—

রঙিলী : তোৱা সকলে আমাকে সেই মানুসটাৰ নিকটে—

পিসী : তুই কী-যে কথা ক'স না। কান্দি-কাটি শৰীৰটাকে দুঃখ দিস কান? ...তা,

যা কর, কর। মুঠ যা দেহিছি, শুনিছি, তারেই কৈছি। তুই কিবা মোর খাই
অন্ত করছস? নিজে করছস, নিজে গাইছস...ত'রই আমাকে বুঝ দিতি হয়!

রঙিলী : বুঝাইতম পিসী...বুকখান কাটি দেখাতি পাইরতম যদি—সবট বুঝতিস।

পিসী : থাক থাক। মিছাই একটি কথাকে ঘুরাই-ফিরাই ক'স। ঈসব আসলেতে
মন্দই তো। মানসে শুতিনলে কী বলবে, বল। সিদিকে বুড়াটার খাওয়া-দাওয়া
এ্যাকমুঠির শাস্তি নাই!—

[রঙিলী কঁাসি-বাটি সব নিয়ে ভেতরে যায়। পিসী চেয়ার ও মোরাগুলো
সাজিয়ে রাখে। ভেতরে, রঙিলীর হাত থেকে একটি বটি পড়ে যায়। শব্দ
শুনে, পিসী রেগে ওঠে—]

—খেলি, খেলি রে কুলখুশিনী, শাকিনী, ঘর-ভান্জানী।...ঘরখান এ্যাক্কেবারে উচ্ছন
করলি!

[পিসী ভেতরে যায়। ছকো টানতে টানতে গায়নবরার প্রবেশ]

গায়নবরা : (হঠাৎ বেলার দিকে চোখ পড়ে) এং—বেলাও তোমার অনেক হৈছে।
এ-ই...এইগুলো এ্যাহনও কী করে—হা? হে প্রভু, মোর আর এই জনমে শাস্তি
হবেকনি দেহি।...সিদিকে সেইবা আবার কী ভাবতিছে।...(ভেতরে দেখে)
রঙিলী। এই কনবাপু! শোন—তোর দিদিকে ডাকতিছি—ক'।

[অত্যন্ত দুঃখিত চিত্তে রঙিলীর প্রবেশ]

রঙিলী : মোরে ডাকতিছিস কেনে পিতাই?

গায়নবরা : এ-ই...কী-যেন কয়...কাপোড কয়খান ঠিকঠাক করিলি বটে?

রঙিলী : তুই কুথাকে যাবি নাকি পিতাই?

গায়নবরা : না...হা।...অখনি, তাকে কৈ দিলম না...আইজ্জই তোকে লগ্ন্যা যাব
বুলি। (থেমে)—অ মা..তুই আর জঞ্জাল বাড়াবি না, মা।

রঙিলী : আমাকে তোরা মারি ফালাও না ক্যান পিতাই?

গায়নবরা : ওই কথা কৈ তুই আমাকে দুর্বল করস না মা! এইবার তিতা
লাগিছে।...তোর কথাটি ভাবি বড় ঘরে কুটুম করি আইজ্জ মোর এই দশা!

রঙিলী : তোরা ধন-ধানই দেখিলি পিতাই! মোর কারণে কিনতু...মোর সঙ্গে
মাইয়া...উঃ মা!

[রঙিলী বসে পড়ে। গায়নবরা তার মাথায়-কপালে হাত দেয়]

গায়নবরা : ঈস ঈস ঈস! তুই লোকের কথা ক্যান কস বটে? যার যথা রাশির
মিল, তথাই ভাত-চাল।

[যজ্ঞর প্রবেশ]

যজ্ঞ : খুড়'! তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হৈছে?

গায়নবরা : বহ, বহ, বোপাই। খাওয়া-দাওয়া আর কী! এই সকলেই পেট
ভরাইছে। কী জানি, কানা বিধাতা আরও কী খেলা খেইলছেন!

যজ্ঞ : এ্যান্ড সেইসব চলতিছে ? রঙিলী, তুই আবার কান্দস কান ?

গায়নবৰা : দাহ দাহ। অখনি তো হেথা ছিলি, দাহ নাই তার বড়াইটা...আমাকে এই ঘর ছাড়তি হবে যজ্ঞ।

যজ্ঞ : হা—ঈসব যথার্থ মন্দ বটে !

রঙিলী : তোরা ওপরে-ওপরে কিবা দেহিবি ? মোর কলিজাতে যিটা আছে, মুইই জানি। আমাকে সেই মানুসটার হাতে দি'—

যজ্ঞ : এহ—সীসব আবার খুইচতাছস ক্যান ? তোৰ কপালে যেটি আছে, সেটি কে কাড়ি নিতে পারে ?

গায়নবৰা : যজ্ঞ, আমাকে কুখাও গৈ আশ্বঘাতী হতি হবে, বোপাই।

যজ্ঞ : খুড়' ! তুমি এ্যাতো চঞ্চল হৈছ কান ?...মুই তাকে বুঝাইতিছি।...রঙিলী ! তুই যা, তাড়াতাড়ি কর গ্যা।

[ইতস্ততঃ ক'রে রঙিলীর প্রস্থান। গায়নবৰা সেদিকে তাকিয়ে থাকে, পরে মুখ ঘুরিয়ে—]

গায়নবৰা : আমার পো-পোয়ালী হ'তে শান্তি হল না যজ্ঞ।

যজ্ঞ : হবে নাই তো ! কথাটা হৈছে খুড়'—মেয়েকে বড় করলে যাহন, গলগ্রহ বুলি ভাবি তাকে খাদ্যদান দিয়াটা উচিত নয়। সময়ের সাথে সাথে মিলি কাজ করতি হয়। তোমার সমাজকে ধরি থাকি, মেয়্যার মন না-মিলাই যথা-তথা বিয়া দি' দায় এড়িতে চাহিলে—পাইবেই এই ফলাফল।

গায়নবৰা : হা বোপাই, জানছি...পোয়ালীর সাথে সাথে সকলই শিখছি, দেহিছি। (বাইরে তাকিয়ে)—উস, বেলা যে তোমার গিয়ে লংকা পাইল ! (ভেতরে তাকিয়ে)—এ-ই কনবাপু...অ কনবাপু ! তোৰ দাদার জন্মি জলপান এ্যাটটা আন বটে।

যজ্ঞ : খুড়' ! না হলেও হত।

গায়নবৰা : বোপাই, তুই বহ, অ্যা ? মুই সাজু করি আহি, আর সিটিকেও বাত্ৰিরাই আনি...তবে যদি—

[গায়নবৰার প্রস্থান। পা টিপে টিপে কনবাপুর প্রবেশ। হাতে একটা ঘট এবং একবাটি খাবার]

কনবাপু : দাদা, নে—হাত ধো।

যজ্ঞ : দে তবে।

[যজ্ঞ হাত ধুয়ে খাবার খেতে থাকে]

—আরে ! তুই-যে লেংচা মারি ফিরিস—ঠ্যাঙেতে হল কি ?

কনবাপু : আর বলিস নি দাদা !...সেদিন, জানিস, আমাদের স্কুলের বড় ম্যাচ এ্যাকখান ছিল। কইতে, জানিস, কুখা থিক্যা জবরজং এ্যাটটা আহি এ্যামোন থাক্কা এ্যাকখান দিলে—

যজ্ঞ : (মুখ বিস্তৃত) হাঁ !

কনবাপু : এ্যাহন তবু অনেক ভালই আছি ।

যজ্ঞ : তা খুড়' জানে ? না, না ?

কনবাপু : এহ—তুইও য়ামোন দাদা ।...পিতাই শুনলে মোকে ঘরে ঢুকতি দিবে ?
(দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে)—রঙিলী দিদি য়েলে মোর য়ে মহাৰিপদ আহিল দাদা !

যজ্ঞ : হৌ !...তোকে এই বল খেলাই নাশ করবে, বুইছস ? হ্যা—সকালে হাল বাইছস, বৈকালে বীজ রুইছস, তা নয়—সেথা বল খেলাটা কানে ? তোর তো ঘরের পানেও চোক দিতি হয়...নাকি ? এই বুড়াটা কাইলই যদি কাত হয়, মজা দেহিবি তবে ।

কনবাপু : না দাদা, পাইরব নি ।

যজ্ঞ : এহ, পাইব নি । দাহ—সময়-অসময় না বুঝি এ্যাহনই যদি বল খেলি খেলি দেহটাকে ঘৃণ করি ফালাও, তবে মোর বয়সে করবি কি ?

[একটা লাঠিতে, একদিকে একটা ফুটকিওয়ালা সুটকেস, একটা কুঁজো, অস্ত্র-দিকে একটা কাপড়ের পুঁটলী আর একটা দোনা বা ছুধুইবার পাত্র চাপিয়ে নিয়ে গায়নবরা প্রবেশ করে...এবং ভারটা নামিয়ে রাখে]

গায়নবরা : বোপাই, তোর খোয়া হৈসছে ? এই কনবাপু, তোর দাদা নাহয় বিড়ি-দোঁয়াপাত খায়নে ; যা' না, এ্যাটটুকরা সুপারি বাছি আনি দে ।

[কনবাপু চলে যায়]

—পোয়ালীর মনটা এ্যাখনও বড গম্ভীর, যজ্ঞ !

যজ্ঞ : কী আর করবা খুড়' ! (ঈষৎ পরে)—বঙিলী, অ রঙিলী !

পিসী : (নেপথ্যে) সিভাবে ডাকলে রঙিলীর সাড়া পাবি বোপাই ?...হ্যারে, দাদা ডাকে, যাস না কেনে ?

যজ্ঞ : রঙিলী ! ঈদিকে আয় তো !

[রঙিলী প্রবেশ করে]

—আরে তুই, এ্যাখনও সাজু হস নাই ? এহ—তুই শেষ পজ্জন্ত আমাকে লঘু করি ছাড়বি নাকি ? মুঠ কতো হুজ্জৎ করি—

রঙিলী : দাদা ! তোরা আমাকে বুঝলি নি । পিতাই আমাকে—

[কঁাদতে কঁাদতে বসে পড়ে]

যজ্ঞ : তুই কী কথাখান ক'স—আঁা ? দাহ—তোর কারণেই এই বাপের কী দশাখান হৈছে ! বুড়াটাকে আজি সমাজে কী-পরিমাণ হেয় কইরতিছে. তুই কি বুঝস না ?...এ্যাহন তোর কারণেই বাপটা যুগ-যুগান্তরের সমাজটাকে ত্যাগ দিতি পারে না । তোরও অলপ বুঝা দরকার ।

[রাগে মুখ ঘুরিয়ে বসে]

গায়নবৰা : (জড়িয়ে জড়িয়ে) যজ্ঞ, মূই আৰু পাৰি না বোপাই—মোর...মোর...

[গায়নবৰাৰ ফিট হয়ে যায়। হাতে একটুকৰো সুপুৰি নিয়ে কনবাপুৰ
প্রবেশ]

কনবাপু : (বিস্মিত হয়ে) পিতাই ! পিতাই ! দাদা, পিতাইয়ের কী হৈছে ?

যজ্ঞ : অ রঙিলী—বুড়াটার—

রঙিলী : পিতাই ! পিতাই !...দাদা !

[কান্নাকাটি হলখুল বেঁধে যায়। ভাই শুনে, ভেতৰ থেকে, পিসী চৈচায়—]

পিসী : (নেপথ্যে) কী হৈসে তোদের ?

[পিসী প্রবেশ করে]

—দাদা !...যজ্ঞ, দাদাৰ কী হল ?

যজ্ঞ : দেখতিছি। শোয়াই দে...শোয়াই দে...পানি আন...শোয়া—

[জল আনা হয় ; শোয়ানো হয়]

রঙিলী : পিসী, মূই গাঁওবুড়া জ্যাঠাকে ডাকি আনি ?

পিসী : আনতি হবে নে। তোর কারণে যা হবার, হৈসে। বুড়াটাকে তুইই মাৰি
ফেলাবি আর কি !

কনবাপু : দাদা—পিতাইয়ের কী হবে, অ্যা ?

[কাঁদতে থাকে]

যজ্ঞ : এই—কান্দবি না...পানি দে।

[বুড়োৰ মুখে রঙিলী জল দেয়, চোখে জলের ছিটে দেয়। বুড়ো চোখ
পিটপিট করে তাকায়]-

গায়নবৰা : উস্ প্রভু !

পিসী : দাদা ! তোমাৰ কী হৈসে ?

রঙিলী : পিতাই ! তুই কেনে চিন্তা করিস ? মূই যাব পিতাই, মূই যাব। তুই
ভাল হ'।...মূই—

যজ্ঞ : রঙিলী ! তুই যা মা...দেৰি করিস নাই।

[গায়নবৰা চোখ মেলে চাব্দিক দেখে]

গায়নবৰা : উস্ প্রভু !...আমাৰ...আমাৰ কী হৈসছিল ? অ যজ্ঞ ?

রঙিলী : পিতাই, আর এটু পানি দি ?

যজ্ঞ : লাগবে নে মা...তুই যা। এই সময়ে বুড়াটা আবার দ্যাহে যদি—

গায়নবৰা : যজ্ঞ ! রঙিলী সাজু হৈসছে ?

যজ্ঞ : সে যাবে খুড়'। তুমি ভাববা না তো !

গায়নবৰা : সে সাজু হৈসছে ! হাঁ !...রঙিলী, তুই, তুই...

পিসী : তুই আবার দাঁড়'য়ে আছস্ কেনে বাছা ? মইরলে শান্তি পাবি নাকি ?

[ইতস্ততঃ করে রঙিলীৰ প্রশ্নান]

যজ্ঞ : দিদি ! তুমিও যাও তো...তবে যদি সে শীঘ্র করে ।

গায়নবরা : রঙিলী ! বেলা যে যায় !

[পিসীর প্রস্থান]

কনবাপু : দাদা, মুইও দিদির সাথে—

যজ্ঞ : যাতি তো হবে । কিন্তু—যাতি পাইরবি ?

কনবাপু : মুই পাইরব দাদা । পাইরব ।

[প্রস্থান]

গায়নবরা : যজ্ঞ ! সে সাজু হৈসছে ! কনবাপু...রঙিলী—তোরা—

যজ্ঞ : খুড়' ! সিসব তুমি ভাববা না তো ! মুই আছি না ?

গায়নবরা : তাকে মোর নিজে লয়্যা যোগা উচিত—

যজ্ঞ : খুড়', তুমি ! এই শরীরে ? যাও, এ্যাট্-টা গড়ান দাও গিন্না, তবে যদি—

গায়নবরা : এ্যাট্-টা গড়ান্ ক্যান্ বোপাই ? মুই ভাল করি গড়াইব । যজ্ঞ, তুই-ই তাকে লয়্যা যা । মুই তোকে পাইরিতে পাইরব না, বোপাই !

যজ্ঞ : খুড়' ! ঈসব ক্যান্ কও ? তার সাথে মুই যাব, কনবাপু যাবে । তুমি যাও, শান্তিতে এট্-টু শোও গিন্না ।

গায়নবরা : শান্তি ! শান্তি ! ইহ জনমে শান্তি কুথায় ? বোপাই ! খুব, খুব, ভাল করি খুব । হে প্রভু ! এই মোর সংসার ! না যজ্ঞ, মুইই বরং তার সাথে—

যজ্ঞ : খুড়' ! এ্যাট্-টা কথাকে ক্যান্ তুমি বারংবার কও বোলা তো ?

[অন্দর থেকে মুগার চাদর, মেখেলা পরে রঙিলীর প্রবেশ । প্রথমে প্রণাম করে পিতাকে]

রঙিলী : পিতাই, মুই বা'র হলম । (অস্পষ্টভাবে)—দাদা !

[যজ্ঞর দিকে মাথা নামাতে যায়]

যজ্ঞ : হৈছে, হৈছে...থাক্ বোনটি ।

গায়নবরা : (উদীপ্ত হ'য়ে) হা—তোকে ঈশ্বর মাথার চুলের সমান আয়ু দিয়েন মা ।...মা, আইজ হেতে তুই ভাল করি মিলমিশ থাকবি । না মরা পজ্ঞন্তে মুই যাতি থাইকব, মা ।

যজ্ঞ : আচ্ছা, মুইও সাজু করি আহি খুড়' ।

গায়নবরা : যা বোপাই, বেলা কইরবি না ।

[যজ্ঞর প্রস্থান । রঙিলী উঠে পিসীর কাছে বিদায় নিতে যায় । গায়নবরা বসে থেকে ছটফট করে]

রঙিলী : (নেপথ্যে) পিসী ! মুই তবে চলি । মোর কারণে আজির পর, তুই—

পিসী : (নেপথ্যে) আহ মা । মন খারাপ কইরবি নি । সময় পালে মুইও যাই দ্যাহা করি আইসব, মা । আজির পর তুই কান্দি-কাটি থাকবি নি, মা ।

পায়নবৰা : (মুখে বেদনা, চোখে জল নিয়ে) হেঃ—এৱা ভিতৰে কৰে কি বটে ?
আবার কান্দা-কাটা—

[দ্রুত ভেতৰে চলে যায়]

—(নেপথ্য) তুই তো ভাল দিনে, ভাল ক্ষণে বার হৈছস্...কান্দা-কাটা
করস্ ক্যান্—হাঁ ?

[যজ্ঞ ডাকে বাইৰে থেকে—]

যজ্ঞ : (বাইৰে) খুড়', অ খুড়'। এৱা দেহি—

[নতুন পোষাক প'ৰে ক্রন্দনরত কনবাপু আসে। বিপরীত দিক থেকে যজ্ঞ
প্রবেশ করে। কনবাপুকে দেখে যজ্ঞের মনও ভিজে ওঠে]

যজ্ঞ : (কান্নার সুরে) কনবাপু, তুই আবার কান্দস্ ক্যান্, আঁা? কান্দবি না;
যা যা।

[হাতে একটা শ্ৰদীপ নিয়ে কনবাপুর গ্ৰস্থান। যজ্ঞ তারপর ভেতৰেৰ দিকে
যায়, আসে। রঙিলীকে বোঝাতে বোঝাতে বুড়ো বেরিয়ে আসে—]

পায়নবৰা : যা মা, যা। ওই যজ্ঞ দাদা আহি বইয়া আছে। বোপাই যজ্ঞ, পা
চাইল্যা যাবি, তবে যদি বোপাই বেলা পড়ার আগে পৌঁছি যাও।

[রঙিলী ধীৰে ধীৰে যায়। দেখতে, পিসী বেরিয়ে আসে।]

যজ্ঞ : কনবাপু! এই ভাৰ্থান...নাঃ...গোটাটাই পুঁটলি-বান্ধা—

[ভাৰটা তুলে নিয়ে যজ্ঞ এগোয়]

—রঙিলীকে দিতি হবে।...আহ...নতুবা, সময়—

[যজ্ঞ এগিয়ে যায়। পেছনে পেছনে রঙিলী। পিসী মঞ্চের মাঝখানে। কিছুদূর
গিয়ে রঙিলী পেছন ফিৰে তাকায়, বাপ আৰ পিসীকে দেখে ফেৰে]

রঙিলী : পিতাই!...পিসী!...মুই—

[পিসী এগিয়ে এসেও, থম্কে, পিছু হটে। বুড়ো রঙিলীকে প্রবোধ দেয়]

পায়নবৰা : (চোখের জল চাদরে মুছতে মুছতে) মা! যা...যা...মা মুই—

[যজ্ঞ নেপথ্যে চলে গেছে। সেখান থেকে বলে—]

যজ্ঞ : (নেপথ্য) রঙিলী! ঐৰ মহত্থান দেইখতিছি। মুই আবার—

[ক্রন্দিতা রঙিলী বেরিয়ে যায়। বুড়োও চোখের জল মুছে ভেতৰে যায়।
বুড়োৰ পেছনে যায় পিসী]

ଚକ୍ର

ଅବୀନ ଝୁକନ

চরিত্রাবলী :

বসন্ত, প্রোড় কেরাণী

তরুলতা, ঐ স্ত্রী

আরতি, ঐ কন্যা

জ্ঞান, জৈনিক অর্থশালী ব্যবসায়ী

অমল, ধনী যুবক, আরতির পাণিপ্রার্থী

প্রাসঙ্গিক

‘ত্রিতরঙ্গ’ নামক সংকলন থেকে, 1941। মূলস্বত্ব—প্রবীণ ফুকন, মণিপুরী বস্তী, গোহাটি-৪। ফুকন ‘কাল-পরিণয়’, ‘মনিরাম দেওয়ান’ নাটকের জন্মে প্রসিদ্ধ। ইনি এক সময়ে আসামের ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় বলে পরিচিত ছিলেন।

[স্থান : বসন্ত কেরানীর বাড়ির সামনের বারান্দা। একজন দ্ব্যপুষ্ক
মাডোয়ারী ভদ্রলোক বারান্দা থেকে উচ্চ কণ্ঠে ডাকে—]

জালান : বসন্তবাবু বাড়ি আছেন ? বসন্তবাবু !

[বসন্ত কেরানীর স্ত্রী তরুলতা খুশিতে উচ্ছল হয়ে বেরিয়ে আসে]

তরু : আরে, জালান সাহেব ! বসুন বসুন।

জালান : বসন্তবাবু কি ঘরে আছেন, না নেই ?

তরু : জেনে-ওনে ক্যানো আর জিজ্ঞেস করছেন ? তিনি কি এসময়ে ঘরে থাকেন ?

জালান : কী-যে বলেন—হেঁঃ হেঁঃ...

[একটা বেতের চেয়ারে বসে]

তরু : আজকাল কি এ-রাস্তা ভুলে গেলেন নাকি ?

জালান : আপনি তো জানেন, আমি কলকাতা গিয়েছিলুম।

তরু : হ্যাঁ-হ্যাঁ—ভুলেই গিয়েছিলুম।

জালান : নইলে আর এ-বাড়িতে না এসে থাকতে পারি ?

তরু : অনেকদিন বাদে কিন্তু এলেন। আরতি তো আমাকে খেয়ে ফেলছে...উঠতে
বসতে খালি আপনার কথা।

জালান : আরতি আছে, না নেই ?

তরু : আছে আছে।...আরতি, অ' আরতি !

[চৈচিয়ে ডাকে। আরতি ভেতর থেকে সাড়া দেয়—]

আরতি : কি মা ?

তরু : এদিকে আয়তো।...কে এসেছেন, দাখ।

[আরতি বেরিয়ে এসে জালানকে দেখেই অভিমানিনী হয়]

আরতি : অ'—জালান সাহেব !..যান—আপনি খুবই খারাপ লোক।

তরু : বলিনি জালান সাহেব, মেয়েকে আপনি যেন জাহ্নু করেছেন !

জালান : জাহ্নু !—হেঃ হেঃ হেঃ...

আরতি : আমাকে শাড়ী দেবেন ব'লে কথা দিয়ে সেই যে পালালেন—

জালান : শাড়ী এনেছি তো।

[শাড়ীর প্যাকেটটা আরতিকে দেয়। আরতি খুলে দেখে]

—পছন্দ হয়েছে ?

তরু : গোলডেন বর্ডার !

আরতি : কতো দাম ?

জালান : বেশি না, সাড়ে তিনশোৰ মতো হ'বে।

তৰু : সাড়ে তিন শো !

[গম্ভীৰ হয়ে যায় এবং মুখ ঘূৰিয়ে বসে]

আৰতি : ও-বুঝেছি—মার হিংসে হচ্ছে।

তৰু : উনি তোকে দিয়েছেন—আমি আবার ক্যানো হিংসে করতে যাব ?

আৰতি : মার কথা শুনেছেন জালান সাহেব ?

জালান : মার জন্তেও এনেছি না ?—হে: হে: হে:...

[এই বলে পকেট থেকে একটা আংটি বা'র ক'রে—]

—এই আংটিটা দেখুন দিকি...হবে ?

[তৰু আঙ্গুলে আংটিটা প'ৰে দেখে]

আৰতি : আৰে, আৰে—দেখি—কী সুন্দর !

তৰু : সর দিকি। এতদিন পরে মানুষটা এলো, তার খবরাখবর নি—সেসব নেই।...আপনি একটু বসুন, জালান সাহেব।...শাড়ীটা দে, রেখে দি'।

[আংটি ও শাড়ী নিয়ে তৰু ভেতৰে চলে যায়]

জালান : তোমার খবর কি আৰতি ? আজকাল গান শিখছ না ?

আৰতি : গানের মাস্টার আসছে না অনেকদিন।

জালান : আসছে না—ক্যানো ?

আৰতি : ২' মাসের মাইনে দেওয়া হয় নি।

জালান : কতো টাকা হবে ?

আৰতি : বোধহয়, একশোৰ মতো।

জালান : (পকেট থেকে একটা একশো টাকার নোট বা'র ক'রে) এটা রাখো।

[এই সময়ে তৰুলতা একটা প্লেটে মিষ্টি আৰ এক গ্লাস জল নিয়ে আসে]

তৰু : কিসের টাকা আৰতি ?

আৰতি : জালান সাহেব দিয়েছেন, গানের মাস্টারকে দেবার জন্তে।

[তৰু জালানের সামনে টেবিলে মিষ্টি এবং জলের গ্লাস রেখে, একটা মোড়ো টেনে এনে কাছে বসে]

তৰু : আৰতি, দেখি—নোটটা আমাকে দে...নইলে, গয়লা দুখ দেওয়া বন্ধ করবে।

আৰতি : দিও না।...গান আমার শিখতেই হবে।

জালান : দুধের টাকা কতো বাকি আছে ?

তৰু : দুধেরও—প্রায় একশো-মতোই হবে। গয়লাকেই বা দোষ দি' কি ক'রে ?

সেও তো পেটের জন্তেই ব্যবসা করছে !

[জালান মিষ্টি ও জল খেয়ে একটা উদগার ছাড়ে]

জালান : একশো টাকার জন্যে এতো ভাবছেন কেন ? (পকেট থেকে একশ' টাকার নোট বা'র ক'রে)—নির্ন !

তরু : (হাত পেতে নোটটা নিয়ে) আরতি, গ্লাশ প্লেট নিয়ে যা'...আর, জালান সাহেবকে একটু মশলা এনে দে ।

[গ্লাশ-প্লেট নিয়ে আরতি ভেতরে যায়]

জালান : আরতির বিয়ের কোন চেষ্টা করছেন নাকি ?

তরু : না ! মেয়ের বিয়ের কথা ভাবি নি । আর...কোথাও যদি সম্বন্ধ করি, আপনার পরামর্শ না নিয়েই কি আর কাজ করব ?

জালান : এখন আর সেসব ভাববার দরকার নেই ।...মেয়ে পড়ুক ।

তরু : আপনি যা ভালো বোঝেন । মেয়েকে আপনার হাতে সঁপে দিয়েছি বলেই জানবেন ।

[আরতি মশলা এনে জালান সাহেবকে দেয়]

—আচ্ছা জালান সাহেব, আরতির সঙ্গে আপনি কথা বলুন আমার একটু কাজ আছে ।

[তরু ভেতরে চলে যায়]

জালান : এবার কলকাতায় অনেক গান শুনলুম । কিন্তু তোমার মতো মিষ্টি গলা কারও দেখলুম না ।

আরতি : ক' হাজার টাকা খরচ করলেন ?

জালান : আমার কিছু খরচ হয় নি । কলকাতায় আমার দেদার বন্ধু আছে ।

আরতি : আচ্ছা, বাইজীরা কতো টাকা ক'রে নেয় ?

জালান : বাইজী নিয়ে কথা ! এক ঘণ্টা গান শুনিয়ে পাঁচশো-হাজার টাকা নেওয়া বাইজীও আছে ।

আরতি : আমাকে কিন্তু একবার কলকাতায় নিয়ে গেলেন না !

জালান : ক্যানো নিয়ে যাব না ! কলকাতা—বোম্বে—সব ঘুরিয়ে আনব ।

আরতি : খুব হয়েছে, ছোট ছেলেমেয়েদের মতো বক দেখিয়ে মন ভোলাতে হবে না ।

[এই ব'লে মুখ ফুলিয়ে একদিকে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে]

জালান : তুমি রাগলেও ভালো লাগে, আরতি ।

আরতি : যান, আমার সঙ্গে কথা বলবেন না ।

জালান : হেঃ হেঃ...! তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্যেই তো বেঁচে আছি ।

আরতি : মুখেই কেবল বড়-বড় কথা ।

জালান : তোমার মুখে হাসি না দেখলে, আমি খুব কষ্ট পাই, আরতি ।

[বাইরে থেকে অমল প্রবেশ করে ; জালানের দিকে আড়চোখে দেখে আরতিকে জিজ্ঞাসা করে—]

অমল : আরতি, মা আছেন ?

আরতি : আছে ।

[অমল দ্রুত ভেতৰে চলে গেল । অমলকে লক্ষ্য ক'ৰে জালান বলে—]

জালান : ইনি কে, আরতি ?

আরতি : সম্বন্ধে দাদা হয় ।

জালান : তোমার দেখছি অনেক দাদা !

আরতি : তার মানে ?

জালান : মানে—তোমাদের খুব বড়ো পরিবার ।

আরতি : আর বলবেন না, সবাই কেবল শুষে নিতেই আসে । এই আপদটাকে (অমলের যাওয়ার দিকে চেয়ে) দেখলেই আমার রাগ হয় । কে আবার ডেকেছে এটাকে ?

জালান : যাকে তাকে ভেতৰে ঢুকতে দিতে নেই ।

আরতি : মার কথা আর বলবেন না । একটা ডাক শুনলেই হল, একেবারে উথলে ওঠেন । আমি এতো ক'ৰে বুঝিয়েছি—যাৰ তাৰ সঙ্গে আমার পরিচয় কৰিয়ে দিও না ।—শোনে না । আমাকে পাঁচ কথা শুনিষে দেয় ।

জালান : আচ্ছা আরতি, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে—। এখুনি ঘূৰে আসছি ।

[জালান বেরিয়ে যায় । 'আরতি আরতি' ব'লে ডাকতে ডাকতে তৰু বেরিয়ে আসে । সঙ্গে অমল]

তৰু : আরতি, সেই মরকুটেটা গেছে ?

আরতি : (অমলের মুখে চোখ রেখে) সত্যি মা, বাবার বন্ধুদের দেখলে রাগে আমার মাথার চুল পর্যন্ত জ্বলে ওঠে ।

তৰু : আর বলিসনি মা ।...তবে কথা না বললেও চলে না ! হাজার হোক, ওঁৰ বন্ধু । এদিকে—বসলে আর উঠেই চায় না ।

আরতি : একটা কথা কিন্তু, মা—তোমার যতো দরকারী কাজই থাক না কেন, আমি কিন্তু আর কোনদিন ওঁৰ সঙ্গে ব'সে ব'সে বকর-বকর কৰেও পাৰব না ।

তৰু : ওঁৰকম কৰিস না আরতি, উনি জানতে পারলে রাগ কৰবেন ।

আরতি : ওঁৰ সঙ্গে আমি কী কথা বলব (অমলকে)—তুমিই বলো তো !

তৰু : হ্যাঁ...তা নাভো কী । তোমার কথা অবশ্য আলাদা ।

আরতি : ওঁৰ সঙ্গে আমি ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা ব'সে গল্প কৰে যেতে পাৰি ।...না কী বলো ? সেসব কথা হয়তো শেষই হতে চাইবে না ।

অমল : তোমারও যেমন কথা, আরতি !

তৰু : আহা, মেয়ের খরা নাক অমনি রাঙিয়ে উঠল ।...আচ্ছা, আচ্ছা, তোমরা দুজনে যতো পারো, কথা বলো । সভায় চোঁৰ অশোভন ।

[তৰুলতা ভেতৰে চলে যায়]

আরতি : ভেতরে মার সঙ্গে কী এমন গোপন কথা হচ্ছিল ?

অমল : কী আর—বিয়ের কথা !

আরতি : মা কবে দিতে চাইছেন ?

অমল : এই ফাগুনে ।

আরতি : আমি কিন্তু বিয়ের পরেও তোমাকে অমল বলেই ডাকব ।

অমল : অমল কমল যা-খুশি বলে ডেকো ।

আরতি : আর একটা কথা—বিয়ের পরদিনই কাশ্মীর যাব ।

অমল : পরের কথা পরে হবে, এখনই এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কেন ?

আরতি : তুমি আবার যা কৃপণ, একটা নয়া পয়সারও হিসেব রাখো !

অমল : কাছাখোলা স্বভাবটা কি ভালো ?

আরতি : সব টাকা-পয়সা কিন্তু ব্যাঙ্কে আমার নামে রাখতে হবে । আগেই একথা বলে রাখছি, পরে তোমার কোন ওজর আপত্তি শুনব না ।

অমল : তুমি দেখছি, বিয়ের আগেই ঘোর সংসারী হয়ে পড়লে !

আরতি : তোমাদের পুরুষ জাতটাকে চেনা বড় শক্ত !

অমল : নারীজাতির মনের খবর পাওয়াটা যেন খুব সোজা ?

আরতি : হাজার হোক, নারীজাতি অবলা ।

[তরুলতার প্রবেশ]

তরুল : এই যে আরতি, মুদিখানার মহাজনটা এসেছে । এখন কোথেকে তাকে টাকা দি ? উনিও ঘরে নেই । বোধহয় টাকার জোগাড় হয়নি । তাই আসতে দেরি করছেন ।

আরতি : সেদিন যেরকম কথাগুলো শুনিয়ে গেছে, আজ না পেলো...

অমল : কতো পাওনা আছে ?

আরতি : একশো হবে, না মা ?

অমল : আমার কাছে একশোর মতো হবে ।

তরুল : রাখো, রাখো, তোমার কাছ থেকে আবারো টাকা নোব ?

অমল : মা আমাকে এখনও পর বলে ভাবেন ।

আরতি : হ্যাঁ অমল, কোন হিসেবে মা তোমার কাছে টাকা নেবেন ? আত্মসম্মান বলেও তো একটা কথা আছে !

অমল : মা-ছেলের মাঝখানে মান-সম্মানের কথা উঠতেই পারে না ।...নিন, এই একশো টাকা ।

[দশ টাকার দশখানা নোট তরুল হাতে দেয়]

তরুল : (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) পোড়া কপাল !

[সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে যায়]

আরতি : গরীব হয়ে জন্ম নেওয়াও পাপ ।

অমল : আর ক'টা দিন আরতি। তুমি জানো, আমি দুটো চা-বাগানের মালিক...বাড়ির একমাত্র ছেলে—

আরতি : আমি মা আর বাবার ভবিষ্যতের কথা ভাবছি।

অমল : তার মানে, তুমি বলছে চাইছো আরতি যে, আমি ওদের পরিত্যাগ করব?—কেন, কেন আরতি—এখনও তোমরা আমাকে আপন করে নিতে পারছ না?

আরতি : তুমি বড়ো অভিমানী, অমল।

অমল : না আরতি। আমার মনে হচ্ছে—আমি তোমাদের যেভাবে নিতে চাইছি, তোমরা সেভাবে আমায় নিতে পারছ না। আমাকে নিয়ে তোমরা যেন ঘোর দৃষ্টিশূন্য পড়েছো।

আরতি : তুমি মিছিমিছি রাগ করছ অমল। একবার ভেবে দ্যাখো তো—পরের কাছে হাত পেতে কে সুখ পায়? আমি ভালো করেই জানি, কী অবস্থায় পড়ে থাকে আজ তোমার কাছ থেকে এই একশো টাকা নিতে হয়েছে। তা যদি বুঝতে, তাহলে হয়তো তোমার মুখ থেকে এতো কথা বেরোত না। জামাইয়ের কাছ থেকে টাকা নেওয়াটা স্বস্তর-শান্তডীর পক্ষে নিশ্চয়ই কোন গৌরবের কথা নয়। একথা, আশা করি, তুমি বোঝো।

অমল : আরতি!

আরতি : এইজন্যেই, সমান ঘরে কুটুম্বিতে হওয়াটাই ভালো!

অমল : কোনদিন, কারও কাছে, আমি ঐশ্বর্যের অহংকার করিনি, আরতি। আমাকে ভুল বুঝো না।

আরতি : তাহলে, আমাদের সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা জন্মাল কি করে?

অমল : ভুল হয়েছিল—স্বীকার করে নিচ্ছি।

আরতি : (দৃষ্টমূর্তি হাসি হেসে) তাই ব'লে শাস্তি থেকে রেহাই পাবে না।

অমল : তোমার দেওয়া শাস্তি আমি হাসিমুখে নোব। বলো —

আরতি : শপথ করো—

অমল : শপথ করে বলছি—

আরতি : আমার কাছে কোন বাধা দিতে বা প্রতিবাদ করতে পারবে না।

অমল : তাই হবে। আমি তোমাকে কথা দিলুম;

আরতি : আর, আমি যা বলব, তা-ই মেনে চলবে।

অমল : তোমার সব দাবি মেনে নিচ্ছি।

আরতি : এখন চলো, দুজনে দুকাপ চা খাই গিয়ে।

[দুজনে হাসতে হাসতে ভেতরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে, বাইরে থেকে বসন্ত কেরাণী প্রবেশ করে। বাইরে, পুলিশ-ভ্যান থেকে লাউডস্পীকার মারফৎ একটা ঘোষণার প্রচার শোনা গেল। বসন্ত একটা বেতের চেয়ারে ব'সে বাইরে কান পেতে ঘোষণা শুনতে থাকে]

ঘোষণা : একটা বিশেষ ঘোষণা! জেলাধিকারী জানাচ্ছেন যে, আজ থেকে বেসা-
বৃত্তি রদ আইন বলবৎ করা হল। যদি কেউ কখনও এই বিষয়ে কোন সংবাদ
পান, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ-থানায় খবর দেবার জগে অনুরোধ করা হচ্ছে।
ধন্যবাদ।

[ঘোষণা শুনে বসন্ত মন খুলে হাসে। ভেতর থেকে তরু বেরিয়ে আসে]

বসন্ত : হাঃ হাঃ হাঃ...

তরু : কী হল ?

বসন্ত : ঘোষণাটা শুনেছ ?...হাঃ হাঃ হাঃ

তরু : রামো রামো, গন্ধের চোটে কাছে যাবার জো নেই!...এই দিনতুপুরেই
বিষগুলো খেয়ে এলেন ?

বসন্ত : আঃ—কী যে একই কথাকে বোজ-বোজ চিবোতে থাকো না ?

তরু : থাকবই তো! এদিকে মেয়ের বিয়ে দেবার ব্যস হল, এখনও আপনার হুঁশ
হল না।

বসন্ত : ওঃ—একটা মুহূর্তও ঘরে শান্তিতে থাকতে দেবে না।

তরু : আমি একলা কোনদিকে কিভাবে সামলাই? আপনি দেখছি, চোখ কান
বন্ধ ক'রে বসে আছেন।

বসন্ত : চোখ-কান যদি খোলা রাখতাম, তাহলে কি এতোখানি হতে পারত ?

[আরতি ও অমল ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে]

আরতি : মা, পিসির ওখানে যাবে না ?

তরু : চল। আচ্ছা অমল, তুমি ওঁর কাছে একটু ব'স...আমরা এখনই আসছি।

[তরু এবং আরতি বেরিয়ে গেল।]

বসন্ত : অমল !

অমল : আজ্ঞে!

বসন্ত : দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ব'স। (অমল বসে)—একটা কথা বলব,
শুনবে ?

অমল : আজ্ঞে, বলুন।

বসন্ত : তুমি সত্যি-সত্যি বড় নির্মল। এই কুটিল সংসারের মধ্যে দিয়ে তুমি চলবে
কি ক'রে? (অমল নির্বাক। বসন্ত বসা-অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়ায়; সঙ্গে সঙ্গে
অমলও উঠে দাঁড়ায়)—মাঝে মাঝে ভাবি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমার অস্তিত্বই
বুঝি লোপ পেয়ে যাবে।

অমল : আপনি...

বসন্ত : মুখে গন্ধ পেয়ে ভাবছ—আমার নেশা হয়েছে ?

অমল : না, ভাবিনি তো!

বসন্ত : তুমি জানো না অমল, নেশা করতে আমি বাধ্য হয়েছি। নেশা ক'রে

নিৰ্লজ্জ না হলে ভদ্ৰসমাজে আমি যাব কেমন ক'রে? আমাৰ যে ভীষণ ভয় করে! চেনা-জানা মানুহ দেখলে ভয়ে আমাৰ হাত-পা কাঁপতে থাকে। মুখ থেকে কথা বেরোতে চায় না। তাইতো আমাকে নেশা করতে হয়...নইলে আমি-যে একেবারে অচল হয়ে যাব।

অমল : আজ্ঞে...আপনি বরং অল্প একটু শুয়ে থাকুন।

বসন্ত : বলেছি না, তুমি একেবারে অজ্ঞ। অমল, তুমি জোনাকির আলোর মতো নিৰ্মল। এই দুনিয়ার আঁকাবাঁকা পথঘাট তুমি অল্লই দেখেছো। তুমি কি ক'রে সংসার করবে? উহু, মিথ্যে কথা। তুমি সংসার চালাতে পারবে না।

অমল : অৰ্থাৎ—আরতিকে আমাৰ হাতে দিতে চান না?

বসন্ত : হেঃ হেঃ...(অমলের থুতন ধ'রে) এতো সরল প্রকৃতির ছেলে আজকের যুগে থাকতে পারে!

অমল : বাবা!

বসন্ত : সত্যি অমল, তুমি আমাকে যখনই 'বাবা' ব'লে ডাকো, আমাৰ এতো ভালোলাগে! কাৰণ, তোমাৰ ওই 'বাবা' ডাক—এতো কোমল, এতো পবিত্র। তুমি যদি আমাৰ ছেলে হতে অমল!

অমল : কেন—আমি আপনাৰ ছেলে হ'বাব জগো এতো আকাঙ্ক্ষা কৰি—

বসন্ত : জানি, জানি অমল। কিন্তু এটা ভেবে দেখছ না কেন যে তখন তোমাৰ সঙ্গে আমাৰ সম্বন্ধ হ'বে মেয়েৰ মাধ্যমে। তুমি হ'বে আমাৰ জামাই। নিজের ছেলে আৰ জামাইয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ। তাই না?—বলো—

অমল : কিন্তু আপনাৰ যখন ছেলে নেই...

বসন্ত : আহ—তুমি দেখছি সেই একটা কথা কেই ধ'রে বসে আছো। আমাৰ কথা বোঝাব চেষ্টা কৰ অমল, আমাৰ কথাটা বোঝাব চেষ্টা কৰ।

অমল : ক'রেছি, বাবা; কিন্তু আমি কোন সূত্ৰই খুঁজে পাচ্ছি না।

বসন্ত : কেমন করে পাবে অমল, কেমন করে পাবে। তুমি-যে বড্ড সরল। দীঘির মধ্যে ফুটন্ত পদ্মের পাপড়ির আড়ালে যে বিবাক্ত সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে, সে কথা ভাবতে পারে ক'জনে?

অমল : তাই ব'লে তো সংসারকে আৰ বাদ দিতে পারব না। একদিন-না-একদিন সংসার পাততেই হবে।

বসন্ত : নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু তার আগে, সংসারটা কী বস্তু, তা তোমাকে ভালো করে বুঝতে হবে। না ভেবেচিন্তেই বানেন জল কুখতে যাও যদি, তার করাল স্রোত তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

অমল : আমি ভেবে চিন্তেই বিয়ে করতে যাচ্ছি।

বসন্ত : বেশ করেছে। (একটু ভেবে)—এসব কথা আমি কেন বলছি, জানো অমল?—বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে ধৰ্মভীৰু হয়ে পড়েছি। অতীত জীবনের ঘটনাগুলো স্মরণ করে মনে বড়ো ভয় ঢুকেছে।...তুমি নিজে চোখেই দেখছ, আজকাল খুব

ধুমধাম ক'রে পূজো-টুজো করা হচ্ছে। কেন জানো?—ভক্তিতে না—আজীবন উপার্জিত পাপ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে।

[তরু ও আরতি প্রবেশ করে]

তরু : বুড়ো লেকচার শুনিয়ে তোমার মাথা নিশ্চয়ই ঘুলিয়ে দিয়েছে।

আরতি : এই অমল, এসো তো, বাজারটা একটু হয়ে আসি।

[অমল ও আরতি বেরিয়ে যায়।]

তরু : আরতির-আমার ছোট কপাল নয়। অনেক পুণ্য করলে তবে এমন ছেলে পাওয়া যায়।

বসন্ত : হবে। স'সারে পাপ-পুণ্য ব'লে কিছু আছে না নেই, ঠিক ধরতে পারি না।

তরু : শুনুন—ওর সামনে মদ খেয়ে আপনি যা-তা বকবেন না—অন্তত, বিয়ের আগের এই ক'টা মাস।

বসন্ত : মাতালের কথা কি কোন দাম আছে তরু?

তরু : ওরকম বলছেন কেন? আপনি ওর স্বপ্ত হবেন—।

বসন্ত : সেই কথাই আমি ভাবছি। ওর স্বপ্তর না হলেই আমি সুখী হতাম।

তরু : কেন—ছেলেটার খারাপ কী দেখলে?

বসন্ত : একটা গম্ভীর!

তরু : তা যদি হয়ও, অজস্র ধন-সম্পত্তি আছে, মেয়ে সুখী হবে।

বসন্ত : সুখ-শান্তি কখনও কারও কাছে যেচে আসে না। ধন-দৌলতও আনতে পারে না। তার জন্তে আরও অনেক উপকরণের দরকার হয়।

তরু : বাজে কথা রাখুন তো! টাকা দিয়ে হয় না, এমন কাজ আছে নাকি?

বসন্ত : সত্যি কথা—টাকার জোরে মানুষ পাপকে নিষ্পাপ ব'লে চালাতে পারে। কিন্তু পুণ্য অর্জন করতে পারে না।

তরু : ঈস, কথা শুনেছো? বলি, আজ ক'বোতল হয়েছে?

বসন্ত : এইখানেই আমার দুঃখ থেকে যাবে তরু—মদ আমি খাই সত্যি, কিন্তু মদও আমাকে খেলে!

তরু : এখন পস্তাচ্ছেন, বললে তো শোনেন না। দিন-রাত এইগুলো খেলে কারও শরীর ভালো থাকতে পারে?

বসন্ত : শরীর আমার ভেঙ্গে পড়ে নি, ভালোই আছে।...কিন্তু—

তরু : রাখুন রাখুন আপনার পাগলামী।

[সবেগে ভেতর চলে যায়]

বসন্ত : আমার পাগলামী! হেঃ হেঃ হেঃ...। তরু, তরু!

[ভেতর থেকে 'কী' ব'লে সাড়া দিয়ে তরু আবার বেরিয়ে আসে—]

তরু : কী?

বসন্ত : এই...কুড়িটা টাকা—

তৰু : কী হব ?

বসন্ত : প্রশ্ন কোৱো না।

তৰু : একটু আগে কুড়িটা টাকা দিলুম, কী কৰলে ?

বসন্ত : শোনো তৰু ! তোমাৰ সঙ্গে অনেকদিন আগে আমাৰ বোঝাপড়া হয়ে গেছে—তোমাৰ কাজে আমি কখনও বাধা দেব না, আৰ তুমিও আমাকে কোন বাধা দিতে পারবে না। সেকথা ভুলে যাচ্ছ কেন ?

তৰু : আপনাৰ, কাছ থেকে, দেখছি, রেহাই নেই। (মুখে অশ্রুট শব্দ করে ভেতরে যায়, এবং টাকা কুড়িটা এনে দেয়)—ধৰুন।

বসন্ত : বাহ—একেই বলে, সতী স্ত্রী—স্বামীৰ এতো বাধ্য।

তৰু : এখন যান, জলপথে উড়িয়ে দিন।

বসন্ত : কী যে বলো তৰু ! আমি যদি না ওড়াই, তাহলে কে ওড়াবে ? আমাৰ সমকক্ষ এখানে আৰ কে আছে ?...আমি ৰোজগাৰ কৰছি, তুমি ৰোজগাৰ কৰছো, মেয়ে ৰোজগাৰ কৰছে। টাকায় টাকা, চাৰিদিকে কেবল টাকা। হাঃ হাঃ হাঃ...

[বসন্ত বেরিয়ে যায়। মুখে হাত চাপা দিয়ে তৰু চেয়াৰে বসে পড়ে। অমল এবং আৰতি বাজাৰ থেকে ফিৰে আসে। আৰতি সোজা ভেতরে চলে যায়। অমল তৰুকে দেখে কাছে আসে, জিজ্ঞাসা করে—]

অমল : কী হয়েছে, মা ? অমন মন-মরা হয়ে বসে আছেন যে !

তৰু : কী আৰ হব বাবা—

[চাদরের আঁচলে চোখের জল মোছে]

অমল বাবাৰ সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়েছে বুঝি ?

তৰু : আমাৰ গোটা জীবনটাই কাটাকুটি।...ঘোৰ শত্ৰুৰও যেন মাতাল স্বামী না হয়।

অমল : ওঁৰ মাথায় গোলমাল হয়েছে বলে আমাৰ মনে হচ্ছে। আপনাৰা বেরিয়ে যাবাৰ পর, আমাকে যেসব কথা বললেন, তাৰ আগাপাশতলা কিছু ধরতে পারলুম না। কথাৰ কোন বাঁধুনী নেই, যা মনে আসে, তাই-ই বলেন।

তৰু : মাথায় দিবি রইল, ওঁৰ কথা ধোঁৱো না।

অমল : কী-যে বলেন। ওঁকে আৰ আমি চিনি না ?

তৰু : মাতাল লোকের কোন ঠিক নেই ; কোনদিন তোমাকে গালি বা শাপও দিতে পারেন !

অমল : গাল দিলে বাবাই দিতে পারেন।...আচ্ছা, একটা কথা। মদ খাওয়াটা বন্ধ করানো যায় না ?

তৰু : তা যদি যেতো, তাহলে আজ কুড়ি বছৰ ধৰে এইরকম যম-যন্ত্রণা ভোগ কৰি ? কতো ৰাত যে না ঘুমিয়ে কেটেছে ! মাৰাধোঁৱেৰ কথা না হয় না-ই বললুম।

অমল : আজকাল আধুনিক ধরণের নানান রকম ইনজেকশন বেরিয়েছে। একবার চেষ্টা করে দেখলে—

তরু : ভালো বললে। একথা বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মারতে আসবে। যা হয় হোক ; মেয়ে বড়ো হয়েছে, তার সামনে মার খাবার আর ইচ্ছে নেই, বাবা। এতো বচ্ছর ধ'রে যতো পেয়েছি, তা-ই যথেষ্ট !

[আরতি 'অমল অমল' ব'লে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে আসে। তরু ভেতরে চলে যায়]

আরতি : অমল, অমল ! তোমার মোটরটা খুব পুরনো হয়ে গেছে। একটা নতুন কারের অর্ডার দিও।

অমল : কেন, এটা তো বেশিদিন হয় নি—মাত্র দু'বছর মতো হয়েছে।

আরতি : তাহোক, এটাতে চ'ড়ে আমার ভালো লাগনি। তাছাড়া, বিশেষ ক'রে বিয়ের পরে একটা নতুন মোটর না হলে ভালো লাগে ?

অমল : তুমি বলছ যখন...

আরতি : তার মানে, প্রতিজ্ঞার কথা তোমার মনে আছে ?

অমল : সেকি আর ভুলতে পারি ?

আরতি : তুমি দেখছি, আইডিয়েল হাজরানড হবে।

অমল : অন্তত, হবার জগে চেষ্টা করব।

আরতি : আরতি নামটা আমার একেবারেই পছন্দ নয়।

অমল : খাপটা কী পেলো ?

আরতি : এটা বড় অসমীয়া নাম !

অমল : আ—তোমার মেমের নাম চাই !

আরতি : প্লানটারকে যখন বিয়ে করছি, মেমসাহেব তো নিশ্চয়ই হব। তখন তো আর সাধারণ একটা কেরানীর মেয়ে হয়ে থাকব না !

অমল : আমিই বা কোন্ বড় সাহেব ?

আরতি : বিয়ের পরে এভাবে চললে হবে না। সব সময়ে ফিটফাট হয়ে থাকতে হবে।

অমল : আচ্ছা, আচ্ছা, দাখা যাবে। (হাত ঘড়ি দেখে)—আমাদের কোম্পানীর একটা মিটিং আছে, সময় প্রায় হয়ে এলো। আমি আসি, কামন ?

আরতি : মিটিং শেষ হলেই আসবে কিন্তু।

অমল : নিশ্চয় নিশ্চয়।

[অমল বেরিয়ে যায়। আরতি চেয়ারে ব'সে পা নাচিয়ে একটা ফিল্মের গান গুনগুন গাইতে থাকে। একটু পরে জালান প্রবেশ করে]

জালান : বাঃ! বাইরে থেকে শুনে আমি ভাবছিলাম—কোনো ফিল্ম-স্টার গাইছে বুঝি।

আৰতি : আপনি সব কথাতেই আমাকে ঠাট্টা করেন !

জালান : ঠাট্টা না আৰতি, আমার মনের কথাই বলেছি।

আৰতি : আপনার মন আছে ?

জালান : তোমার কী ধারণা ?

আৰতি : যদি থাকেও তো, খুব নিষ্ঠুর।

জালান : কী বললে ?

আৰতি : আমার নিশ্চয়ই ভুল হয়নি ?

জালান : ভুল, সবটাই ভুল।...তোমার কথা ফিরিয়ে নাও।

আৰতি : কেন ফিরিয়ে নোব ? আমার যে ভুল হয়নি, তা আমি প্রমাণ করে দিতে পারি !

জালান : প্রমাণ দেবে ?

আৰতি : নিশ্চয় দোব।...আমার জন্মে এতো দরদ থাকলে, আমাকে শাড়ী দিয়ে মাকে সোনার আংটি...

জালান : ওঃ, এই কথা ? তা' বলছ না কেন ? বেশ, তোমাকে কথা দিলুম, এক হপ্তার ভেতরে তোমাকে আমি হীরের আংটি এনে দোব। এখন হল ?

আৰতি : (দুফুঁ হাসি হেসে) ধন্যবাদ। আমি আমার কথা উঠিয়ে নিচ্ছি। একটু বসুন জালান সাহেব, আপনার জগে বেনারসী পান নিয়ে আসছি।

[আৰতি ভেতরে যায়। ক্ষণ-পরে, বাইরে থেকে বসন্ত টলতে টলতে প্রবেশ করে]

বসন্ত : অ'—আমাদের জালান সাহেব !

জালান : নমস্কার, বসন্তবাবু।

বসন্ত : নমস্কার নমস্কার, সহস্রবার নমস্কার।

জালান : আজকাল আপনার দাখাই পাওয়া যায় না।

বসন্ত : আহ—কি ক'রে দাখা পাবেন ? আমাকে দেখতে চাইলে তবে তো !

জালান : আমি তো আপনার এখানে রোজ একবার ক'রে আসি।

বসন্ত : একবার না জালান সাহেব, তিন-চার বার আসেন। কিন্তু তাতে কী হবে ? আমি যখন বাইরে প্রস্থান করি (বাড়ির ভেতরটা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে), —আপনি তখন অন্তরে প্রবেশ করেন।

জালান : না—মানে...

বসন্ত : হাঃ হাঃ...। একটা কথা জালান সাহেব।

জালান : হুকুম করুন।

বসন্ত : হুকুম ! আমি আপনাকে হুকুম করব ! অন্নদাতাকে হুকুম করা যায় ?

জালান : আমি আপনার গোলাম বসন্তবাবু !

বসন্ত : ছিঃ ছিঃ জালান সাহেব ! পুরুষ জাতিটার সম্মান আপনি একেবারে ধুলোয় মিশিয়ে দিলেন ! যতোই স্বার্থ থাক, এতোটা নীচে নামতে নেই।

জালাল : আমার কোন স্বার্থ নেই বসন্তবাবু। আপনি তো জানেন, ঘরে কতো অশান্তির মধ্যে থাকি। এখানে এসে শান্তি পাই, সেই জন্যেই আসি।

বসন্ত : সাবাস, সাবাস, জালাল সাহেব। এতোক্ষণে আপনি পুরুষের মতো কথা বললেন। যেখানে নাকি শান্তির বর্ণা অবিরাম কুলুকুলু স্বরে বয়ে চলেছে—সেখানে শান্তি না পেলে আপনি পাবেনটা কোথায়?...ফুলবাগানে ফুলের মধুর খোঁজে ভোমরা হয়রান হয়ে উড়ে বেড়ায়—আর হুনিয়ার যতো মানুষ শান্তির খোঁজে ছুটে আসে এই বসন্ত কেরানীর ঘরে!

[আরতি একটা প্লেটে দুটো বেনারসী পান এনে জালালের সামনে রাখে।
জালাল একবার আরতি, একবার বসন্তের মুখের দিকে তাকায়]

—খান খান জালাল সাহেব। বেনারসী মিঠে পান...আশ মিটিয়ে খান।

আরতি : মানুষকে এইভাবে জুলুম করেন কানো?

বসন্ত : শুনলেন, (জালালের দিকে চেয়ে)—আমি নাকি আপনার ওপর জুলুম করছি!

আরতি : আপনার উৎপাতে মানুষজনের আসাই বন্ধ হয়েছে!

[আরতি রেগে ভেতরে যায়]

বসন্ত : আমার স্ত্রী, আমার মেয়ে আজকাল আমাকে দু'চোখে দেখতে পারে না।

জালাল : আপনি জানেন না, কী ভাগ্যবান লোক আপনি; আপনার স্ত্রী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!

বসন্ত : বলুন—দেবী! আর, দেবী না হলে আপনার মতো ভক্ত পাবেনই বা কামান ক'রে? উনি হলেন দেবী, আর আমি হলাম দেবতা। বাহ, কী অপূর্ব মিলন। এধরণের রাজযোচক মিল সচরাচর চোখে পড়ে না। নাকি বলেন...?

জালাল : আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। কিন্তু...

বসন্ত : কেন করব না, কেন করব না জালাল সাহেব? একলা আপনি তো নন, আরও অনেকে আমার স্ত্রীকে দেবী বলে চিনে নিয়েছে। আপনি হয়তো লক্ষ্য করেননি, আজ বছর-দুয়েকের মধ্যে, তিনি অসংখ্য ভক্ত জুটিয়েছেন।

জালাল : (বসন্ত অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে) কী বললেন!

বসন্ত : এতো অধৈর্য হবেন না! আপনি হলেন মহাভক্ত, আপনার জাম্মগা কেউ নিতে পারবে না।

জালাল : আপনি আমার অপমান করেছেন বসন্তবাবু।

বসন্ত : অবশেষে—আপনিও আমাকে ভুল বুঝলেন, জালাল সাহেব!

জালাল : আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আজকের নয়।

বসন্ত : হাঁ, ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন—আমাদের বন্ধুত্ব অনেক দিনের।
আচ্ছা জালাল সাহেব, একটু মদ খেয়ে আসি, কিছু টাকা দিন তো।

জালাল : টাকা দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আজকাল আপনি বড্ড বেশি মদ খাচ্ছেন।

জালান : আহ! আমি মদ খাই—নিজের জন্যে নয়—আপনাদের জন্যে।
দিন, দিন, টাকা দিন।

[জালান দশ টাকার পাঁচখানা নোট বার ক'রে দেয়। বসন্ত টাকা নিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে তরু এসে জালানকে শুধায়—]

তরু : উনি কোথায় গেলেন ?

জালান : কোথায় আর যাবেন ? আমার কাছে টাকা নিয়ে মদ খেতে গেলেন।

তরু : ভালোই হল। ঘরে থাকলে অশান্তি করে মারতেন।

জালান : আজকাল চব্বিশ ঘণ্টাই মদ খাচ্ছেন !

তরু : কী আর করব। মদ খেয়েই মরবেন।

জালান : একটা কথা।—আমি এখনই বাইরে গুনে এলুম—আরতির বিয়ে নাকি
প্রায় ঠিকই হয়ে গ্যাছে !

তরু : আরে না, না। আপনাকে কে বললে ?

জালান : বলুন—সত্যি না মিথ্যে ?

তরু : এই বাড়ি সম্পর্কে অনেক কথাই রটে, তাই ব'লে সব বিশ্বাস করতে হবে ?

জালান : আরতির বাবাই বলেছেন বললে !

তরু : কাকে ?

জালান : এমনকি কোন মাসে হবে, তাও বলেছেন।

তরু : মাতালের কথা বিশ্বাস করতে হলে, বঁচে থাকাই মুশকিল।

জালান : না, মানে—যদি সত্যি সত্যি বিয়ে হয়, তাহলে...

তরু : আমাকে বিশ্বাস করেন না ?

জালান : বিশ্বাস করি বলেই তো...

তরু : আপনাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে আমায় কোন কাজটা করতে দেখেছেন ?

জালান : বসন্তবাবু আমাকে আপনার মহাভক্ত ব'লে ঠাট্টা করেন।

তরু : আমি আপনাকে বলে রাখছি—পরের কথায় কান দেবেন না। জানেনই তো,
এ বাড়ির শত্রু কতো !

জালান : ঠিকই বলেছেন। আমার এখানে আসা নিয়ে কতো লোক যে আমার
পেছনে লেগেছে !

তরু : ঈশ্বর আছেন জালান সাহেব। তিনি সব দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর দয়া
থাকলে মানুষের শত্রুতা কী করতে পারে ?

জালান : ভগবানের দয়ার ওপরেই তো পৃথিবীটা চলছে।

তরু : মানুষকে ঠকাতে পারলুম না বলেই আজ আমার এই অবস্থা। অথচ, ইচ্ছে
করলে, আজ পাকা বাড়ি তুলতে পারতুম। তবু লোকেরা কামড় দিতে ছাড়েনা।
আমার কথা না হ'য় বাদই দিলুম, ওই পেটের মেয়েটার নামেও কতো
কথা ছড়িয়েছে।

জালাল : একটা কথা কিন্তু। আমাদের বসন্তবাবুও খুব অন্যায় করছেন, তিনি ঘরের কথা বাইরের অনেক লোককে বলে বেড়িয়েছেন।

তরু : কী করব; আপদটা মরলেও ভালো ছিল।

জালাল : ও কথা বলবেন না। উনি আপনার স্বামী।

তরু : বিয়ের দিন থেকে চোখের জল মুহুতে মুহুতেই গেল। বুড়ো বয়সে আবার কী হাঁড়ির হাল হয়, কে জানে!

জালাল : আরতি আছে যখন, ভাবছেন ক্যানো?

তরু : থামুন তো! মেয়ের রোজগার খাওয়া—বিখাতা আমার ফাটা কপালে লেখেন নি!

[এই সময়ে আরতি প্রবেশ করে]

আরতি : কি হল জালাল সাহেব—আমার কথা কী বলছেন?

জালাল : চোরের মতো লুকিয়ে শুনেছ তাহলে!

আরতি : আমাকে চোর বললেন?

তরু : এখন দুজনে যতো পারো বগড়া করো। আমি ঠাকুরঘরে যাই।

[তরু ভেতরে যায়]

জালাল : একটা কথা তোমাকে আমি বলতে চাই আরতি—অবশ্য তোমার ভালোর জন্যেই।

আরতি : বলুন...বলবার সম্পূর্ণ অধিকার আপনার আছে।

জালাল : তোমার মার সঙ্গে, এই একটু আগেই, এ নিষে কথা হচ্ছিল। আমি অবশ্য নাম করিনি।...এই যে অমল—তোমাদের ঘরে আসে...ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে বলে বাইরে খুব গুজব ছড়িয়েছে।...কাজেই, ওর এখানে আসাটা বন্ধ করে দেওয়াই ভালো।

আরতি : আমি কি আপনাকে বলিনি যে, অমল আমাদের আত্মীয় হয়।

জালাল : কিন্তু তোমার বাবাই সবাইকে বলেছেন—একথা মিথ্যে।

আরতি : বাবা বলেছেন?

জালাল : বিশ্বাস করো।

আরতি : আচ্ছা! আর কী-কী শুনেছেন, বলুন তো।

জালাল : এই ফাস্তুনেই বিয়ে হবে।

আরতি : আর...?

জালাল : সেসব বোধহয় উচ্চারণ না করাই ভালো।

আরতি : আপনি কী করবেন বলে ভাবছেন?

জালাল : তোমার মা বললেন—সব মিছে কথা।

আরতি : তাহলে...!

জালাল : যদি তা-ই হয়, লোকেদের বদনাম রটানোর সুযোগ দেওয়াটা উচিত হবে না।

আৱতি : অৰ্থাৎ অমলৰ এখানে আসা বন্ধ করতে হবে ।

জালান : তাহলে লোকেরা বলবার সুবিধে আর পাবে না ।

আৱতি : কিন্তু আপনার সম্বন্ধেও তো অনেক কথা লোকেরা বলছে ।

জালান : তুমি আমার সঙ্গে অমলৰ তুলনা করছ আরতি ?

আৱতি : অমলৰ পেছনে আপনিই বা এভাবে লেগেছেন কেন ? সে আপনার কোন্ বাড়া-ভাতে ছাই দিতে গেছে ?

জালান : সে কথা তোমাকে নতুন ক'রে মনে করিয়ে দিতে হবে, দেখছি ।

আৱতি : বিনা দোষে অমলকে আসতে বারণ করব কি ক'রে ?

জালান : যেহেতু, আমার ভালো লাগে না...

আৱতি : আপনাকে ভালো লাগানোই আমার জীবনের উদ্দেশ্য নাও হতে পারে !

জালান : আরতি ।

আৱতি : আপনার জন্যে তো আপনজনদের ছাড়তে পারি না !

জালান : শোনো আরতি, আমি সব জানতে পেরেছি—অমল তোমাদের কোনরকম আত্মীয় হয় না । আর, সে-যে এখানে আসে, নিজের স্বার্থের জন্যেই ।

আৱতি : আপনি কি বিনা স্বার্থেই এই বাড়ির সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন ?

জালান : তার বিনিময়ে আমার যথেষ্ট বাজে খরচও হয়েছে ।

আৱতি : স্বার্থ থাকলে খরচ হবেই—এ কোন নতুন কথা নয় ।

জালান : তোমার উদ্দেশ্য কি আরতি ?

আৱতি : আমার উদ্দেশ্য আপনি ভাল করেই বুঝেছেন ।

জালান : অৰ্থাৎ, অমলৰ বদলে আমাকেই এই পথ বন্ধ করে দিচ্ছ ?

আৱতি : ওজর দেখিয়ে আপনি নিজেই যদি পালাতে চান, আমি বাধা দোব কামন ক'রে ?

জালান : তার মানে—একটা দড়ি দিয়েই সব নৌকোগুলো বাঁধতে চাইছ !

তুমি কিন্তু ব্যাপারটা যতো সোজা ব'লে মনে করছো, ততোটা সোজা নয় ।

হয়তো ওই দড়িতেই তোমারও ফাঁস লেগে যাবে ।...একটু আগে, সমাজের একজন সম্মানিত লোকের মুখে তোমার বিষয়ে আমি অনেক কথাই শুনলুম ।...

তবু, এখনও আমি সময় দিলুম—সমস্ত কথা ভালো ক'রে ভেবে-চিন্তে দেখবে ।

আর, আমার বিনা অনুমতিতে যদি বিষয়ে করো—তাহলে তার পরিণাম বুঝবে পরে ।

[জালান বেগে বেরিয়ে গেল । জুধা আৱতি 'মা' বলে চৈচিয়ে ওঠে—]

আৱতি : মা !

[সঙ্গে সঙ্গে তৰু ভেতৰ থেকে বেরিয়ে আসে]

তৰু : আমি সব কথা শুনেছি আরতি । কোন ভয় করব না । ও আমাদের কী করতে পারে ? ওর কাছে কোন খত তো লিখে দি'নি ।

আরতি : চারদিকে আমার বদনাম করে বেড়াবে, মা !

তরু : বদনাম শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। এখন আর বদনামের ভয় করি না।

আরতি : ও নিশ্চয়ই অমলকে সব কথা বলে দেবে।

তরু : সারা পৃথিবী যদি একদিকে হয়, তবু অমল আমাদের হয়েই কথা বলবে।

ভাছাড়া, পরকে কী দোষ দিবি? ঘরের শত্রুই বিভীষণ, বাপই হয়েছেন কাল !

বিয়ের কথা চারদিকে বলে বেড়াচ্ছে; লোকেরা শুনে হিংসেন জ্বলে-পুড়ে মরছে।

আরতি : আবার কে কোথায় কী লাগায়?

তরু : অমল আসুক। পারলে, এই মাসেই বিয়ে দোব। দিনকণ দাখা সব বাদ দোব।

আরতি : মা, ওই বাবা আসছেন। সঙ্গে জালান সাহেব।

[দৃষ্টিতে বাইরের দিকে দেখে দ্রুত ভেতরে চলে যায়। একটু পরে জালান ও বসন্তের প্রবেশ]

বসন্ত : জালান সাহেব, আপনি এক নম্বর বুদ্ধ অর্থাৎ গাধা (জালান নির্বাক)—
ঈশ্বর আপনাকে চা-বাগান দিয়েছেন, জুট মিল দিয়েছেন, পেপার-মিল দিয়েছেন,
আরও কতো রকমের কারবার আছে। আপনি কোটিপতি। আপনি আমাকে
টাকা দিন—আমি মদ খাব, ফুটি করব, যাকে ইচ্ছে বিয়ে করব। আপনার রাগ
ক'রে চলে যাবার কী অধিকার আছে?

জালান : আমার কাজ আছে বসন্তবাবু।

[প্রস্থানোদ্যত। বসন্ত বাধা দেয়]

বসন্ত : শুনুন—সময়ের দাম আমারও যে নেই তা নয়। বিনা স্বার্থে এই বসন্ত
কেরাণী কারও সঙ্গে সময় খরচ করে না। আমি পেনশন পাই একশো টাকা;
কিন্তু আমার সংসারে মাসে খরচ—এক হাজার। আমাকে কম ভ্রেন খাটাতে
হয়েছে? ভেবে ভেবে মগজ একেবারে বোলা করে ফেলেছিলুম।

জালান : আপনিই বলুন—আরতির আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করাটা কি
উচিত হয়েছে?

বসন্ত : Certainly not. নিশ্চয় হয় নি। এর সুবিচার আমি করব। আমার
বন্ধুকে আমার মেয়ে অপমান করবে...

জালান : আপনি তো জানেন বসন্তবাবু—আপনাদের জন্যে আমাকে লোকদের
কাছে কতো কথা শুনতে হয়। কতো লোক আমার মুখের ওপরেই গালি
দিয়ে যায়।

বসন্ত : এইতো, আপনি আবার বুদ্ধুর মতো কথা বলছেন! মানুষ বড়লোকদেরই
গাল দায়, আর গরীবদের ওপর করুণা দেখিয়ে, নিজের ক্ষমতা জাহির করে।
এইটেই চিরকাল চলে এসেছে—আর থাকবেও।

[এই সময়ে তরু বেড়িয়ে আসে]

তৰু : আপনি তো আচ্ছা !...আৱত্তিৰ কথায় এতো ৰাগ কৰতে আছে ?... আপনাকে বলতে পাৰে বলেই বলেছিল...আৱ কাউকে তো এভাবে বলতে পাৰে না !

জালান : তা নয় ।...আমাৰও খপ্ ক'ৰে ৰাগ চ'ড়ে গ্যালো ।...কিছু মনে কৰবেন না । আৱত্তিৰ কথায় আমি চটিনি ।

বসন্ত : দেখলে, দেবীৰ আবিৰ্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ভক্ত লম্বা দিয়ে প'ড়ে, ক্যামন শরণ নিল ? হেঃ হেঃ হেঃ...বুয়েচ তৰু—এইষে আমাদেৱ সদাশিব, ভাংখোৱ ব'লে কতো খাতিৰ...আমাকে কিন্তু সেভাবে মাতাল ব'লে কেউ দামই দেয় না ! তানা দিক । কিন্তু, তোমাৰ গুডু হিসেবে, অন্তত ছোট খাটো একজন দেবতা বলেও তো মানা উচিত...তাও মানে না ।

জালান : যখন তখন মাতলামী কৰবেন না । ভালোয় ভালোয় ভেতৰে যান ।

বসন্ত : ঠিক আছে, যাচ্ছি । (হ'পা গিয়ে, ফিৰে এসে)—এৱপৰ আৱ বোধহয় আমাকে দৰকাৰ হ'বে না । হাঃ হাঃ হাঃ...

[বসন্ত ভেতৰে যায় । আৱতি 'মা মা' ব'লে বেৱিয়ে আসে]

আৱতি : মা, মা !

[জালানকে দেখে মুখ ঘূৰিয়ে নেয় আৱতি]

তৰু : আপনি চলে যাবাৰ পৰ মেয়ে কেঁদে-কেটে মুখচোখ ফুলিয়ে ফেলেছে ।

আৱতি : তোকে এসব কথা কে বলতে বলেছে মা ?

জালান : এখনও তোমাৰ ৰাগ যায়নি আৱতি ?

আৱতি : আপনাকে কে ডেকেছে ?

তৰু : বড়দেৱ সঙ্গে ওভাবে কথা বলে না ।

আৱতি : তুই চুপ কৰ তো !

তৰু : বলিনি—মেয়ে খুব আঘাত পেয়েছে ! ওৱ ধাৱণা সবাই বুঝি ওৱই মতো উদাৰ । তাতে আৱাৰ, বয়সই বা কতো যে এসব বুঝবে !

জালান : আমাৰ দোকানে হৱেক ৱকমেৱ নতুন নতুন কাপড় এসেছে । চলো, তুমি একবাৰ নিজের চোখে দেখে আসবে, আৱতি ।

আৱতি : বলেছি না, আপনি আমাৰ সঙ্গে কথা বলবেন না !...আপনাৰ সঙ্গে আমাৰ কোন সম্বন্ধ নেই ।

তৰু : এতো ক'ৰে বলছেন যখন, এইবাৰটা ভুলে যা' ।

আৱতি : তুই কী বুঝি মা—আমাকে যেসব কথা শুনিয়েছে—

[মিছামিছি চোখেৰ জল মোছে]

জালান : আমি সত্যিই খুব অনুতপ্ত । আমাকে ক্ষমা কৰো আৱতি ।

তৰু : যা, যা, আৱতি, নতুন নতুন ছিট কাপড় দেখে আয় গিয়ে ; মনটা ভালো হৱে যাবে ।

আরতি : ওঁর ধারণা, আমাকে কিনে নিয়েছেন।

জালান : আমাকে আর লজ্জা দিও না, আরতি !

তরু : একটু ঘুরে আস, মনটা হালকা হবে।—ছিটকাপড় কিছু দিলেও নিবি না কিন্তু।

আরতি : এর পরেও ওঁর জিনিস নিতে যাব !

জালান : ওভাবে বোলো না আরতি। তোমাকে নিয়েই গড়ে উঠেছে আমার সমস্ত সম্পদ। যেখানে যতে: ধন-দৌলত আছে, আমার না,—সব তোমার।

তরু : কী বলব জালান সাহেব—ধন-সম্পত্তির জন্তে মেয়ের বিন্দুমাত্র মোহ নেই ! এতো ক'রে বোঝাই, আমার কথা মোটেই শোনে না।

জালান : এসো আরতি—আমাকে আর দুঃখ দিও না।

তরু : যা আরতি ; এতো আদর, অবহেলা করিস নি।

[আগে আগে আরতি, পেছনে পেছনে জালান বেরিয়ে যায়। ভেতরের দিক থেকে বসন্ত আসে]

বসন্ত : বুয়েচ' তরু—লোকে বলে, আমি নাকি পাগলের বেশ ধরেছি। মদ খেয়ে মিথোমিথি নেশার ভান করি, এসব নাকি আমার সুন্দর অভিনয় !—তোমার কি ধারণা ? তুমিও কি লোকেদের কথায় সায় দাও ?

তরু : কী জানি ! আপনার কথা আমি বলতে পারব না !

বসন্ত : অভিনয় একা আমি করি না। তুমিও করছো, আরতিও করছে,—আমরা সবাই করছি। চমৎকার অভিনয় ! না কি বলো ?

তরু : আপনি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।

বসন্ত : হুঁ—তোমাকে না জিজ্ঞাসা করব তো কাকে করব ? আমার আর কে আছে ?...আর, অভিনয় সম্বন্ধে জ্ঞান আছেই বা ক'জনের ? কাকে বলে অভিনয়—বোঝেটা কে ? যতো সব গাধার দল ! গাধার মতো পরের বোঝা বইবার জগেই ওদের জন্ম হয়েছে। ওদের কথা মনে হলেই ঘেন্নায় আমার নাক পর্যন্ত কুঁচকে আসে।

তরু : আপনি এইভাবে চললেই হবে ? ভবিষ্যতের কথা তো ভাবতে হবে।

বসন্ত : কী বললে ? ভবিষ্যৎ ? আমার ভবিষ্যৎ ?...আমার ভবিষ্যতের কথা আমি আগেই জানি।...আমার ভবিষ্যৎ হবে—পাপের প্রায়শ্চিত্ত !

তরু : আধ-পাগলের মতো এসব কী বলছেন ?

বসন্ত : আধ-পাগল !...তার মানে, লোকেরা যা বলে, সেই কথাই ঠিক। তুমিও আমাকে আধ-পাগল বলেই ভাবো !

তরু : এতো মদ খেলে মানুষ পাগল হবে না তো কী হবে ?

বসন্ত : মদ খেলে মানুষ পাগল হয় !—তরু, তবে তোমার এক অদ্ভুত আবিষ্কার ! হুনিয়ায় আজ কে মদ খায় না ? তুমি জানো, সত্য যুগে দেবতারও মদ্যপান

করত ; আর সেই মদকে তুমি এতো ঘৃণা কৰো ! মদ খাই দেখে, মাভাল ব'লে, তুমি তোমার স্বামীকে আধ-পাগল পর্যন্ত বানিয়ে দিয়েছো !

তরু : এখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে যে, আপনি আধ-পাগল নন, একেবারে ঘোর উন্মাদ, পুরো পাগল। পাগলা-গারদে যাবার আর বেশিদিন বাকি নেই।

বসন্ত : পাগল—হাঃ হাঃ হাঃ ! ভাববেই তো ; ভাববে নাই বা কেন ! আমাকে পাগল সাজিয়ে তোমার যে লাভ আছে ; এতে তোমার ষোল-আনা স্বার্থ আছে যে ! কাজেকাজেই, দরকার হলে, জোর করেও তুমি আমাকে পাগল ক'রে ছাড়বে।...কিন্তু সে-সুযোগ, এবার আর আমি তোমাকে দেব না। যদি সেরকম কোন আশা করে থাকো, তাহলে নিরাশ হতে হবে। শুধু নিরাশই নয়, তার ভয়ংকর পরিণামও তোমাকে ভুগতে হবে।

[বাইরে থেকে 'মা মা' ব'লে ডাকতে ডাকতে অমল প্রবেশ করে, এবং বসন্তকে দেখে থমকে পড়ে]

অমল : মা, মা...

তরু : কী হয়েছে অমল ?

অমল : না—মা...

বসন্ত : বুঝছি...তোমার মুখ দেখেই ধরতে পেরেছি। আমার সামনে কথা বলতে তুমি সংকোচ বোধ করছো। আমারও মনে হচ্ছে, নেশাটা যেন অল্প-অল্প কেটে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলও লাগছে। কাজেই, তোমরা দুজনে মন খুলে কথা বলো, আর আমিও ভেতরে গিয়ে একটু নেশা ক'রে আবার শক্তি সঞ্চয় করে আসি।

[কথাগুলো বলতে বলতে ভেতরে যায়]

অমল : মা, বাড়ি থেকে আমি বিয়ের অনুমতি পেয়েছি। এই দেখুন, চিঠি।

তরু : (চিঠিটা হাতে নিয়ে) আমি একটা কথা ভাবছি অমল ; বিয়েটা এই মাসেই হয়ে যাক। দিনক্ষণ আর দেখব না। টাকা পেলে, পুরুতমশাই মত দেবেন।

অমল : কিন্তু ফাল্গুনে হবে ব'লে আমি যে বাড়িতে লিখেছিলুম।

তরু : তাতে কী হয়েছে ? আজ আবার লেখো।

অমল : আচ্ছা, এতো তাড়াতাড়ি করতে চাইছেন ক্যানো ?

তরু : শুভকাজ তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়াই মঙ্গল।

অমল : বাবা-কাকারা যে কী বলবেন, মা।

তরু : তোমার মতের বিরুদ্ধে তাঁরা তো কখনও যান না।

অমল : আমি মা'র কথা ভাবছি। এই মাসেই বিয়েতে রাজী হবেন কি হবেন না।

তিনি এসব খুব মানেন।

তরু : চুকলিখোরদের কথা ভেবে আমি খুব ভয় পেয়েছি। ওরা বিয়েটা ভাঙার

জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। আমার কথা ছেড়েই দাও, আরতির কাছে তোমার সম্বন্ধে কতো কথা বলেছে।

অমল : আরতি কোথায় ?

তরু : বাজারে গেছে...কাপড় কিনতে।

অমল : ঠিক আছে, কোন চিন্তা করবেন না। আমি আজই চিঠি লিখব... টেলিগ্রামও করব।

তরু : হ্যাঁ বাবা, বিয়েটা না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমার চোখে ঘুম আসবে না।...
আচ্ছা অমল, তুমি একটু বসো। আরতি এখনই আসবে। আমি আমাদের পুরুতের বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আসি।

[তরু বেরিয়ে যায়। অমল একটা চেয়ার টেনে এনে বসতে যায়, বসন্ত এসে ডাকে—]

বসন্ত : অমল !

অমল : আজ্ঞে !

বসন্ত : তুমি তাহলে বিয়ে-করাটা একরকম স্থিরই করে ফেললে ?

অমল : হ্যাঁ—প্রায় হয়েছে বলেই ধরুন।

বসন্ত : কিন্তু, আমার মত যদি নাও—তুমি অন্তত আর একবছর অপেক্ষা করো।

অমল : কেন বাবা ?

বসন্ত : বিয়ে করার যোগ্যতা তোমার এখনও হয়নি—

[অমল অবাক হয়ে বসন্তের মুখের দিকে চেয়ে থাকে]

—আমি যা বললাম, বুঝতে পেরেছো না না ?

অমল : বুঝেছি।

বসন্ত : কী বুঝেছো ?

অমল : আমি আরতির যোগ্য নই।

বসন্ত : তোমার মুণ্ড বুঝেছো। বলেছি না, তুমি একটা মহা অপদার্থ।

অমল : আমি অপদার্থ ?

বসন্ত : হ্যাঁ, তুমি অপদার্থ !

অমল : আমার সম্পর্কে এরকম ধারণার কারণ ?

বসন্ত : তোমার মঙ্গলের জন্তে।

অমল : আমার মঙ্গল... !

বসন্ত : জানি, জানি, অমল—তোমার ওই নির্মল চোখজোড়া দেখেই বুঝতে পারছি—আমার কথায় তুমি খুব আঘাত পেয়েছো। তবু, তবু, অমল—তোমাকে আঘাত দিতে বাধ্য হয়েছি। এরমধ্যে আমার একটুও স্বার্থ নেই। কেবল তোমার ভালোর জন্তেই তোমাকে আমি আঘাত করেছি।

অমল : আমি কিছু বুঝতে পারছি না, বাবা।

বসন্ত : কি ক'ৰে বুঝবে অমল, কি ক'ৰে বুঝবে? এমন একদিন ছিল, যেদিন আমিও তোমার মতো অস্ত ছিলাম। কিন্তু জীবনের তিস্ত অভিজ্ঞতাই আজ আমাকে অনেক কথা শিখিয়ে দিয়েছে। সেইজগেই তোমাকে আমি দোষ দি'নি অমল! তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার এই অল্প বয়সের কোমল দৃষ্টিতে কুটিল সংসারের চাতুরীগুলো ধরা পড়বেই বা কেমন ক'ৰে? সেইজগেই বলছি অমল...আমার কথা শোন—এক বছরের জগে বিয়েটা শিখিয়ে দাও।

[তরু বাইরে থেকে দ্রুত প্রবেশ করে, এবং বসন্তর মুখের ওপরেই বলে—]

তরু : আপনি বললেই তো হবে না। এখন বিয়ে শিখিয়ে দোব কি ক'ৰে?

বসন্ত : তোমারও তাহলে এই একই সিদ্ধান্ত, অমল?

তরু : ওর মত নিয়ই করেছে।

বসন্ত : তুমি ওপর-পড়া হয়ে কথা কঠিৰো ক্যানো? অমলের মুখ থেকেই আমি শুনে চাই। কারণ—তুমি যে জাল ফেলেছো, তাকে ভেদ ক'ৰে নিজেকে মুক্ত করবে, সে-শক্তি অমলের নেই।

তরু : আপনি বাপ হ'য়ে বিয়ে ভাঙতে এসেছেন?

বসন্ত : অমল, চূপ ক'ৰে আছো ক্যানো?

তরু : কী আর বলবে?

বসন্ত : বেশ। কিন্তু, মেয়ের বাপ হিসেবে, এই বিয়েতে, তুমি আমার অনুমতি পাবে না।

অমল : বাবা!

বসন্ত : এই তিনকুড়ি বছর বয়সে, নতুন ক'ৰে আর পাপের ভাগী হতে চাই না।

অমল : আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন।

বসন্ত : অমল...

অমল : আমার জীবনটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

বসন্ত : এতো উতলা হ'য়ো না।

অমল : আমি জানি--আপনি আমাকে খুব স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন; সেই জোরেই আমি আপনাকে অনুরোধ করছি—

বসন্ত : দেব না,...আমি কখনও অনুমতি দেব না।

অমল : আমার সমস্ত জীবন নির্ভর করছে আপনার ওপর, বাবা।

বসন্ত : অমল...!

[বসন্ত পাগলের মতো 'অমল' ব'লে চিৎকার করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে জালান সাহেব উদ্বেগে প্রবেশ করে; তার কপাল দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। তরু, অমল এবং বসন্ত, তিনজনে বিস্মিত।]

জালান : অ্যাক্সিডেন্ট, ভীষণ অ্যাক্সিডেন্ট, বসন্তবাবু।

তরু : কার অ্যাক্সিডেন্ট—জালান সাহেব?

জালান : মোটরের চাকার ভলায় প'ড়ে মাথা একেবারে থে'তলে গেছে।

তরু : (উদ্ভিগ্ন প্রশ্ন করে) কার?

জালান : আরতির!

তরু : আরতি...আরতি...

[ব'লতে ব'লতে জালানের সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে ওঠে, এবং দ্রুত বেরিয়ে যায়। পেছনে জালান। অমল যাবার জগে পা বাড়ায়; বসন্ত বাঁধা দেয়; অমল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে]

বসন্ত : শুনে যাও অমল—আরতির মৃত্যু তোমার নতুন জীবন গড়ে তোলার পথ খুলে দিল।

[বসন্তর কথা শুনে অমল মাথা নীচু করে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পট]

ପୁତୁଲ-ନାଚ

ଭବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶଇକୀୟା

চরিত্র :

অফিসের ম্যানেজার

কৃষ্ণ চৌধুরী

প্রদীপ মজুমদার

সঞ্জয় রায়চৌধুরী

সন্ধ্যা দেবী

প্রাসঙ্গিক

শইকীয়া জনপ্রিয় গল্পলেখক (প্রহরী, গহ্বক, সেন্দূর), রেডিও-নাটক রচনায় ইনি ব্যুৎপত্তি দেখিয়েছেন। ডঃ শইকীয়া গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন বিভাগের সচিব ছিলেন। বর্তমানে তিনি উত্তর-পূর্ব রেলওয়ের সারভিস কমিশনের অধ্যক্ষ।

[স্থান : এক ইনডাসট্রিয়াল ফার্মের ক্যাশরুম। দর্শকের চোখে পড়ে : টাকা রাখার একটা লোহার সিন্দুক ; দেয়ালে একটা ঘড়ি ; চারটে টেবিল ; একটায় টাইপরাইটার। সজ্জা টাইপ করছে।

এককোণে, কোণাকুণি ক'রে থাকা আর একটা টেবিল, তার ওপরে এক টাকা, দশ টাকা, একশো টাকা নোটের বাণ্ডিল। কিছু টাকা ছড়িয়েও রয়েছে, বাণ্ডিল বাঁধা হয় নি। প্রদীপ মজুমদার টাকা গুনছে, আর কী-যেন লিখছে। বুড়ো কৃষ্ণ চৌধুরীও একটা প্রকাণ্ড বইতে কী-সব লিখছে, বাঁ হাতে কাগজ চেপে রেখেছে। সঞ্জয় রায়চৌধুরী দাঁড়িয়ে কাজ করছে। সে একবার এ মাথা থেকে ও মাথা ঘুরে গেছে। কেউ কারও দিকে দেখছে না।

দরজায় 'টক টক' শব্দ হল। সবাই দরজার দিকে তাকাল। একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে সঞ্জয় এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল। প্রবেশ করলেন ফার্মের ম্যানেজার। সবাই দাঁড়িয়ে উঠল। ম্যানেজার সকলকে দেখলেন। তারপরে হাতঘড়িতে সময় দেখলেন]

ম্যানেজার : আপনাদের আর কতক্ষণ লাগবে ? (চৌধুরীর দিকে চেয়ে)—
কতো দেরি হবে চৌধুরী ?

চৌধুরী : বেশি দেরি হবে না, স্যর। আধঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে।

ম্যানেজার : ঠিক আধঘণ্টার মধ্যে হলেই হবে। ভল্ট-এ কাশ রেখে, চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চাবি দিয়ে আসবেন। আমি চারটে পর্যন্ত অফিসে আছি। বসুন, আপনারা বসুন। (কেউ বসে না)—তারপর রায়চৌধুরী,
(সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে)—আমাদের অফিস আপনার ক্যামন লাগছে ?

সঞ্জয় : (কোন গুরুত্ব না দিয়ে) অফিস আর ক্যামন লাগবে ! ভালোই লাগছে।

ম্যানেজার : না, মানে, আপনার পক্ষে নতুন অফিস তো ; এখানকার ব্যবস্থাপণ্ডলো নতুন হতে পারে ; বুঝে-শুনে নিতে কিছুটা সময় লাগবে।

সঞ্জয় : অফিসটা অবশ্য আমার কাছে নতুন ; কিন্তু কাশরুম—আমার পক্ষে—সবই সমান। কারও বা ভল্টে টাকা বেশি থাকে, কারও বা কম। কোন কোন কাশ-রুমে অনেক লোক নিয়ে কাজ করতে হয়, (সকলের দিকে একবার চেয়ে)—
কোন কোন রুমে কম। আমি সমস্ত বুঝে-শুনে নিয়েছি, কোন অসুবিধে হয় নি।

ম্যানেজার : তাহলে তো খুবই ভালো কথা। শুনে খুশী হলাম। আশা করি,
আমাদের অফিস আপনার ভালোই লাগবে। Wish you the best of luck.

সঞ্জয় : Thank you, Sir.

ম্যানেজার : (যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে) আপনি দেখবেন রায়চৌধুরী—চারটে
৫০ বাজার সঙ্গে সঙ্গেই চাবিটা যেন আমাকে দিয়ে আসা হয়।

[ম্যানেজার চলে যায়। সঞ্জয় গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে ; তারপর ফিরে এসে, রাগতভাবে]

সঞ্জয় : চাবি—চাবি—চাবি ! এই লোকগুলো চাবির জন্তে এতো পাগল হয় কানো ?

[বাকী সবাই বসেছিল। সঞ্জয়ের রাগ দেখে ওরা অবাক হয়]

মজুমদার : আপনি এ্যাতো বিরক্ত হচ্ছেন কেন রায়চৌধুরী ?

সঞ্জয় : বিরক্ত হওয়া—না-হওয়ার কথা নয় মজুমদার !...আপনারা তো এখানে অনেকদিন থেকেই কাজ করছেন। রোজই হাজার হাজার টাকার লেন-দেন করছেন। আর, চাবিটাও আপনারা প্রত্যেকদিনই ঠিক সময়েই নিশ্চয় জমা দিচ্ছেন।...দিচ্ছেন, না না ?

মজুমদার : দিচ্ছি।

সঞ্জয় : তাহলে ? আজই কি দরকার ছিল ম্যানেজারের নিজে কাশিক্ৰমে এসে চাবিটার কথা বার বার মনে করিয়ে দেওয়ার ? নাকি ওঁরা ভাবেন যে—কর্ম-চারীদের দায়িত্বজ্ঞান, কর্তব্যজ্ঞান ইঠাৎ কখন বুঝি উবে যায় ?

মজুমদার : মানে, কাল এক তারিখ, মাইনের দিন। আজ normal transaction-এর চেয়ে অন্তত আশী হাজার টাকা কাশ বেশি থাকবে। এইসব দিনে ম্যানেজার সবসময় নিজে এসে চাবির খবর নেন।

[সন্ধ্যা টাইপ করতে আরম্ভ করে]

সঞ্জয় : কিন্তু চাবির খবর নিয়ে লাভটা কী ? ধরুন, আজ ঠিক চারটেগ সময় আপনি গিয়ে ম্যানেজারকে চাবিটা দিয়ে এলেন। কিন্তু কাল সকাল দশটায় ওই চাবিটা দিবেই সিন্দুকটা খুলে যদি তিনি দেখেন যে আশী হাজার টাকার জায়গায় আশীটা টাকাও নেই—তাহলে কী হবে ?

[সকলে চমকে তাকায়]

চৌধুরী : হয়তো কিছুই হবে না। কেবল, কাল পয়লা তারিখে অফিসের এতো খাটুনির বদলে আমরা সবাই জেলখানায় বিশ্রাম নিতে পারব।

[চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে সঞ্জয় কাছে চলে আসে]

সঞ্জয় : জেলের সামনে দিয়েই আমি আসা-যাওয়া করি চৌধুরীমশাই। জেলের ভেতরে যাওয়া এতো সহজ নয়। এতো সহজ হলে, আজ জেলের বাইরে কতো মানুষ থাকত, বলতে পারেন ?

মজুমদার : জেলের ভেতরে যতো মানুষ, তার চেয়ে কম।

সঞ্জয় : ঠিক বলেছেন।

চৌধুরী : কথাটা ঠিকই। কিন্তু আমাদের মতো—যাদের ঘরের ক'টি প্রাণী একজনের মুখের দিকে চেয়ে আশা-পথ চেয়ে থাকে—তাদের জেলে যাওয়ার সুবিধে অনেক বেশি। জেলখানাই তাদের 'এসো এসো' বলে ডাকতে থাকে।

সঞ্জয় : (একটু হালকা সুরে) বন্দুক হাতে পশ্চিমা দরওয়ান, শক্ত শক্ত লোহার শিক লাগানো দরজা, নতুন নতুন নোটের বাণিলের লেন-দেন করতে করতে চৌধুরী মশাইকে জেলখানার আতঙ্ক ধরেছে বলে মনে হচ্ছে ! (একটু থেমে) —আপনার সংসারে কে কে আছে চৌধুরী ?

চৌধুরী : আমার সংসার এমনিতাই ছোট । একটি মেয়ে, একটি ছেলে । মেয়েটি বড়ো, সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে ; ছেলেটা ছোট, ক্লাস এইটে পড়ে । আর, ওদের মা—এই ক’জন !

সঞ্জয় : ও, আপনার মেয়ে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে ? মানে বেশ বড়োই হয়েছে বলুন । আর, মেয়ে বড়ো হওয়া মানে একটা সমস্যা বেড়ে যাওয়া । তাই না ?

[একথা ব’লে চৌধুরীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়]

চৌধুরী : সে আর বলতে ? মেয়ের বয়স এখন সতেরো । আরও তিন-চার বছর হয়তো নিশ্চিত হয়ে বসে থাকতে পারি । কিন্তু তারপরে আর উপায় নেই ।

সঞ্জয় : কেন উপায় নেই ? মেয়ে পড়ছে, পড়তে থাকুক । আই-এ পাশ করুক, বি-এ পড়ুক ; বি-এ পাশ করুক, এম-এ পড়ুক ।

চৌধুরী : এরকম হলে তো কথাই ছিল না । কিন্তু এসবের জন্যে ভাগ্য চাই ।

[চৌধুরীর কাছে সন্ধ্যা উঠে আসে ; হাতে একটা কাগজ]

সন্ধ্যা : এগুলো কি একটা কলামে টাইপ করতে হবে, না প্রত্যেকটার জন্যে আলাদা-আলাদা কলাম করতে হবে ?

চৌধুরী : দেখি । না—একটা কলামেই করতে হবে ।

সন্ধ্যা : ক’ কপি ক’রে হবে ?

চৌধুরী : তিন কপি ক’রে ।

সন্ধ্যা : আচ্ছা ।

[সন্ধ্যা নিজের জায়গায় ফিরে যায়]

সঞ্জয় : আপনি ভাগ্যের কথা বলছেন, চৌধুরী মশাই । কিন্তু অদৃষ্টের ওপর বরাত দিয়ে বসে থাকলে কি কিছু হয় ? মেয়ে পরীক্ষা দিক, পাশ করতে থাকুক । যদি প্ল্যান মতো কাজ না হয়, তাহলে কতো রাস্তা খোলা আছে । ধরুন, মেয়ে টাইপ-রাইটিং শিখল, শর্টহ্যান্ড শিখল ; তারপরে এই বিরাট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফার্মের অফিস তো আছেই ।

চৌধুরী : না, না, আমার মেয়েকে আমি অফিসে চাকরি করতে দিতে পারব না ।

[সন্ধ্যা নিজের টেবিলের পাশ থেকে ঘুরে তাকায় ; সঞ্জয় সন্ধ্যার দিকে একবার দেখে নেয়]

সঞ্জয় : কেন ? অফিসের চাকরি কি খারাপ ? এইতো, আপনার সামনেই ব’সে সন্ধ্যাদেবী চাকরি করছেন ।... দেখলেন সন্ধ্যাদেবী, আপনার কলীগ-এর আপনাদের সম্বন্ধে কিরকম ধারণা ।

সন্ধ্যা : (আহত কণ্ঠ) না—উনি ঠিকই বলেছেন।

সঞ্জয় : মানে?...তার অর্থ—এখানে চাকরি করা আপনার ভালো লাগছে না?

সন্ধ্যা : ভালো লাগা না-লাগার কথা নয়।

সঞ্জয় : (সন্দেহ সন্দেহ) না, না, আমি একটা পরিষ্কার উত্তর চাইছি। ধরুন, ঠিক মেয়ের (চৌধুরীকে)—কী নাম আপনার মেয়ের চৌধুরীমশাই?

চৌধুরী : নির্মালী।

সঞ্জয় : নির্মালী।...ধরুন, নির্মালীর একদিন চাকরি করার ইচ্ছে হল। চাকরির অভিজ্ঞতা আপনার আছে; কাজেই সে এসে আপনাকে জিজ্ঞাসা করল—সে চাকরি করবে কি করবে না—আপনি কী বলবেন?

সন্ধ্যা : বলব—আমার মতো দুৰ্ভাগ্য যদি তারও হয়েছে এবং ভদ্র উপায়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে, তাহলে চাকরি করা ছাড়া অণু উপায় নেই। কিন্তু চাকরি করতে ভালো লাগবে কি লাগবে না, সে তো আমি বলতে পারব না। কারণ—আমার ক্ষেত্রে আমি জানি—ভালো না লাগলেও আমার কোন উপায় নেই...আমি প্রয়োজনের তাড়নায় চাকরি করছি।

[সন্ধ্যা টাইপ করতে থাকে]

সঞ্জয় : জীবন-সংগ্রামের আইডিয়ালটা আপনাদের ঠিক আছে। কিন্তু আপনাদের কথার সুরে এতো হতাশা মেশানো কেন বলুন তো! এই বয়সে আপনার কী এমন দুৰ্ভাগ্য, কী এমন প্রয়োজনের তাড়না?

[সন্ধ্যার কাছ থেকে উত্তরের আশায় চুপ করে থাকে; কিন্তু সন্ধ্যা উত্তর না দিয়ে নীরব থাকে; সঞ্জয় আহত হয়]

—বুঝেছি; সেকথা হয় আপনি বলতে পারবেন না, বা বলতে চান না। আমি বোধহয় বড় বেশি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে ফেলেছি। I'm sorry.

[হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এবং মজুমদারের কাছে আসে]

—এইটেই আমাদের সবচেয়ে মুশকিল, জানেন মজুমদার!...পরস্পরকে জানতে হলে অনেক ব্যক্তিগত কথা স্পর্শ করার দরকার হয়। মনে আছে, এইমাত্র ম্যানেজার আমাদের জিজ্ঞাসা করছিলেন—অফিস আমার ক্যামোন লাগছে, সব বুঝে-শুনে নিয়েছি কি নিইনি? তার মানে, তাঁর জিজ্ঞাসা ছিল—এই ক্যাশরুমের নোটের বাণিলের হিসাব রাখার ব্যবস্থা ইত্যাদি আমার ক্যামোন লাগছে। এই যে এইসব দফায়-দফায় ফাইল, এইসব বইয়ে ইস্যু নান্নার, চেক নান্নার, ব্যালান্স, টোটালের আলাদা-আলাদা ঘর—এইসব দেখে শুনে নিয়েছি কিনা।...কিন্তু—এই ঘরে যে আরও তিনটি প্রাণী কাজ করেন, তাঁদের আমার ক্যামোন লাগছে—এ-প্রশ্ন নিশ্চয়ই তাঁর জিজ্ঞাসা ছিল না।...

[চৌধুরীর কাছে এসে—]

—চৌধুরী মশাই, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সন্ধ্যাদেবী একটা মেশিনের সঙ্গে

কাজ করেন ; কিন্তু তিনি নিজে মেশিন নন। আজ ওই মেশিনটার অসুখ হোক, সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার কোম্পানীর লোককে খবর দেবে। লোক আসবে, মেশিনের মেরামতী হবে। কিন্তু সন্ধ্যাদেবীর একটা অসুখ হোক, তাঁর নিজের কাজুয়াল লীড্ কয়েকটা খরচ হবে। আর, সেই সময়ে আমি যদি তাঁর ঘরে যাই খবর নেবার জন্তে,—তাহলে তার অর্থ হবে : আমি বড় বেশি পার্সোণাল কথা জানতে চাইছি।

মজুমদার : না, না, রায়চৌধুরী, আপনি ভুল বুঝেছেন। ব্যক্তিগত বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের তিনজনের মধ্যে একটুও কৃপণতা নেই। সন্ধ্যাদেবীর কাছ থেকে যেটুকু ব্যক্তিগত খবর আপনি জামতে চেয়েছেন, তার চেয়েও অনেক বেশি ব্যক্তিগত কথা আমরা এখানে আলোচনা করি। সন্ধ্যাদেবী তাঁর প্রয়োজন ও দুর্ভাগ্যের কথা যে বলতে পারেন নি—বোধহয় লজ্জায়। আমি বলছি, শুনুন—উনি বিয়ে করার কথা ভাবছেন।

সঞ্জয় : (উৎফুল্ল হয়ে) বিয়ে? সুন্দর কথা। কনগ্র্যাচুলেশন সন্ধ্যাদেবী! উইশ্ যু ওড্ লাক।...নিশ্চয় নিশ্চয়, বিয়ে একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার, একটা মোহময় প্রয়োজন। (চৌধুরীর কাছে এসে হালকা সুরে)—এই জাতীয় কথার বাতাসে যৌবনের উত্তাপ লাগছে। আশা করি, আপনি খারাপ ভাবছেন না চৌধুরী মশাই?

মজুমদার : না, না, উনি খারাপ ভাবেনই না। উনি আমাদের বন্ধু, গুরু, একসঙ্গে সব। জানেন তো, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, একটা ঘরে কাজ করলে কী হয়?

সঞ্জয় : জানি।...বলুন তো সন্ধ্যাদেবী—বিয়ের প্রয়োজনের কথাটা বুঝি, কিন্তু তার মধ্যে আপনার দুর্ভাগ্যের কথা এল কি ক'রে?

সন্ধ্যা : কথাটা আসলে অশ্রু ধরণের। আমার দুর্ভাগ্যের মধ্যেই প্রয়োজন কথাটা এসে গেছে। বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে।

সঞ্জয় : সে-তো সব মেয়েরই হয়।

সন্ধ্যা : আমি যাঁকে বিয়ে করব, তাঁকেও বাড়ি ছেড়ে আসতে হবে। আমরা যে কাজ করছি, তা বাড়ির অমতে এবং সমাজের বিরুদ্ধে। কিন্তু এখন আর আমাদের ফিরে যাবার সময় নেই। আমার বয়স হয়েছে। এখন আর আমি সতেরো বছরের অনভিজ্ঞা বালিকা নই।

[চৌধুরী সন্ধ্যার দিকে চেয়ে দেখে। সঞ্জয় সেটা লক্ষ্য করে]

সঞ্জয় : ঠিক আছে, আপনার মনে শক্তি আছে, সাহস আছে; কিন্তু এর মধ্যে দুর্ভাগ্যটা কোথায়?

সন্ধ্যা : যে-রাস্তা আমরা বেছে নিয়েছি, সে-পথ দিয়ে এগোতে হলে অনেক অর্থের প্রয়োজন। যেখানেই থাকি না কেন, মাথা গোঁজবার জন্তে একটা ঘরের

দৰকাৰ, এক মুঠো ভাতের দৰকাৰ। অৰ্থাৎ, এই ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল অফিসে আমাৰ চাকৰি কৰাটো প্ৰয়োজন।

সঞ্জয় : কেন আপনাৰ ভাবী স্বামী? তিনি তো নতুন সংসাৰের ভাৰ নিতে পাৰেন?

সন্ধ্যা : পাৰেন না। তিনি আই-এ পাশ মাস্টাৰ। মাইনে পান মোট পঁচানব্বুই টকা।

সঞ্জয় : (সঙ্গে সঙ্গে) আপনি কতো পান?

সন্ধ্যা : একশো দশ টকা।

সঞ্জয় : (গভীৰভাবে এদিক-ওদিক পায়চাৰী ক'ৰে) একশো' দশ টকা—কথাগুলো শুনে ক্যামোন লাগে চৌধুৰীমশাই?—এইজগতাই বোধহয় আপনি বলেছিলে— আপনাৰ মেয়ের বয়স সত্তেরো বছৰ, ইচ্ছে কৰলে অন্তত আৰও তিন-চাৰ বছৰ আপনি নিশ্চিত হয়ে থাকতে পাৰেন; তাৰ পৰে আৰ না। আপনি হয়তো ভাবছেন, ইঠাৎ যদি আপনাৰ মেয়ের জীবনেও সন্ধ্যাদেবীৰ মতো একটা দুৰ্ভাগ্য নেমে আসে!

চৌধুৰী : না না না। ওটা আমি ভাবিনি।...ৱায়চৌধুৰী, বয়স আমাৰ গালে দাগ কেটেছে, আমি বৃড়ো হয়েছি। আবার সময় আমাকে শিখিয়েছেও অনেক। নিৰ্মালী আমাৰ একমাত্ৰ মেয়ে। সে যদি নিজের জীবনের রাস্তা খুঁজে নেয়, আমি কি ক'ৰে বাধা দোব? কেন বাধা দোব? মেয়ের জীবনের এমন দীৰ্ঘ চলনপথ বেঁধে দেবার ক্ষমতা যদি আমাৰ থাকত, একমাত্ৰ তখনই বাধা দেওয়ার প্ৰশ্ন উঠত।...তবু, ও যেখানেই যাক না কেন, একমাত্ৰ কন্সাৰ বাপ হিসেবে, ম্যারাপ বেঁধে, শঙ্খ-উলুধ্বনিৰ মধ্যে দিয়ে মেয়েকে বিয়ে দেবার ইচ্ছে তো একটা আছে। তাৰ জগে আয়োজনও আছে। আমি সেইটোৰ কথাই ভাবছি।

সঞ্জয় : ও, আপনি শঙ্খ-উলুধ্বনিৰ কথা, ডেকৰেশনের খৰচের কথা ভাবছেন? তা, সে তো কোনো বড় সমস্যাই নয়।

চৌধুৰী : না হলে তো ভালোই ছিল ৱায়চৌধুৰী। কিন্তু হয় যে!...একটা মেয়েকে বিয়ে দেবার খৰচ, একটা ছেলেকে মানুৰ কৰাৰ খৰচ—আমাৰ মতো মানুৰেৰ পক্ষে সমস্যাই, ৱায়চৌধুৰী।

[হাতে তুলে-নেওয়া একটা নোটের বাণ্ডিল নিয়ে সঞ্জয় খেলা করতে থাকে]

সঞ্জয় : কী অন্তত জিনিস—টকা! (মজুমদাৰ সশব্দে হাসে)—কী মজুমদাৰ, হাসলেন যে? এরকম কোন দুৰ্ভাগ্যজনক সমস্যা কি আপনাৰও আছে?

মজুমদাৰ : (স্নান হেসে) আমাকে দেখে আপনাৰ কি রকম মনে হয়?

সঞ্জয় : আপনাৰ মতো বয়সের ছেলেকে আমি এই শৰংকালেই এয়াবওয়েজ অফিসে ৱেজুন-টোকেও-কাৰ্ম্মীৱেৰ টিকেট বুক করতে দেখেছি। তারা সব হলিডে করতে যাচ্ছে। কিন্তু দেখলেই তো হয় না।

মজুমদার : (হাসে) হয় না-ই তো। দাখার পরে তাদের জিজ্ঞাসা করা দরকার—
তাদের ঘরবাড়ি, জমিজমা সব বন্ধক আছে কিনা।

সঞ্জয় : (বিস্মিত হয়ে) আপনার ঘরবাড়ি বন্ধক আছে ? ঘটনাটা কী ?

মজুমদার : (উত্তেজিত হয়ে) ঘটনাটা খুবই ছোট্ট, রায়চৌধুরী। আমি রোজই
এঁদের বলি—আপনারা সুখী। আপনারাদের সমস্যা কোন সমস্যাই নয়। শুনুন—
আমার বাবার লাখ টাকার বিজনেস ছিল। বিজনেস ফেল মারল। উদ্ধার
করার শেষ উপায় হিসেবে ঘর বাড়ি বন্ধক রেখে বাবা, ঠিক যখনই নতুন উদ্যমে
কাজে হাত দিয়েছেন, ঠিক সেই সময়ে তাঁর হল অসুখ—তার নাম, ক্যান্সার।...
আপনি জানেন বোধহয়—এই ব্যাধিটা এলে একলা যায় না। বাবা গেলেন—
সঙ্গে প্রত্যেকটা টাকা, প্রতিটি পয়সা নিয়ে গেলেন! (অজ্ঞান বিরাগ নিয়ে)
—শরৎকালে এয়ারওয়েজ অফিসে—দিল্লী-রেঙ্গুন-কাশ্মীরের টিকিট বুক করতে
যাদের দেখেছেন—তারা আমি নই, রায়চৌধুরী।

সঞ্জয় : (সহানুভূতির সঙ্গে) এখন আপনি কী করছেন ?

মজুমদার : এই—কেরানীর কাজ।

সঞ্জয় : ঘরবাড়ি ?

মজুমদার : আমাদের বাড়ি-জমির দাম হু'লাখের চেয়েও বেশি। আমি মাকে
এইসব ঘরদোরের দিকে চেয়ে চোখের জল ফেলতেই যেন বাঁচিয়ে রেখেছি।
আমার কেবল চেফ্টা, মার সঙ্গে মাথা গুঁজে থাকার জগে শুধুমাত্র হু'কাঠা জমিও
যদি উদ্ধার করতে পারি! কিন্তু, ক্রমে-ক্রমে বুঝতে পারছি—ওটা আমার দ্বারা
হবে না। কোনো আশা নেই। আমার এই একশ' কুড়ি টাকা মাইনেতে
এ-জীবনে আর হবে না।

সঞ্জয় : হু'কাঠা জমি উদ্ধারের জগে কতো টাকা লাগবে মজুমদার ?

মজুমদার : পাঁচ হাজার টাকা।

[সঞ্জয় টেবিল থেকে ক'বাগিল টাকা তুলে নিয়ে এগিয়ে দেয়]

সঞ্জয় : নিন।

মজুমদার : (হাসে) আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন, রায়চৌধুরী!

সঞ্জয় : (দৃঢ় কণ্ঠে) ঠাট্টা নয়। টাকা নিলে এইভাবেই নিতে হবে। এই টেবিলে,
কম করেও, আশী হাজার টাকা পড়ে আছে। জানেন, ইচ্ছে করলে, রাত্রে
ভেতরে, আপনি কী হয়ে যেতে পারেন ?

[সবাই স্তব্ধ। একটু পরে চৌধুরী সহজ হবার চেফ্টা করে]

চৌধুরী : ও ধরনের সাধু কথা আমরা অনেক বলেছি, রায়চৌধুরী। হাজার হাজার
টাকার হিসেবে ক'রে ক'রে যখন হাত বিষায়, চোখ টাটায়, তখন এক রাত্তিরের
ভেতরে কী হতে পারে যায়, সে আলোচনা ক'রে ক'রে আমরা অনেক দালান

তুলেছি। আবার পরের দিন এই দুটো হাত দিয়েই একশ' পঁচাশী টাকা মাইনে—হাত পেতে নিয়েছি।

সঞ্জয় : সেইজগেই আমি সাধুকথা বলি নি, চৌধুরীমশাই।...আপনাদের কাছ থেকে আমি একটা পরিষ্কার উত্তর চাইছি—এই আশী হাজার টাকা দিয়ে আপনাদের প্রত্যেকের ভাব সমস্যার ভাংকণিক একটা সমাধান হতে পারে, কি পারে না?

চৌধুরী : (শঙ্কিত হয়ে) আপনি যদি সাধুকথা না বলে থাকেন, তাহলে এই বিষয়ে আর কিছু না-বলাই ভালো হবে। এ বড় বিপজ্জনক জায়গা...এখানে দেয়ালেরও চোখ-কান আছে।

সঞ্জয় : সেইটেই তো সবচেয়ে বেশি দুঃখের কথা, চৌধুরী মশাই। দেয়ালেরও চোখ-কান আছে; কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, আমাদের—মানুষদেরই চোখ-কান নেই। অথচ, আমাদের জীবনগুলোকে ঘিরে থাকে বেশ কিছু সঙ্গীন, বিপজ্জনক মুহূর্ত।...যেমন(মজুমদারকে)—যে কোন মুহূর্তে প্রদীপ মজুমদারকে তাঁর মায়ের হাত ধরে রাস্তায় দাঁড়াতে হতে পারে; (আবার চৌধুরীকে)—যেকোন মুহূর্তে একমাত্র মেয়ে নির্মালী চৌধুরীমশাইকে নিরাশ করতে পারে; যে কোন মুহূর্তে সন্ধ্যা দেবী—

সন্ধ্যা : কিন্তু রায়চৌধুরী, আপনার কথা আমি ঠিক ধরতে পারছি না। আপনি কী বলতে চাইছেন?

সঞ্জয় : আমি শুধু একটা কথাই বলতে চাইছি। সাধারণভাবে জীবন-যাপনের জন্তেও আপনাদের টাকার খুব দরকার। আমি আপনাদের প্রত্যেককে বিশ হাজার ক'রে টাকা দিতে চাইছি।

সন্ধ্যা : কোথেকে দেবেন?

সঞ্জয় : এ থেকে—এই টেবিল থেকে।

সন্ধ্যা : এখান থেকে? কিন্তু এ থেকে দেবেন কী ক'রে? এ তো আপনার টাকা নয়।

সঞ্জয় : নয়ই তো। কিন্তু বলতে পারেন, এ কার টাকা? বলুন—কার টাকা? আপনি বলতে পারবেন না; কারণ, এ কারও টাকা নয়। আপনার না, আমার না, কারও না। বলতে পারেন—সকলের। কাল আপনি যে একশ' দশ টাকা পাবেন, সেও আপনার টাকা নয়। কিন্তু আপনার প্রয়োজনের তুলনায় সেই টাকা ক'টাও এতো কম যে তার প্রত্যেকটা পয়সা আপনি নিজের বলে আঁকড়ে ধরে থাকতে চান।...এই বিশ হাজার টাকা আপনি নিয়ে যান; পথের মধ্যে তা থেকে একশো দশ টাকা পড়ে গেলেও আপনার গায়ে লাগবে না। কিন্তু যদি কোন গরীব লোক—যার একশো দশ টাকার খুবই দরকার—ওই টাকা ক'টা পায়, তাহলে ভেবে নেবে, ও তার নিজেরই টাকা, এবং সেই ভেবেই খরচ করবে।...দিনকাল বদলে গেছে, সন্ধ্যাদেবী, টাকার যার জেনুইন দরকার, টাকা তার।

সন্ধ্যা : কিন্তু দরকার তো একা আমারই নয় ।

সঞ্জয় : নয়ই তো !—দরকার চৌধুরীমশাইয়ের, মজুমদারের, সকলের ।...
নিন ।—চৌধুরী নিন বিশ হাজার, মজুমদার নিন বিশ হাজার, আর আপনি—

সন্ধ্যা : আপনি চুরি করতে বলছেন...ডাকাতি করার কথা বলছেন ।

সঞ্জয় : (একটু সম্বস্ত হ'য়ে) চুরি-ডাকাতি ঠিক না—

সন্ধ্যা : চুরি না তো কী ? টাকা হচ্ছে অফিসের কাশের । কাল সই করার পরে,
এই আশী হাজারের মধ্যে থেকে আমার হাতে তুলে দেওয়া হবে একশো দশ
টাকা ; তার চেয়ে বেশি আর একটা পয়সাতেও আমার অধিকার নেই । অথচ,
আপনি প্রত্যেককে বলছেন বিশ হাজার ক'রে নিয়ে যেতে ।...এটা চুরি না ?

সঞ্জয় : আচ্ছা, ধরে নিন, চুরি । তারপর ?

সন্ধ্যা : আমি চেয়ে খাব, ভিক্ষে করে খাব, না খেয়ে থাকব, সে-ও ভালো ; তবু
ও-টাকায় আমার দরকার নেই । ছি ছি ছি !...না না—আপনি ঠাট্টা করছেন...
নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছেন ।

সঞ্জয় : ঠিক ঠাট্টা না ; আবার, ঠাট্টাও বলতে পারেন । ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফার্মগুলো
যখন লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে জুয়ো খেলে, তখন আশী হাজার টাকার এদিক-ওদিক
করাটা—ঠাট্টা বললেও বলতে পারেন ।

সন্ধ্যা : না, না । এ ধরনের ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না । দয়া ক'রে এসব কথা
বন্ধ করুন ; আমার অসহ্য লাগছে ।...কখনও-সখনও বিপদে পড়লে কাশ থেকে
পাঁচ দশ টাকা নিয়ে যাই, মাইনে পেলেই ফেরত দিলে দি । যতক্ষণ না ফেরৎ
দিতে পারছি, আমার বুক ধুকপুক করতে থাকে । লোকের টাকা নিয়ে খেলা
করার যোগ্যতা আমার এর চেয়ে বেশি নেই ।

সঞ্জয় : যোগ্যতা বলে তো কোন স্থির বস্তু নেই !

সন্ধ্যা : আছে, আছে ; আমার একটা একশো-দশ টাকার যোগ্যতা আছে ।
তার বেশি আমার কিছু দরকার নেই । একসঙ্গে এতো হাজার-হাজার টাকা
দেখতে পাওয়াটাই আমার হৃর্ভাগ্য । এর চেয়ে বড়ো হৃর্ভাগ্য কাঁধে নেওয়ার
মতো ছেলেমানুষী আমি করতে চাইনা, রায়চৌধুরী । চৌধুরী মশাই করুন,
মজুমদার করুন, আমাকে বলবেন না—আমি পারব না ।

চৌধুরী : আপনি কি সত্যি-সত্যি চুরি করার কথা বলছেন নাকি রায়চৌধুরী ?

সঞ্জয় : একে চুরি করা বলে না, আমি তা বলতে পারব না ।...আমি একটা
পরিস্কার কথা বলছি । টাকার চিন্তাই আপনাদের পশু করে ফেলেছে । এই
আশী হাজার টাকা আপনাদের কাছে লাগান ; তাতে আপনাদের জীবনের
রং বদলে না গেলেও হৃর্ভাবনা কমবে ।

চৌধুরী : ঠিক তার উলটোটাই হবে, রায়চৌধুরী । হৃর্ভাবনাই আমাকে গ্রাস
করবে, আমার জীবনের রং বদলে যাবে ।...কিন্তু আপনি এসব বলতে পারছেন
কি ক'রে ?

সঞ্জয় : বলতে পারছি, এই জগতে, নিজের সম্ভানকে মানুশ করতে না পেয়ে ভাগ্য-ভাগ্য বলে কপাল চাপড়ানোর অভ্যাস আমার নেই।

চৌধুরী : না না, সম্ভা ঠিকই বলেছে। আমি যদি আমার ছেলেমেয়েদের মানুশ করতে না পারি, তাহলে আমি বরং পথে নামব, তবু—

সঞ্জয় : দিনকাল বড় খারাপ চৌধুরী। পথও আজকাল সবাইকে তাঁই দেয় না।

চৌধুরী : হোক।...চোদ্দ বছর চাকরি হল—কিছু না থাকলেও আমার সম্ভানদের সামনে, তাদের মায়ের সামনে আমি অন্তত একটা মানুশ হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছি। বাপ হিসেবে, স্বামী হিসেবে কিছু সম্মান আমি পেয়েছি। কাল সকালে আমাকে হাতকড়া পরিয়ে পুলিশ ওদের চোখের সামনে দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে—না না না, আমি পারব না এই বল্লসে আমি চোর হতে পারব না।

মজুমদার : (চিংকার ক'রে) পারব না। পারব না—এ অসম্ভব।

সঞ্জয় : (মজুমদারের খুব কাছে এসে) কী অসম্ভব মজুমদার ?

মজুমদার : সারাটা জীবন আমি জেলে পঢ়ব। আর আমার মা—মা মরে যাবে, রায়চৌধুরী। লক্ষ টাকার জীবন আরম্ভ ক'রে, সৰ্ব্ব হারিয়ে মা আজ বন্ধকী জমিতে লোকের ঘরে মাথা গুঁজে বেঁচে আছে; আর, বেঁচে আছে একমাত্র আমার মুখের দিকে চেয়ে। আমি এই কেরানীর মাইনে দিয়েই মার সেবা করব। জেলে আমি যেতে পারব না।

সঞ্জয় : কিন্তু আপনাদের জেলে যেতে কে বলছে ?

মজুমদার : আপনি বলছেন !

সঞ্জয় : একবারও বলিনি। আমি বরং একটু আগে বলেছিলাম—আমি জেলের সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া করি, কিন্তু জেলের ভেতরে ঢোকা এতো সহজ নয়।

মজুমদার : তার মানে ! এই টেবিল থেকে, চারজন মানুষের মধ্যে থেকে আশী হাজার টাকা উধাও হয়ে যাবে, তার পরেও আমরা ছাড়ান্ পেয়ে যাব ? এটা কি সম্ভব ?

সঞ্জয় : সম্ভব, মজুমদার, সম্ভব। এই সঞ্জয় রায়চৌধুরী ছ'টা ক্যাশরুমের অভিজ্ঞতা নিয়ে আপনাদের সঙ্গে কথা বলছে। সেই ছ'টা ক্যাশরুমের এক-একটা আপনাদের এই গোটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফার্মকে কিনে নিতে পারে। আমি ছ'টা ক্যাশরুমের ঠিকানা দিচ্ছি, আপনারা গিয়ে খবর নিয়ে আসুন, শুনবেন—প্রত্যেকটাতে একটা-না-একটা রহস্যময় ঘটনা ঘটে গেছে; আর প্রত্যেকটা ঘটনার সঙ্গে হাজার হাজার টাকা জড়িয়ে আছে; কিন্তু দেখবেন, প্রত্যেকটা ক্যাশরুমের কর্মচারীরা হাসি মুখে কাজ করে চলেছে। আর, তাঁদের মধ্যে চোদ্দ বছর কেন, বিশ বছর চাকরি-করা মানুশও আছে। কিন্তু কই ? (চৌধুরীকে)—কেউ তো জেলে যায়নি।

চৌধুরী : তাহলে আপনি আপনি—

সঞ্জয় : আমার বাকসের তলায় কয়েকটা পেপার-কাটিং পাবেন—ছটা রহস্যময়

ঘটনার নিষ্ফল তদন্তের সুদীর্ঘ বর্ণনা। খবরের কাগজ থেকে কেটে ছ'খানা সার্টিফিকেটের মতো ক'রে রেখে দিয়েছি—মাঝে মাঝে দেখি মজা করার জগে।...(বাহ উন্মুক্ত ক'রে)—এটা কিসের দাগ জানেন, সন্ধ্যাদেবী? পুলিশ থেকে আরম্ভ ক'রে সবাই জেনেছিল, অসীম সাহসের সঙ্গে ডাকাতিদের বাধা দিতে গিয়ে তাদের গুলি লেগে সঞ্জয় রায়চৌধুরী লুটিয়ে পড়েছিল। আসলে, আমার গায়ে লেগেছিল ব্যাক্সের দারোয়ানের গুলি—যে দারোয়ান এখন তিনশ' গরুর মালিক হয়ে হুথের বিরাট ব্যবসা করে। আমিই তাকে স্থিত করে দিয়েছি। আর আমি? এখন আমি one of the most efficient hands in the Cash rooms! আমাকে highest initial দিয়ে এখানে ডেকে এনেছে। কাল আপনি একশো পঁচাশী টাকা মাইনে পাবেন; কিন্তু একমাস পুরো হলে আমি পাব তিনশো পঞ্চাশ টাকা। আর চাকরি আমি আরম্ভ করেছি মাত্র আট বছর। চোদ্দ বছর হতে এখনও অনেক দেরি।

মজুমদার : কিন্তু আমরা কী বলব, রায়চৌধুরী?

সঞ্জয় : (ভীক্ষু দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত মজুমদারের দিকে চেয়ে) আপনাদের কিছু বলতে হবে না। আপনারা আজ চারটে বাজার পরে নিজের নিজের ঘরে চলে যাবেন। কাল যথাসময়ে, যথানিয়মে এসে দেখবেন, কথা বলবার জগে অনেক নির্বাক সাক্ষী এখানে উপস্থিত রয়েছেন।...এইখানে পড়ে থাকবে দুটো সিলিগুর—একটা অক্সিজেনের আর একটা অ্যাসিটিলিনের। এদিক-ওদিক এমন কিছু জিনিস পড়ে থাকবে, যেগুলো পরীক্ষা ক'রে বিস্ফোরণ পদার্থ বলে ল্যাবরেটরীর কর্মকর্তারা রিপোর্ট পাঠাবেন। ওইখানে সড়কি-বৈধা একটা লোক পড়ে থাকবে। ওখান থেকে একটা দড়ি ঝুলতে থাকবে। এখানে সেখানে এমন কয়েকটা আঙ্গুলের ছাপ থাকবে, যে আঙ্গুলের আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে জন্মই হয়নি। চৌধুরী মশাই, আপনি প্লাস্টিকের আঙ্গুল দেখেছেন? দেখেন নি!...আরও দেখবেন—এই টাকার সিন্দূকের দরজাটার একটা টুকরো উড়ে গেছে, ভেতরে পড়ে আছে কয়েকটা আধপোড়া নোট। আর, সিন্দূকের চাবিটা হাতে নিয়ে, স্পেশাল ডিটেক্টিভ অফিসারের পেছনে-পেছনে ঘেমে-নেমে ঘোরাঘুরি করছেন আপনাদের ওই জেনারেল ম্যানেজার!

সন্ধ্যা : এতৌ সব আমি সহ্য করতে পারব না। দয়া ক'রে আমাকে রেহাই দিন আপনারা।

সঞ্জয় : আপনাদের শুধু একটা কাজ করতে হবে—শুধু একটা। চাবিটা আমার হাতে দিয়ে আপনারা অফিস থেকে বেরিয়ে গেছেন, আর সকালে অফিসে এসেছেন—এর বাইরে আপনারা আর কিছু জানেন না। আপনাদের শুধু এইটুকু বলতে হবে। কেবল এই একটুখানি সাহায্য করতে হবে।...ভেবে দেখুন, কেবল এইটুকু সাহায্যের বিনিময়ে আপনারা জীবনের সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মুক্ত

হতে পারবেন। এইসব টাকা আপনাদের—বলুন, বলুন, কী বলতে চান আপনারা। বলুন চৌধুরী মশাই।

চৌধুরী : আপনি জানেন, টাকার আমার খুব দরকার—খুবই দরকার। টাকার চিন্তায় আমি অকালে বুড়ো হয়ে গেছি। টাকা আমার চাই—টাকা আমার চাই। নির্মালীর জগ্গে, ছেলেটার জগ্গে আমার টাকা চাই।...কিন্তু তার জগ্গে ডাকাতি—না না না—

সঞ্জয় : (সঙ্গে সঙ্গে) দেখুন চৌধুরী—যারা ব্যাঙ্ক লুট করে, তারা সবাই মদ খাবার জগ্গেই করে না, ভাত খাবার জগ্গেও অনেকে করে।

চৌধুরী : কিন্তু এই ফার্মের এভোগুলো টাকার লোকসান—এ-দিয়েও তো অনেকের অন্ন জুটবে।

সঞ্জয় : আপনারা বড় সরল মানুষ।...আপনি ভাববেন না চৌধুরী! এই আশী হাজার টাকা লোকসান হবার পরেও আপনাদের এই ম্যানেজার জল খাবে না—মদই খাবে! কিন্তু তার বদলে—সামর্থ্যহীন এক পিতা ছাঁদনাতলার শঙ্খ-উলুধ্বনির মধ্যে দিয়ে মেয়েকে নতুন ঘরে পাঠাতে পারবে; একজন যুবক মার থাকার জগ্গে দু'কাঠা জমি উদ্ধার করতে পারবে। গোপনে বাগদত্তা এক তরুণী মনের মতো একটা সংসার পাততে পারবে।.. কী ভাবছেন সন্ধ্যাদেবী?

সন্ধ্যা : আপনাকে আমি প্রাণ ভ'রে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আপনার কাছে আমি আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কিন্তু এ-টাকা আমি খরচ করতে পারব না, আমার সেই যোগ্যতা নেই।

সঞ্জয় : (বিরক্ত) আবার আপনি সেই যোগ্যতার কথা বলছেন! সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে যোগ্যতা বাড়ে, সন্ধ্যাদেবী। আপনার পে-স্কেলটা মনে আছে তো? সেটা হয়তো এইরকম : ৮০ টাকা—৫ টাকা—১১০ টাকা—এফিসিয়েনসী বার ৭৫ টাকা—১২৫ টাকা—শেষ। কিন্তু জীবনে, হঠাৎই, এমন কিছু যোগ্যতা এসে যায়, যার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলাটা শিখতে হয়। ধরে নিন, আপনার একজনকে ভালবাসার যোগ্যতা আছে, সেটা কি আপনার পে-স্কেলের সঙ্গে লব্ধ মিলে?

সন্ধ্যা : আমি পারব না—পারব না—আমি মরে যাব।

সঞ্জয় : মরে যাব। আই-এ পাশ করা মাস্টারের ৯৫ টাকার সঙ্গে আপনার ১১০ টাকা জুড়ে একটা দ্বৈত সংসার আরম্ভ করবেন। এক-একটা ক'রে নতুন মুখ সংসারে আসবে সঙ্গে-সঙ্গে এক-একটা ক'রে সমস্ত আপনাদের দুজনকে ঘিরে ধরবে। আপনার পে-স্কেলের শেষের দিক থেকে উলটে পড়লে ঘরকম হবে। তার চেয়েও অনেক তাড়াতাড়ি আপনাদের জীবনে হাহাকার নেমে আসবে। (ঘুরে)—একটা কথা বলে যাই, চৌধুরী, আমার টাকার দরকার নেই। তা যদি হত, তাহলে আমি আজ এখানে চাকরি করতে আসতাম না। আপনারা হাসিমুখে চাকরি করুন, সেইটেই আমার লাভ।

চৌধুরী : বুঝেছি রায়চৌধুরী—আমি সব বুঝেছি। কিন্তু আমি যে এখন থেকেই আমার ঘরের সামনে পুলিশের পায়ের শব্দ শুনে পাচ্ছি।

সঞ্জয় : আজ আপনি জেলে যাবার ভয় করছেন। কিন্তু, আপনার চেলেকে যাতে একদিন জেলে যেতে না হয়, সে-সম্পর্কে কিছু ভাবেন নি। অথচ, তার ব্যবস্থা যদি আপনি জেলে না গিয়েই করতে পারেন, তাহলে আপত্তি কি? বলুন সন্ধ্যা দেবী, বলুন মজুমদার?

মজুমদার : আমি কিছু ভাবতে পারছি না, রায়চৌধুরী!

সঞ্জয় : আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। বলুন, ঠিক আছে? (মজুমদার নীরব)। ঠিক আছে সন্ধ্যাদেবী? (সন্ধ্যা নীরব)। ঠিক আছে চৌধুরীমশাই? (চৌধুরী অসহায়ভাবে চেয়ে থাকে)।...ঠিক আছে! (সঞ্জয় ফোন তুলে নেয়) হ্যালো একসেজ! Please put me to six two four six...(থামে)...কে বলছে? ও, That's fine over to pilot two...Pilot two? Sanjay here...Speaking...Caravan. Yes yes yes yes. Two to three. Alright, Fine, (ফোন রেখে দেয়। একটা শেলফ-এর ফাইলের আড়াল থেকে একটা চামড়ার ব্যাগ বার করে আনে) মজুমদার, নোটের বাগিলগুলো আপনি এই ব্যাগটার মধ্যে ভরে নিন। কী দেখছেন? হাতে বেশি সময় নেই—তাড়াতাড়ি করুন—

[সঞ্জয় ব্যাগে টাকা ভরতে থাকে। মজুমদার ভয়ে-ভয়ে সাহায্য করে]

মজুমদার : এসব খুব—খুব বিপজ্জনক ব্যাপার হচ্ছে, রায়চৌধুরী!

সঞ্জয় : বন্ধকী ঘর-জমিতে থাকার চেয়েও কম বিপজ্জনক, মজুমদার।

[দুজনে টাকা ভরে। এমন সময়ে সন্ধ্যা চিংকার করে ওঠে]

সন্ধ্যা : দরকার নেই। আমি এমনি মরব, সেও ভালো, এ টাকা আমার চাই না। রায়চৌধুরী, আমি আপনার পায়ে ধরছি—আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে রেহাই দিন। আমি পারব না।

[ক্লান্ত সঞ্জয় বিরক্তিতে সন্ধ্যার দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে; তারপরে, দ্রুতবেগে চৌধুরীর কাছে আসে]

সঞ্জয় : একটা কথা মনে রাখবেন, চৌধুরী। আপনার মেয়ে নির্মালীর জীবন ধ্বংস হয়ে গেলেও সন্ধ্যাদেবীর কোন ক্ষতি হবে না। এই একটা ঘরের মধ্যে সারা জীবন একসঙ্গে চাকরি করলেও আপনি ভাবছেন না যে বিপদের সময়ে আপনাকে সাহায্য করার মতো লোক এদের মধ্যে থেকে পাবেন। উলটে, আপনার জীবনের একটা শুভমুহূর্তকে নষ্ট করে দেবার মতো মানুষের অভাব কখনও হবে না।

সন্ধ্যা : না না না, আমি নষ্ট ক'ৰে দিতে চাই নি...ওটা আমি কখনও কৰব না।

—আমি শুধু ৰেহাই চাইছি।

সঞ্জয় : চাৰজন লোকের মধ্যে একজনকে বাদ দিয়ে এধরণের কাজ করা যায় কি ?
ভেবে দেখুন ; আমার হাতে মাত্র ক' মিনিট সময় আছে।

সন্ধ্যা : (মুখ মুছে) তাহলে তাই হোক। আমার জগে কাৰও শুভ মুহূৰ্ত যেন
নষ্ট না হয় !

[সন্ধ্যা টাইপরাইটাৰে মাথা ৰাখে। সঞ্জয় সেটা দেখে ; কাজ কৰতে থাকে]

সঞ্জয় : সম্বল না থাকলেও অন্ততঃ অল্প সাহস থাকা দরকার সন্ধ্যাদেবী !...মজুমদার,
Could you please give me a hand ?

[মজুমদার মন্ত্ৰমুগ্ধের মতো সাহায্য করে। সময় যায়।...হঠাৎ]

চৌধুরী : ৰায়চৌধুরী, আমি পাৰব না। আমার মেয়ের কক্ৰণ পৰাৰ আগে
আমি হাতকড়া পৰতে পাৰব না। আমার বুড়ো দেহে এতো সব সহ্য হব না !...
বন্ধ কৰুন ৰায়চৌধুরী, বন্ধ কৰুন— !

[সঞ্জয় টাকা-ভৰা বন্ধ কৰে। ৰেগে ওঠে। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ব্যাগ থেকে
নোটগুলো বার ক'ৰে ফেলে]

সঞ্জয় : (নোটের উপর হাত ৰেখে) বেশ কথা !...হাতে-তুলে-দেওয়া সোনাৰ তাল
দূৰে ঠেলে-দেওয়ার মতো মানুষে ভৰ্তি বলেই পৃথিবীটা আজ হা-হুতাশে
ভৰে গেছে।

[সঞ্জয় এক-একবাৰে প্ৰায় কুড়ি বাণ্ডিল ক'ৰে টাকা সিন্দুকে তুলতে থাকে।
তিনবাৰে টেবিলেৰ সব টাকা সিন্দুকে ভৰে ফেলে। প্ৰত্যেকবাৰ, সিন্দুকেৰ
কাছ খেকে টেবিলেৰ দিকে টাকা নিতে আসাৰ সময় এক একটা বাক্য
উচ্চাৰণ কৰে]

—১৮৫ টাকায় যদি কাৰও বিয়েৰ আসরে (চৌধুৰীৰ দিকে চেয়ে)—শঙ্খ-
উল্ধনি ওঠে, ভালো কথা।...

—১১০ টাকায় যদি কাৰও গোপন প্ৰেমে স্বপ্নেৰ ৰং ধৰে, (সন্ধ্যাৰ দিকে চেয়ে)—
ভালো কথা।

—বন্ধক-ৰাখা জমি নিলাম হয়ে যাওয়ার আগে কেউ যদি (মজুমদাৰেৰ দিকে
চেয়ে)—১২০ টাকা থেকে, খেয়ে দেয়ে, পাঁচ হাজাৰ টাকা জমাতে পাৰে, ভালো
কথা।

[সিন্দুকেৰ দৰজাৰ তালো মেৰেছে, এমন সময়ে দৰজাৰ শব্দ। সবাই
উত্তেজিত। সঞ্জয় দৰজা খুলে দেয়। ম্যানেজাৰ প্ৰবেশ কৰে]

ম্যানেজাৰ : হ'লো আপনাদেৰ ? চাৰটে কিন্তু বাজল।

[সঞ্জয় এগিয়ে এসে সিন্দুকেৰ চাবিটা ম্যানেজাৰকে দেয়]

—তারপর? কেমন দেখলেন রায়চৌধুরী?

সঞ্জয় : (সম্পূর্ণ নতুন মানুষের কণ্ঠস্বরে) ভালোই দেখলাম, স্যর।...চৌধুরী আর সন্ধ্যা দেবী সম্পর্কে আমার কিছু বলার নেই। আপনি যেসব কথা শুনেছিলেন, তার কোনটাই সত্যি নয়। এঁরা ভালো লোক, এখানেই থাকুন।...শুধু ইনি—

[মজুমদারের দিকে আঙ্গুল তোলে। অফিসের সবাই বিস্মিত]

—আমার মতে, মজুমদারকে এখানে রাখার দরকার নেই। উনি অবশ্য, এমনিতে, ঠিকই আছেন—বিশেষ চিন্তা করার মতো কিছু নেই। তবু, কিছুদিনের জন্তে ওঁকে অত্র কোন ব্রাঞ্চে ট্রান্সফার করাই ভালো হবে। দরকার হলে, পরে আবার এখানে আনতে পারেন।

ম্যানেজার : বেশ। তাই করা হবে।...অশেষ ধন্যবাদ, রায়চৌধুরী। আসুন।

[দুজনে বেরিয়ে যায়। বাকী সবাই বিস্ময়াহত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পর্দা পড়ে]

ভাস୍ବତୀ

সত্যপ্রসাদ বরুয়া

চরিত্রাবলী :

লেখক

ভাস্করী

মা

বাবা

বিমল

হিমাংশু

প্রাসঙ্গিক

‘শাস্ত্রী’ নামক সংকলন থেকে, 1956। মূল স্বত্ব—শ্রীসত্যপ্রসাদ বক্রয়া, উজ্জানবাজার, গোহাটি-১। বক্রয়া অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে, তারপরে সরকারী প্রচার-বিভাগে চাকুরীরত ছিলেন। এর অন্য নাটক—‘শিখা’, ‘বনহংসী’ (Wild Duck-এর অনুবাদ) ইত্যাদি। ‘নাটক এবং অভিনয় প্রসঙ্গ’ এবং আলোচনামূলক রচনা। অভিনেতা হিসেবেও বক্রয়ার সুখ্যাতি আছে।

[মঞ্চের বিশেষ সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন নেই। কালো 'সাইক্লোরামা' বা পর্দা একটা পেছনে ঝুলিয়ে দিলেই হবে। মঞ্চের একদিকে একটা প্ল্যাটফর্মের ওপর ছোট টেবিল একটা; টেবিলের ওপরে খান দুইশেক বই আর একটা টেবল-ল্যাম্প। বসার চেয়ারটা টেবিলের সঙ্গেই, ড্রয়ার যেদিকে। পট উঠলে দেখা যায়, প্ল্যাটফর্মের ওপরে চেয়ারে বসে লেখক লিখছেন। টেবল-ল্যাম্পের আলোয় তাঁর মুখ, লিখতে-থাকা-বই, এসব ভালো করেই দেখা যাচ্ছে।

মঞ্চের বাকি অংশ কিন্তু অন্ধকার।

কোনো চরিত্রই মঞ্চের ওপর নড়াচড়া করে না, তাঁই বদল ক'রে ক'রে সংলাপ বলে না। লেখকও প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই জায়গায় বসে থাকবেন। অস্ত্রান্ত চরিত্রাবলী ঠিক যে-জায়গায় আত্মপ্রকাশ করবে, সেইখানে থেকেই কথা বলবে, অঙ্গভঙ্গী না ক'রে—যেন এক-একটা ফটো কথা বলছে।

'লেখক' একটা বড়ো বইয়ে কী-যেন লিখতে আরম্ভ করেছেন, কিন্তু এগোতে পারছেন না। কোন একটা শব্দ লিখছেন, কাটছেন, কিছু ভাবছেন, আবার লিখছেন। হুঁচকারবার এইরকম করার পর মুখ দিয়ে একবার 'ভাষ্যতী' শব্দটার উচ্চারণ দর্শক যেন অনুমান করতে পারে। লেখক তৃতীয়বার 'ভাষ্যতী' উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা প্রেক্ষাগৃহের ধ্বনি-তরঙ্গে মৃদু কম্পন তোলে। দর্শক যেন 'ভাষ্যতী' শব্দটির প্রতিধ্বনি শোনে—'ভাষ্যতী! ভাষ্যতী!! ভাষ্যতী!!!' আর, সঙ্গে-সঙ্গে লেখকের সামনে ভাষ্যতী-র আবির্ভাব হয়—]

ভাষ্যতী : কী বললেন? ভাষ্যতী?

লেখক : হ্যাঁ, ভাষ্যতী। কেন, কোন আপত্তি আছে নাকি?

ভাষ্যতী : আপত্তি না থাকার কোন কারণ নেই। আপনি হয়তো নাটক লিখছেন,—

লেখক। কিন্তু আমার নামে আপনার নাটকের নামকরণ না করলেও পারতেন।

লেখক : আপত্তি করার অধিকার হয়তো তোমার থাকতে পারে মানছি, কিন্তু আমি নিরুপায়।

ভাষ্যতী : কেন?

লেখক : তোমাকে নিয়েই নাটক লিখছি যখন, তোমার নামটা ধার না ক'রে পারি কি ক'রে, বলো?

ভাষ্যতী : আমাকে নিয়ে নাটক লিখছেন?

লেখক : হ্যাঁ।

ভাষ্যতী : আমাকে নিয়ে সবাই এভাবে কেন যে টানা-হাঁচড়া করে, বুঝতে পারি না।

লেখক : টানা-হাঁচড়া করে এই জগতেই যে তুমি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম—তুমি অসাধারণ।

ভাস্কৰী : ধনবাদ। আপনাৰ মুখে আত্মপ্রশংসা শুনে সত্যিই ভালো লাগছে। কিন্তু বলুন তো—আমাকে কেন অসাধাৰণ বললেন? আমি সাধাৰণ নিয়মের ব্যতিক্রম কোনখানটায়?

লেখক : তোমাৰ মতো বিদূষী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে আমাদেৱ সমাজে চট কৰে দেখা যায় না। তাৰ ওপৰ—

ভাস্কৰী : তাৰ ওপৰ—আমি গান গাই, নাচি, ঘোড়ায় চড়ি, সাইকেল, মোটর, এমনকি এৰোপ্লেনও চালাই। কিন্তু এইসবৰ জন্তে আপনি নিশ্চয় আমাকে সাধাৰণ নিয়মের ব্যতিক্রম ব'লে ভাবেন নি!

লেখক : ভাবলে কি ভুল হবে?

ভাস্কৰী : স্বামী বৈচে থাকতেই আমি দ্বিতীয়বাৰ বিয়ে করতে যাচ্ছি; এই জন্তেই যে আমার ওপৰ আপনাদের কড়া নজর, সেকথা আমি জানি। সেইজন্তেই আমাকে ব্যতিক্রম বলে উল্লেখ করেছেন। আর, সেইজন্তেই আমাকে উত্থাপ্ত করার এই চরম পস্থা আপনিও বেছে নিয়েছেন—

লেখক : তোমাকে উত্থাপ্ত করার?

ভাস্কৰী : নিশ্চয়।

লেখক : কিভাবে?

ভাস্কৰী : আপনি আমার কথা ভাবতে থাকার ফলে আপনাৰ চিন্তাৰ টেউগুলো আমার মনে আঘাত ক'ৰে আমাকে অযথা অস্থির কৰে তুলবে!

লেখক : আচ্ছা! সে-ক্ষেত্রে আমি আগেই ক্ষমা চেয়ে রাখছি—এখনই।

ভাস্কৰী : আপনি আমার কথা লেখাৰ জন্তে কলম ধরেছেন। কিন্তু কতোখানি জানেন আমাকে? আপনাৰা আমাৰ বাইরের রূপটাই দেখেছেন, লক্ষ্য কৰেছেন আমাৰ বাইরের আচৰণ; কিন্তু আমাৰ মনের ভেতৰে কী আছে, তাৰ কোন খবৰ ৰাখেন?

লেখক : রাখতে পেরেছি কি পারিনি, তা বলতে পারব না; তবে, চেষ্টাৰ ক্ৰটি কৰি নি।

ভাস্কৰী : আপনাৰ এই নাটকে, হয়তো, শেষে গিয়ে, আমাকেই সব দোষের ভাগী কৰবেন!

লেখক : এককম ভাবাৰ কি কোন যুক্তি আছে?

ভাস্কৰী : আমি ভালো কৰেই জানি, আমাৰ প্ৰতি কাৰও কোন সহানুভূতি নেই।

লেখক : আমাকে সহানুভূতিহীন ব'লে ভাবাটো তোমাৰ পক্ষে বোধকৰি উচিত হয়নি।

ভাস্কৰী : আপনি লেখক, আপনি নাট্যকাৰ। আপনাৰা সাধাৰণত বাইরের দিকটাই নেড়েচেড়ে দেখেন। মানুষের ভেতৰটা জানাৰ চেষ্টা কৰেন না। তাই বলছি—আপনাৰা, মানে, আপনিও সহানুভূতিহীন।

লেখক : তোমার ধারণা সত্য নয়। আমি তো একজন সামান্য ও সাধারণ লেখক।

আমার বইয়ের নায়ক-নায়িকাদের প্রতি জেনে শুনে অবিচার করার দৃষ্টিসাহস আমার নেই। যে সমস্ত খ্যাতিমান লেখক, যারা কলমের এক আঁচড়ে চরিত্রের রূপ বদলে দিতে পারেন, তাঁরাও সহানুভূতিহীন ঠিক নন। যাই হোক, একটা কথা বলি, বিশ্বাস করবে?

ভাষ্যভী : বলুন, কী কথা?

লেখক : তোমার প্রতি আমার অফুরন্ত সহানুভূতি আছে বলেই তোমাকে আমার নাটকের নায়িকা করেছে। আমি তোমাকে জানতে চাই। আমি চাই যে দর্শক-পাঠকরাও তোমাকে জানুন, তোমাকে বুঝুন—

ভাষ্যভী : কিন্তু এই কৌতূহল কি অস্বাভাবিক নয়?

লেখক : ছোটবেলায় তোমার বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পর তুমি তোমার স্বামীর ঘর করতে গেলে না। বাপের ঘরে থেকে পড়াশোনা করলে। এখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রী পেয়েছো। আমরা সকলে আশা করেছিলাম, তুমি আবার সংসারের ঝামেলায় না গিয়ে দেশসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে। কিন্তু এখন তুমি আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে। জানতে পেরে, আমাদের মনে কৌতূহল জাগাটা স্বাভাবিক নয় কি?

ভাষ্যভী : আর সেইজগ্নেই আমাকে আপনার নাটকের নায়িকা করেছেন, যাতে দর্শক-পাঠকের মনেও ওই ধরনের কৌতূহল জাগিয়ে নাটকটাকে সার্থক রচনা করে তুলতে পারেন?

লেখক : তুমি, একা আমার নয়, সমস্ত লেখকেরই মূল দুর্বলতার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করেছে।

ভাষ্যভী : আপনি আমার ছোটবেলায় বিয়ে হবার কথা তুলেছেন। কিন্তু তার জন্যে আমাকে দায়ী করতে পারেন না। ছোটবেলায় বিয়ে নাহলে আজ নিশ্চয় আমার এমন অবস্থা হত না!

লেখক : প্রচলিত সমাজবিধি অনুসারে তোমার বিয়ে হয়েছিল—আজ থেকে আঠারো বছর আগে।

ভাষ্যভী : তখন আমার বয়স এগারো।

লেখক : সেই বিয়ের জন্যে তুমিও আজ কাউকে দায়ী করতে পার না।

ভাষ্যভী : বিয়ে দিয়ে আমাকে বিদায় করার জন্যে আমার মা যে খুব অস্থির হয়ে পড়েছিল।

লেখক : সেইজন্যেই বোধহয় তোমার বাবা-মা তোমার বিয়েটা ভাড়াভাড়ি দিয়ে দিয়েছিলেন—সমাজের নিয়মটাও থাকুক, আর তোমারও কল্যাণ হোক বলে—

ভাষ্যভী : কিন্তু মা অতো অস্থির হয়ে না পড়লে—

[ভাষ্যভীকে অঙ্ককার ঘিরে ধরে। মাকে দেখা যায়]

মা : মেয়ে বড় হ'লে বিয়ে দিয়ে স্বস্তরবাড়ি পাঠানো মা-বাবাৰ কতব্য। আমাদেৱ
পৰিবাৰে মেয়েদেৱ চিৰকাল ওই বয়সেই বিয়ে হয়গৈ। আমাকে আমাৰ
মা-বাবা এগাৰো বছৰ বয়সেই বিয়ে দিয়ে স্বস্তরবাড়ি পাঠিয়েছিল। ভাতুমণিৰ
(ভাস্কৰী) বিয়েৰ জন্য আমি বিশেষ চিন্তিত হয়গৈলুম ওৱ উদাসীন
স্বভাৱটোৰ জন্য—

[মা থাকতেই বাবাকে দেখা যায়। মাৰ মুখে পৰাৰ মতো তাঁৱও মুখে
নীল বা বেগুনী আলো পড়ে]

বাবা : সত্যি বলছি, ভাতুমণিকে অত কম বয়সে বিয়ে দিয়ে বিদায় কৰাৰ কথা
আমি ভাবিই নি। অতএব, তোমাৰ খাৱাপ লাগলেও আমাকে বলতেই হবে যে
ভাতুমণিৰ বিয়ে আমাকে দিতে হয়েছিল—তোমাৰই জন্য।

মা : সব দোষ আমাৰ ওপৰ ওইভাবে চাপিয়ে দিলেই হবে নাকি? আমি
ভাতুমণিকে বিয়ে দেবাৰ কথাই বলেছিলুম; কিন্তু, ওই ছেকেকেই জামাই কৰতে
হবে, এমন কথা কখনও বলিনি।

বাবা : তা অবশ্য বলোনি।

মা : ওই ছেকেকেই দিতে হবে, এমন কথা তো বলিই নি, বরং জোৰ দিয়ে এই
কথাটাই বাৰবাৰ বলেছিলুম যে শহৰে মানুহ আমাৰ মেয়ে, গাঁয়ে গিয়ে থাকতে
পারবে না।

বাবা : সেই সময়ে আমাৰ অবস্থাটা ক্যামোন ছিল, একবাৰ মনে ক'ৰে দাখো
দিকি। বাবা গোঁ ধরলেন গাঁয়েৰ ছেলে বিমলৰ হাতেই ভাতুমণিকে সমৰ্পণ
কৰতে হবে ব'লে। বাবাৰ মতেৰ বিৰুদ্ধে আমি যাই কি ক'ৰে?

মা : এন্তোই পিতৃভক্ত হয়ে পড়েছিলেন যে ছেলেটাকে একবাৰ দেখতেও
গেলেন না?

বাবা : জামাই তোমাৰ পছন্দ হয়নি বুঝেই তো বিমলৰ পড়ার সুযোগ নিয়ে
ভাতুমণিকেও লেখাপড়া শেখাবো বলে স্থির কৰলুম। বাবা আপত্তি কৰতে
পারলেন না। কৰবেনই বা ক্যামোন ক'ৰে? বিমল তখনও পড়ুয়া ছেলে,
নিজের রোজগার নেই, সংসার পাতাৰ কথা সেও তোলে নি।

মা : এবং একবছরের মধ্যে বাবা স্বৰ্গে গেলেন।

বাবা : বাবা যাওয়ার কিছুদিন পরে গেলেন মা। আমাৰ পক্ষে ব্যাপাৰ সব সহজ
হয়ে পড়ল। আমাৰ কথাৰ ওপৰে কথা বলার কেউ ৰইল না।...বাবা-মা স্বৰ্গে
যাবাৰ একবছরের মধ্যে বিমলৰ হল টি-বি। সেই পৰিস্থিতিতে ভাতুমণিৰ
ওখানে গিয়ে বিমলৰ সঙ্গে ঘরসংসার পাতাৰ কথাটা চাপা পড়ে গেল।

লেখক : বিমল যখন ভালো হয়ে উঠল, তখন কেন ভাস্কৰীকে স্বামীৰ ঘৰে
পাঠালেন না?

মা : আমি কিন্তু পাঠাতে বলেছিলুম।

বাবা : ‘পাঠিয়ে দিন’ বললেই তো আর পাঠাতে পারি না ! টি-বি আজকালই খুব সহজ হয়ে গেছে ; কিন্তু সে সময়ে অসুখটাকে সবাই ভয় করত । তার ওপর, ডাক্তার স্বয়ং আমাদের বাড়ি এসে তোমাকেই বলেছিল যে সংসার-পাতার কথা বিমল আর তুলবে না । তুমিই বলো—সেই অবস্থায়, বিমলের কাছে থাকার জন্যে ভাতুমণিকে পাঠিয়ে দেওয়াটা কি সম্ভব ছিল ?

মা : বিমল যে আবার বিয়ে ক’রে একজোড়া ছেলে-মেয়ের বাপ হয়েছে, এখন কি ক’রে তার সংসারটা চলছে ? সময় থাকতেই বাধা দেওয়া উচিত ছিল ।

[মা অদৃশ্য হয়]

বাবা : হ্যাঁ, উচিত ছিল সময় থাকতেই বিমলকে বাধা দেওয়ার । বাধা দিলেই এই নতুন সমস্যাটার সমাধান সহজ হয়ে যেতো ।

লেখক : মেয়ের প্রতি আপনার যে স্নেহ, তাকে কিছুটা অস্বাভাবিক রূপে গভীর বলতে হয় ।

বাবা : অস্বাভাবিক ভাবে গভীর ? মানে ?

লেখক : মানে বুঝতে গেলে মনস্তত্ত্ববিদ ফ্রায়েডের কাছে যেতে হয় । কিন্তু সে সব তথ্য-তত্ত্ব যুক্তি এবং সময় আমার হাতে নেই । সংক্ষেপে বলতে গেলে—আপনার অবচেতন মনে দুটো শক্তি সমান্তরাল ভাবে কাজ করছিল—

বাবা : দুটো শক্তি ?

লেখক : হ্যাঁ, দুটো শক্তি ! নিজের মতের বিরুদ্ধে মেয়েকে বিয়ে দিতে বাধা হওয়ায় আপনি শান্তি পাচ্ছিলেন না । ওইভাবে বিয়ে দেওয়াটা আপনার কাছে খুবই অন্যায্য মনে হয়েছিল । তাই সব সময়েই উপায় খুঁজছিলেন, কিভাবে করতে পারি তার—

বাবা : তার পরে—

লেখক : আপনি ভেবেছিলেন, জামাইয়ের অসুখের অজুহাতে কিংবা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারেনি বলেই আপনি ভাষ্যভীকে বিমলের ঘরে না পাঠিয়ে, আদিত্যে করা অন্যায্য, মানে, যে অন্যায্য আপনি করেছেন ব’লে ভেবেছিলেন, তার প্রতিকার করলেন । হ্যাঁ কি না—বলুন—

বাবা : বলতে পারব না । কথাগুলো—ঠিক আপনার মতো—অতো খুঁটিয়ে ভাবিনি ।

লেখক : এবং—আপনার এই প্রচেষ্টায় প্রেরণা জুগিয়েছিল—কন্সার প্রতি আপনার ভালবাসা বা মোহ । এই ধরনের ভালবাসা বা মোহকেই ফ্রায়েড বলেছেন ঈদিপাস কমপ্লেক্স । তাই আমি মনে করি, বর্তমান বিপর্যয়ের জন্মে আপনিও আংশিকভাবে দায়ী ।

বাবা : আংশিকভাবে কেন, যদি বলেন সম্পূর্ণভাবে, তাহলেও আমি কিছু মনে করব না ।

লেখক : আপনার স্বীকারোক্তি আপনার মহত্বেরই প্রকাশ ।

বাৰা : যে-জট আমিই পাকিয়েছি, তা খুলতে পারছি না ব'লে আজ আমি খুবই বিব্রত বোধ করছি। বিয়ের পরেও, মেয়েকে ঘরে রেখে, স্বামীর ঘরে যেতে না দিয়ে, লেখাপড়া শিখিয়ে, এম-এ পাশ করিয়ে, ডকটরেট পাওয়ার সুবিধে করে দেওয়ার ফল আমি আজ ভালভাবেই পাচ্ছি।...ভাতুমণি এখন প্রফেসর হিমাংশু শইকীয়াকে বিয়ে করতে চাইছে।

লেখক : (লঘুভাবে) তাই নাকি? বেশ রোমাঞ্চিক হয়ে পড়েছে ব্যাপারটা, দেখছি।

বাৰা : ব্যাপারটা আপনি খুব হালকা করে দিচ্ছেন। আমার সমস্যাটা আপনি একটু সহানুভূতির সঙ্গে বোঝবার চেষ্টা করুন।

লেখক : বুঝেছেন বরুয়া, সমস্যা যতো গভীরই হোক না কেন, হালকাভাবে নিলে, তার সমাধানটাও সোজা হয়ে পড়ে। নইলে, গভীর সমস্যার সঙ্গে নিজের মনকেও গভীর করে ফেললে, হৃদিকের চাপে নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

বাৰা : ভাতুমণি যদি আমার একমাত্র মেয়ে হত, তাহলে চিন্তার কারণ হয়তো কিছুই থাকত না। কিন্তু আমার আরও দুটি মেয়ের কথাও ভাবতে হচ্ছে। এর ভাগ্যে যা ছিল, তাতো হল। তার সঙ্গে অন্য দুজনের ভবিষ্যৎ আমি অন্ধকার করে তুলতে পারি না।

লেখক : পড়াশোনা ক'রে ভাষতীর জ্ঞানের পরিধি বেড়ে গেছে। নিজে সবকিছু ভেবে দেখতে শিখেছে। মেয়ের মনও একটা নির্দিষ্ট গড়ন নিয়েছে। সমস্যার জটিলতাও বেড়েছে সেই কারণে।

[মাকে দেখা যায়]

মা : আগে শ্বশুর-শাশুড়ী-সামনে মুখ খোলার অধিকার আমার ছিল না। আমার যা বলার ছিল, ঠেকেই বলেছিলুম। কিন্তু আমার কথা উনি শুনেনও শুনলেন না। শ্বশুর-শাশুড়ি থাকার জন্তে আমিও জোর দিয়ে নিজের মতটা প্রকাশ করতে পারি নি। কিন্তু আজ হালচাল বদলে গেছে। আজ আর উনি আমাকে অবহেলা করতে পারেন না।

বাৰা : তোমাকে বা তোমার মতামতকে আমি কোনদিন অবহেলা করতে চাই নি। আমার কী করা উচিত, এখনও দাখো, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি। বলো, কী করতে হবে—

মা : বিমলের ওখানে ভাতুমণিকে পাঠিয়ে দিন।

বাৰা : সতীনের দাসীগিরি করার জন্তে ?

মা : আমার মেয়ের ভাগ্যে যদি তা-ই থাকে, তাকে খণ্ডাবে ক্যামোন ক'রে ?

বাৰা : কিন্তু ভাতুমণি এখন তো আর আঠারো বছর আগের সেই ছোট মেয়েটি নয়। ডকটরেট-পাওয়া, কলেজের প্রফেসর। মেয়েকে তুমি জোর ক'রে বিমলের কাছে পাঠাবে ক্যামোন ক'রে ? বিমল যদি বিয়ে না করত, তাহলেও একটা কথা ছিল। এখন যদি মেয়ে বলে, যাব না, আমি কি জোর করতে পারি ?

মা : এইভাবেই আপনি মেয়ের মাথা খেয়েছেন!...ছেলেবন্ধুরা সব বাড়িতে আসে ; আমি চাই বারণ করে দিতে ; আপনি বলেন, থাক, কিছু বোলো না, মেয়ে দুঃখ পাবে। ছোকরা-প্রফেসর ঘরে আসে মেয়েকে পড়াতে ; আমি বারণ করতে চাই ; আপনি বলেন, কলেজের শক্ত পড়া, একটু দেখিয়ে দিচ্ছে, দিক না। পড়ান আর পড়ানোর আমার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু পড়ানোর নামে এতো হলান-গলান ক্যানো? এসব ব্যাপারে গোড়া থেকেই আমার আপত্তি ছিল—পড়াশোনা ক'রে হবেটা কী? মেয়ে যে, সে মেয়েই থেকে যায়। মা-বাবার চেয়ে বেশি বুঝদার কখনও হতে পারে না। মেয়ের কিসে ভালো হবে, কিসে মন্দ হবে, সেকথা মেয়ের চেয়ে আমরা বেশি ভালো ক'রে বুঝি।

লেখক : তাহলে আপনি মেয়েকে বোঝান না কেন?

বাবা : ই্যা ই্যা—তুমিই একটু বোঝাওনা।

মা : লাই দিয়ে দিয়ে আপনি মেয়েকে মাথায় তুলেছেন, এখন আপনাকেই প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হবে।

[মা অদৃশ্য হয়]

বাবা : সেইজগেই আমি বলেছিলুম, বিমলকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে দেওয়া ঠিক হয় নি। বাধা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু দেওয়া হল না যখন—

[দর্শক বিমলকে দেখতে পায়]

বিমল : হয়তো বাধা দেবার অধিকার আপনি হারিয়েছিলেন।

লেখক : ওকথা কেন বলছ বিমল?

বিমল : বলছি এই জগেই যে—আমার অসুখ ভালো হয়ে যাবার পরে ভাস্করীকে নিয়ে আসার কথা বাবাকে কয়েকবারই বলেছিলুম। কিন্তু ওঁরা আমার প্রস্তাব একটা-না-একটা অজুহাতে অগ্রাহ্য করেছিলেন।

বাবা : অসুখের কথা যদি ছেড়েও দি, বিমল, তখনও তুমি বেকার ছিলে।

বিমল : আমার ওপর আপনাদের বিশ্বাস রাখা উচিত ছিল। তখনও উপার্জনের ঠিক পথটা খুঁজে পাই নি। যদিও আজ আমি যাহোক ক'রে সংসারটা চালাচ্ছি।

লেখক : যাহোক ক'রে নয়, বেশ ভালোভাবেই চালাচ্ছ।

বিমল : শহুরে ছেলে না হলেও আমি ভাস্করীর অযোগ্য স্বামী ছিলাম না। আমার রূপ-গুণ স্বভাব-চরিত্র দেখেই আপনারা কত সম্প্রদান করেছিলেন।

বাবা : এ-কথা অস্বীকার করার উপায় নেই।

বিমল : আপনারা বিয়েটা দিয়ে দিলেন ; কিন্তু বিয়ের পরে আমাদের যাতে মনের মিল হয়, আমরা যাতে একে অপরকে চিনতে পারি, তার কোন সুযোগ আপনারা দিলেন না।

বাবা : ভাতুমণি তো তখন খুবই ছোট্ট মেয়ে ; সুযোগ দিলেও যে সে—

বিমল : ভাস্করীর বয়স বাড়ার পরেও আপনাদের ব্যবহারের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। আপনারদের সবসময়ে চেষ্টা ছিল ওকে আড়ালে রাখার। তারই ফলে

আমাদের গৃহের মধ্যে এমন-এক ব্যবধানের সৃষ্টি হল যে আমরা ক্রমে-ক্রমে পরস্পর-অচেনা হয়ে গেলুম। তার ওপৰ, পড়তে দিয়ে, এবং নানান ধরনের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে দিয়ে, ভাস্বতীর মনকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়ার সব্বকম চেষ্টাই আপনারা করেছিলেন।

বাবা : এটা তোমার অহেতুক সন্দেহ। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, আজ আর সেসব কথা আলোচনা করে লাভ কী? তুমি যদি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতে—আমার যা-ই করা অনুচিত হোক না কেন—তাহলে হয়তো ভাস্বতীর অন্তর জয় করাটা তোমার পক্ষে অসম্ভব হত না, আর আমাকেও অযথা অপরাধী করতে হত না।

[বাবা অদৃশ্য হন। ভাস্বতীর মুখে আলো পড়ে]

ভাস্বতী : এই ধরনের সন্দেহই তো ঔঁর প্রতি আমার মনকে বিকল করে তোলায় সাহায্য করেছে সবচেয়ে বেশী। ঔঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলার সুযোগ বাবা দেননি; তবু ঔঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা যথেষ্ট ছিল। ঔঁর ব্যবহার যদি আমার আশানুরূপ হত, তাহলে সেই শ্রদ্ধাই হয়তো আমাদের সম্বন্ধকে নিবিড় করে তুলত।

লেখক : তোমার বক্তব্য খুব ভালো ক’রে বুঝতে পারলাম না।

ভাস্বতী : স্কুলের পড়া শেষ ক’রে আমি নাম লেখালাম কলেজে, ছেলেদের সঙ্গে পড়ার সুযোগ পেলাম। সেই সময়ে ক্লাসের ছেলেরা আমার সঙ্গে পড়াশোনার আলোচনা করত, কথা বলত, গল্প করত। এসব হয়তো উনি মনে-মনে অপছন্দ করতেন। সুযোগ পেলেই, এইসব কথা তুলে আমাকে ঠাট্টা করতেন, কথা শোনাতেন। এবং এইজন্তেই আমি ভাবতে বাধ্য হয়েছিলাম যে, ঔঁর মনটা গড়পড়তা সাধারণ লোকের চেয়েও ছোট।

লেখক : কিন্তু বিমলের এই সন্দেহ, ইংরেজীতে যাকে বলে জেলাসী, সেটা যে প্রেমেরই একটা অভিব্যক্তি, একথাটা, সুশিক্ষিতা নারী হিসেবে তোমার বোঝা উচিত ছিল।

ভাস্বতী : স্বীকার করছি, বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু আমার মনকে আকর্ষণ করার শক্তিও ঔঁর থাকা উচিত ছিল। মা-বাবা আমাকে একটু বেশি ভালবাসেন, সবসময়ে কাছে রাখতে চান—এটাও অবশ্য একটু একটু ক’রে উপলব্ধি করতে পারছিলাম। কিন্তু তবুও স্বামীর প্রতি আমার মনোভাবের পরিবর্তন হল না। আমাকে নিয়ে যাবার জগে উনি বাবাকে বলেছিলেন। তবু, বাবার আমাকে না-পাঠানোটাও ভিত্তিহীন বলে ভাবার কারণ খুঁজে পাই নি।

বিমল : না-পাওয়ার প্রধান কারণ ছিল—অনুপ চালিহা।

লেখক : অনুপ চালিহা?

বিমল : হ্যাঁ, অনুপ চালিহা। যাঁর সঙ্গে উনি প্রায়ই নদী তীরে বেড়াতেন, রেস্টোরাঁয় চা খেতেন, সিনেমা দেখতেন—

ভাস্বতী : মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সখ্যকে কলঙ্কিত করে তোলে আপনাদের মতো লোকই, যাদের মন খুবই সংকীর্ণ।

বিমল : তোমাদের এই সহজ সম্পর্কের কাহিনী কলেজের সকলের মুখে মুখে ঘুরত। আমি কিন্তু একদিনের জন্যেও একথা তুলিনি। অতএব, আমাকে সংকীর্ণমনা বললেও সে অভিযোগ মেনে নিতে আমি প্রস্তুত নই।

লেখক : অনুপ চালিহার সঙ্গে গড়ে ওঠা তোমার সম্পর্কে তুমি নির্দোষ বলে ভাবলেও ওকে তোমার এতো কাছে আসতে দেওয়াটা বোধহয় উচিত হয়নি। অবশ্য, এরজন্যে আমি তোমাকে দায়ী করি না। দায়ী যদি করতেই হয়, তোমার বাপ-মাকেই করতে হবে। অভিভাবক হিসেবে তোমার ওপর যতটা কর্তৃত্ব করা উচিত ছিল, ততখানি তাঁরা করেন নি।

ভাস্বতী : অনুপ চালিহার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোটা সমাজের ক্ষুদ্রমনা লোকেরা যতোই খারাপ ব'লে ভাবুক না কেন, আমি এমন কিছু করি নি, যার ফলে আমার বাপ-মার বা আমাদের পরিবারের সম্মানে কলঙ্ক পড়তে পারে।

লেখক : সেটা অবশ্য তোমার ঘোর শত্রুরা মুখ ফুটে না বললে ও মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য।

বিমল : এসব কথা ওঠার পরেও আমি একবার ভাস্বতীকে নিয়ে যাব ব'লে এসেছিলুম। সেখানেও আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া হল।

লেখক : আর সেইজন্যেই বোধহয় তুমি স্থির করলে—ভাস্বতীর আশায় না থেকে আবার বিয়ে করাটাই যুক্তিযুক্ত?

বিমল : পুনর্বিবাহ করাটা আমি খুব বড়ো করে ভাবিনি, মা-ই ছাড়লেন না। বিধবা মা, নাতি-নাতনীর মুখ দেখার জন্যে হাঁফিয়ে উঠছিলেন।

ভাস্বতী : নিজের জন্যে একটা আলাদা সংসার পাতার এট সহজ উপায়টাই উনি বেছে নিলেন। আর, ওঁর জীবন থেকে বাদ পড়ে গেলাম আমিই!

লেখক : এমনটা হওয়ার জন্যে তুমি দুঃখ পেয়েছিলে?

ভাস্বতী : অস্বীকার করব না, আঘাত পেয়েছিলাম।

লেখক : কেন?

ভাস্বতী : আমি লেখাপড়া করেছি, স্বামীর ঘরে না গিয়ে বাবার কাছে আছি; তবু, কোনদিন কল্লনাই করিনি যে হোমের আগুন সাক্ষী রেখে আমাদের দু'জনের মাঝখানে আর একজনের আবির্ভাব হবে, উনি এভাবে হঠাৎ বিয়ে করবেন।...একথা ঠিক যে আমরা দু'জনে দু'জনকে চেনা-জানার সুযোগ পাইনি; কিন্তু তাই ব'লে অন্তরঙ্গতার সম্ভাবনা যে এভাবে বন্ধ হয়ে বাবে, কখনও ভাবতে পারিনি। প্রথম দিকের মানসিক আঘাতটা সহ্য হয়ে আসার পর ধারণা জন্মাল যে, উনি যেন আমার ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যেই এই পথটা বেছে নিয়েছেন। মনের মধ্যে এই ভাবটা আসার পরেই ভেতর থেকে ওঁর সমস্ত স্মৃতি মুছে ফেলার জন্যে আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম।

লেখক : বিমল বিয়ে করলেই বা ; তাই ব'লে তার ঘরের দরজা তো আর তোমার জন্যে বন্ধ হয়ে যায়নি ।

বিমল : আমার বাড়ির সব্বাই ভাস্বতীকে সমাদরে গ্রহণ করার জন্যে সবসময়ে উদগ্রীব । এখনও যদি আসতে চায়—

ভাস্বতী : মিথ্যে কথা ।...আমার পক্ষে, আপনার কাছে গিয়ে ঘর-সংসার করা অসম্ভব প্রস্তাব । আপনার ব্যবহারই আমাকে বাধা করেছে নিজেকে নতুন ভাবে গড়ে তুলতে । আমার সামনে আজ যে পৃথিবী উন্মুক্ত হয়েছে, অতীতের স্মৃতি তাকে মলিন করতে পারবে না ।

বিমল : বেশ, তোমার নতুন জীবনকে তুমি বরণ করে নাও । আমার শুভেচ্ছা রইল ।

[বিমল অদৃশ্য হয়]

লেখক : দ্বিতীয়বার বিয়ে করার পরে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে চাওয়াটা বিমলের পক্ষে শোভনীয় হয়নি—একথা বললে খুব অনায়াস হয় না ।

ভাস্বতী : শুধু অশোভনীয় তো নয়ই, ওটা আদিম মনোবৃত্তির পরিচায়ক ।

লেখক : আদিম মনোবৃত্তিকেও অনেক সময় সমর্থন করা যায়, যদি সে মনোবৃত্তির উৎস থাকে অন্তরের অন্তঃস্থলীতে, যদি তার পরিচালক হয় গভীর অনুভূতি । কিন্তু তোমার প্রতি বিমলের সে বকম কোন গভীর অনুভূতি থাকার প্রমাণ আমি পাইনি । থাকলে, হয়তো বিমল দ্বিতীয় বিয়ে করার জন্যে এতটা ব্যস্ত হত না । তাছাড়া, তোমার অন্তরে বিমলের জন্যে কণামাত্র ভালবাসাও যদি থাকত, তোমাদের সম্বন্ধ তাহলে নিবিড় হয়ে উঠত, এবং এত সহজে ওকে প্রত্যাখ্যানও তুমি করতে পারতেনা ।

ভাস্বতী : এই সহানুভূতিটুকুর জন্যে ধন্যবাদ ।

লেখক : (হেসে) আমি যে একেবারে হৃদয়হীন নই, তার একটু পরিচয় পেলে তাহলে !

ভাস্বতী : (লঘু ভাবে) হ্যাঁ, পেলাম । আমার আগের মন্তব্য উঠিয়ে নিচ্ছি ।

লেখক : এখনই উঠিও না । আরও একটু এগিয়ে যাওয়াটাই বোধহয় সমীচীন হবে ।...ঠিক আছে, বলে যাও ; তোমার কথা শুনেও বেশ ভালো লাগছে । একজন মানুষকে, একটা চরিত্রকে, বোঝবার চেষ্টা যে কতোখানি তৃপ্তিদায়ক, সে কথা আমার চেয়ে বেশি কে উপলব্ধি করতে পারবে ?...হ্যাঁ...বলো ।

ভাস্বতী : আমাদের দুজনের, অর্থাৎ আমার আর ঔর মধ্যে ভালবাসা যদিও জন্ম নেয়নি, তবু অনেক রাত আমি অনিদ্রায় কাটিয়েছি, ঔর সঙ্গে একটা মানসিক সাযুজ্য গড়ে তোলার পথ খুঁজেছি । কিন্তু ঔর আর আমার মধ্যে যে ব্যবধান তৈরি হয়ে গিয়েছিল, তাকে সরিয়ে দেবার কোন উপায় খুঁজে পাইনি ।...না পেয়ে, হতাশ হয়েছি ।

লেখক : হতাশ হয়েছো এইজন্যে যে তুমি বিমলের মধ্যে এমন কোন মহত্ব খুঁজে

পাওনি, যাকে ভরাট ক'রে তুলে, জীবনকে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। এবং এই কারণেই, বিমল তোমার মনকে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করতে পারে নি। হ'তে পারে, এজাতীয় আকর্ষণের শক্তি গভীর ভালবাসার চেয়ে অনেক কম। তবু বিবাহিত জীবনকে সুখের আর শান্তির করে তুলতে এ-ই যথেষ্ট।

ভাস্করী : ঠিক এইভাবে আমি আগে ভাবিনি ; যদিও এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছি, আপনার ধারণা সত্যি।.. কী কারণে বলতে পারব না, আমার স্বামী কোন সময়েই আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা আদায় করতে পারেন নি। এমন কি, অসুখের সময়েও তাঁর প্রতি আমার মনে বিশেষ কোন দরদ জেগে ওঠেনি। আমার কথাটা হয়তো খুবই কর্কশ শোনাচ্ছে ; হয়তো আমি আদর্শ স্ত্রীর মতো কথা বলছি না, কিন্তু আমি সরলভাবেই আপনার কাছে আমার মনের কথা ব্যক্ত করার চেষ্টা করছি। একথা সত্যি যে স্বামীর সান্নিধ্যে আসার বেশি সুযোগ আমি পাইনি ; তবু যেটুকু সুযোগ আমি পেয়েছিলাম, তাতে তাঁর মধ্যে দেখেছি বিস্ময় আদিম বর্বরতা। এইটেই আমার মনকে তাঁর প্রতি বিরূপ করে তুলেছিল। আপনি যে মহত্বের কথা বললেন, তার কোন অস্তিত্বই আমি তাঁর মধ্যে দেখিনি।

লেখক : কাব্য ক'রে বলতে গেলে—ওর সংস্পর্শে তোমার হৃদয়-পদ্ম পাপড়ি মেলল না।—কী বলো ?

ভাস্করী : আমার যে একটা হৃদয় আছে, আমার অন্তরে যে কোমল অনুভূতি আছে, সেকথা আমি প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম অনুপ চালিহার সংস্পর্শে এসে।...কিন্তু—হিমাংশুর প্রতি গড়ে ওঠা আকর্ষণের গভীরতা আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে।

লেখক : হিমাংশু তোমার সহপাঠী ?

ভাস্করী : আমার সহপাঠী হলেও হিমাংশুর সঙ্গে পরিচয় বেশিদিন হয়নি। ঘনিষ্ঠ হবার পরে অনুভব করেছি—পরস্পর মিলনের জন্যেই যেন আমরা দুজন অনেকদিন ধরে পথ চেয়েছিলাম।

লেখক : হিমাংশুরও নিশ্চয় তোমার মতো এমনি একটি সংস্কৃতিবান হৃদয় আছে। সেইজন্যেই বোধহয় তোমরা একজন আর একজনকে আকর্ষণ করতে পেরেছো। এবং বোধহয় সেইজন্যেই তুমি এখন হিমাংশুকে বিয়ে করতে যাচ্ছ।

ভাস্করী : আমি এখন চাইছি, আমার জীবনের স্রোত একটা নির্দিষ্ট গতিতে বয়ে চলুক ; এবং এই যাত্রাপথের সহযাত্রী হবে হিমাংশু। হিমাংশুর প্রতি গড়ে ওঠা যে গভীর আকর্ষণ আমাকে অভিভূত করেছে, হয়তো তাকেই বলে প্রেম... ভালবাসা ; তারই মধ্যে আমি আমার সমস্তকে উপলব্ধি এবং পরিপুষ্ট করতে পারব বলে মনে করি।

লেখক : হিমাংশুরও মনের কথা এইটাই ?

[হিমাংশুকে দেখা যায়]

হিমাংশু : সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্যে আমি প্রস্তুত।

লেখক : ভুলে যেও না, জীবনটা রোমান্স নয়। তোমাকে বুঝতে হবে যে প্রেম সাময়িক অন্তর-উজ্জ্বাসের চেয়েও গভীর।

হিমাংশু : আমি জানি।

লেখক : শুধু এইটুকুই না। তোমাদের প্রেমকে প্রতিষ্ঠা দিতে হবে যুক্তির বেদীতে।

হিমাংশু : দিয়েছি।...ফুলের পাপড়ি ছিঁড়ে পিষে ফালে বৈজ্ঞানিক, তার পরেও ছড়িয়ে থাকে ফুলের সুগন্ধ; ঠিক সেইভাবে আমাদের ভালবাসার সুবাসও বেড়ে চলেছে, কমেনি।

লেখক : তুমি তাহলে ভাষতীকে বিয়ে করার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ?

হিমাংশু : সিদ্ধান্তে আমি স্থির। অটল আমার সংকল্প।

লেখক : ভাষতীর বাপ-মার সম্মতি তুমি পাবে না।

হিমাংশু : পাব না ব'লেই বা এতো নিশ্চিতভাবে বলছেন কেন?

লেখক : ভাষতীর মা পুরনো যুগের লোক। ভাষতীর বাবাও নন সংস্কারমুক্ত।

হিমাংশু : কিন্তু এটা তাঁরা বুঝেছেন—ভাষতীর কল্যাণ হবে ব'লে আঠারো বছর আগে তাঁরা যা করেছিলেন, তার ফল তাঁদের আশানুরূপ হয় নি। ভাষতীর জীবনে নিষ্ফল হয়েছে হোমায়ির সামনে উচ্চারণ করা পবিত্র মন্ত্র।

লেখক : ব্যাপারটা তুমি যতো সহজে বুঝেছো, তাঁরা হয়তো ততো সহজে বুঝতে চাইবেন না।

হিমাংশু : কিন্তু ভাষতীর জীবন বিষময় করে তোলাটাও নিশ্চয় তাঁদের কাম্য নয়।

ভাষতীর জীবন সুখ আর আনন্দে ভরে উঠুক—একথা মুখ ফুটে না বললেও অন্তরে-অন্তরে তাঁরা নিশ্চয়ই চান।

লেখক : ভাষতী, কী ভাবছ? তোমার বাবা-মা তোমার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করেন। তুমি তাঁদের আশায় কুঠারঘাত করবে?

ভাষতী : আজ আমি যা করতে যাচ্ছি, সে-কাজ মা-বাবার পরিপূর্ণ সমর্থন থাকলে সত্যিই খুব আনন্দের কথা হত। কিন্তু কেন-যে সমর্থন করতে পারছেন না, আমি জানি না।...বাবা-মার অন্তরে আঘাত দেওয়াটা আমার পক্ষে যেমন অনুচিত, তেমনি আমাকেও দুঃখ দেওয়াটা তাঁদের উচিত নয়। আমার মনের কথা, আমার সমস্যা বোঝার চেষ্টা করা কি তাঁদের কর্তব্য নয়? তবে যদি তাঁরা না বোঝেন কিংবা বোঝবার চেষ্টা না করেন, এবং পুরনো সংস্কারকে আঁকড়ে ধরে থাকেন, তাহলে আমি নিরুপায়।

লেখক : কিন্তু বাপ-মার আশীর্বাদ ছাড়াই এতবড়ো একটা কাজ করতে তোমার সাহস হয়?

ভাষতী : আমার বিশ্বাস, আমি তাঁদের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হব না।

সক্রিয়ভাবে আমার সঙ্গে সহযোগিতা না করলেও, নিষ্ক্রিয় থেকেও তাঁরা অন্তর

থেকে নিশ্চয়ই অনুমোদন জানাবেন, এবং আশীর্বাদ করবেন, যেন কোন অমঙ্গল আমাদের স্পর্শ করতে না পারে।

লেখক : বিমলের দিক থেকে বাধা আসতে পারে।

হিমাংশু : সম্ভবত আসবে না। এলেও, সে-বাধা আমরা অতিক্রম করব।

লেখক : আমাদের এই কাজ সমাজে আলোড়নের সৃষ্টি করবে।

ভাস্করী : (অল্প উত্তেজিত হ'য়ে) সমাজের কথা আমাদের বলবেন না। আমাদের বেলায় সমাজ সবসময়ে সজাগ ; কিন্তু পুরুষের বেলায় সমাজ ঘুমোতে থাকে। আমার স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে সমাজ কেন বাধা দিল না? কেন সমাজ তখন আমার স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দিল না আমার প্রতি নাস্ত তাঁর দায়িত্বের কথা? এখন আর সমাজের দোহাই দেবেন না। পুরুষের তৈরি নীতি-নিয়মের কথা বললে আমার অন্তর বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সমাজ সবসময়ে আমাদের পিষে মারবে, এটা আমি আর সহ্য করব না।

লেখক : তোমার মতো আদর্শ নারীর প্রতি লোকের আস্থা কমে যাবে।

ভাস্করী : আমি আদর্শ নারী হতে চাই না।

হিমাংশু : ভাস্করীর মতো যারা, তারা মনের হৃৎকণ্ডার নামানোর মতো শক্তি পাবে। এবং এমন লোকের সংখ্যা সমাজে খুব কম নয়। তারা ভাস্করীকে পূজা করবে—পথের দিশারী ব'লে।

লেখক : সংসারের পঙ্কিলতা তোমাদের প্রেমকে মলিন করে তুলবে।

হিমাংশু : সেই পঙ্কিলতা থেকে অনেক উদ্ধেয় থাকবে ভাস্করী—কলাগী গৃহিণীরূপে ; মাতৃত্বের গৌরবে ও হবে গরবিনী !

লেখক : কিন্তু সে-পথ—ভোগের পথ, কামনার পথ, প্রকৃতির পথ। সে-পথ দিয়ে এগিয়ে গেলে তোমাদের প্রেম মুক্তির স্বাদ পাবে না। তখন অস্তিত্ব হারিয়ে যাবে মোহানন্দময় অসংখ্য বন্ধনের মাঝে।

ভাস্করী : আমাদের ভালবাসাকে আপনি স্বীকার করে নিয়েছেন, কিন্তু অনুমোদন করতে পারছেন না আমাদের বিয়ের সিদ্ধান্তকে। তার মানে, আপনার অন্তরও সংস্কারমুক্ত নয়। আমাদের মাথায় হাত দিয়ে, আমাদের যাত্রা জয়মুক্ত হোক ব'লে আশীর্বাদ করতে লেখক-নাট্যকার-সাহিত্যিক আপনিও সংকোচ বোধ করছেন।

লেখক : তুমি ভুল বুঝেছো। কোনো সংকোচ আমার নেই। আমি শুধু তোমাদের জগৎ মহত্তর জীবনের কল্পনা করেছি।

হিমাংশু : আপনার কল্পনা বাস্তব-বিমুখ।

লেখক : না—আমার কল্পনা বাস্তব থেকেই সংগ্রহ করে। তার গতিপ্রবাহ তার প্রাণশক্তি।

ভাস্করী : আপনি কাপুরুষ। সত্যকে সুন্দরভাবে, সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করার সংগ্রহস আপনাকে নেই।

লেখক : শোন ভাস্বতী! দৃশ্যমান জগৎটাই কেবল বাস্তব নয়। সত্যের অঙ্কুর শুধুমাত্র তারই মধ্যে নিহিত হয়ে নেই। জাগতিক সীমা অতিক্রম ক'রে সে কেবলই বিস্তারিত, প্রসারিত হচ্ছে মানুষের ভাবজগতের দিকে, তার অন্তরতমের অভিমুখে, আত্মার অনির্বচনীয়তার কেন্দ্রে। আমি শিল্পী, আমি নাট্যকার, আমি সাহিত্যিক, আমি দ্রষ্টা। আমার কল্পনা কেবলমাত্র বস্তুজগতে আবদ্ধ থাকে না, থাকতে পারে না। তাই আমি চাই—তোমাদের সংস্কৃতিবান হৃদয়ে আজ বোধন হোক সেই প্রেমের, যে প্রেম দেহের বন্ধন চায় না, স্বীকার করে আত্মার মিলন; যে প্রেম লৌকিকতার সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম ক'রে অসীম প্রেমের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে শেখাবে। শেখাবে ভাগের মধ্যে দিয়ে, ভোগ-বাসনা-নিবৃত্তির মধ্যে দিয়ে, মধুর মিলন-আনন্দকে অন্তরাত্মার গভীরতায় উপলব্ধি করতে মাত্র এই প্রেমই সত্য। এই প্রেমই অক্ষয় ও চিরন্তন, এই প্রেমই দেয় অনির্বচনীয়তার সন্ধান।

হিমাংশু : কিন্তু মাটির মানুষ আমরা। আপনাত্মক আদর্শ প্রেমের কল্পনা ধুলোবালির পৃথিবীর, রক্তমাংসের মানুষের জগৎ নয়। এই পৃথিবীটাকে আঁকড়ে ধ'রে থাকার জগৎ আমাদের অপরিসীম মোহ। এই মোহপানে বদ্ধ থাকা ছাড়া আমাদের অগ্ন পস্থা নেই।

লেখক : হিমাংশু, তুমি পুরুষ। তোমার মনের গতিপ্রবাহের রূপ ব'লে তুমি যা ভাবছ, ঠিক তা নয়! আমি বলব, তুমি নিজেকে চিনতে পারো নি। রক্তমাংসের মানুষ হলেও তোমার একটা হৃদয় আছে। এই হৃদয়ে আছে একটি চিরন্তন কামনা—কল্পনার মানসী প্রিয়াকে পৃথিবীর কোন এক নারীর মধ্যে খুঁজে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। আজ ভাস্বতীর মধ্যে হয়তো তুমি দেখতে পেয়েছো তোমার মানসী প্রতিমার মূর্তিমতী রূপ। সেইজগৎই ভাস্বতীর প্রতি গড়ে ওঠা আকর্ষণের মোহ তোমাকে অভিভূত করে ফেলেছে। কিন্তু যদি বিবাহের মধ্যে দিয়ে এই বন্ধনকে চিরন্তন করতে চেষ্টা থাকো, তাহলে তোমাকে হয়তো হতাশ হতে হবে। তোমার হৃদয়ের গতি-চাক্ষুর্ষ্যই তোমাকে তৃপ্তির স্বাদ নিতে দেবে না, নিত্য-নতুন সন্ধান সে আবার স্থিরতা হারাতে বাধ্য।

ভাস্বতী : আপনি পুরুষ-হিমাংশুর অন্তরের চঞ্চল-গতির কথা ভাবছেন। কিন্তু আমার মনের কথা ভাবছেন না। আমি নারী। অভিসারিকার মতো আমি এগিয়ে এসেছি—হিমাংশুর মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে জীবনকে সার্থক করে তুলব ব'লে। হিমাংশুর অন্তিত্ব আমি অনুভব করতে চাই নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যে দিয়ে। ধূপ যেমন জ্বলে-জ্বলে নিঃশেষ হয়ে যায়, আমি নারী, আমিও নিজেকে শেষ করে দিতে চাই হিমাংশুর ভালবাসার মধ্যে।

লেখক : তোমার এমন রূপ তো আমি কল্পনা করি নি।

ভাস্বতী : আপনি ভুল করেছিলেন।

লেখক : তুমি যে সাধারণ নও, তুমি যে অনন্যা—ভাস্বতী, তুমি। আমি

ভেবেছিলাম, ধীমান পুরুষের মতোই গতিশীল হবে তোমারও হৃদয়, কোন একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়বে না, বিচিত্র রূপের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে সে এগিয়ে যাবে অনন্তের পানে।

ভাস্করী : আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার আশাকে, আপনার কল্পনাকে আমি রূপ দিতে পারলাম না।

লেখক : আমার সামনে ভাস্করীর দুটো আলাদা রূপ দেখতে পাচ্ছি। একজন আমার মানসকন্যা অশরীরী ভাস্করী, অন্যজন হলে তুমি।

ভাস্করী : কাকে আপনি বেছে নেবেন আপনার নাটকের নায়িকারূপে? আমাকে নিশ্চয় নয়।

লেখক : একটু আগে পর্যন্ত দুটো রূপই বিলীন ছিল একের মধ্যে। ভাস্করীর একটা রূপই আমি মানসপটে দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু এইবার বিচ্ছেদ রচনা তোমার সঙ্গে। তোমরা যাও তোমাদের পথ দিয়ে, আমি বাধা দেব না। আর, আমি যাই আমার পথে, রূপ দিতে থাকি আমার রচনায় আমার কল্পনাকে, আমার আদর্শকে। আমার মানসকন্যা, আমার কল্পনার ভাস্করী উদ্ভাসিত হোক ধ্যানলোকের ভাস্কর জ্যোতিতে। সাংসারিক জীবনের ক্ষুদ্র সীমাকে অতিক্রম করে, আমার সাহিত্যে, ভাস্করীর প্রেম ভাগ-মাধ্যমে হয়ে উঠুক অম্লান, হোক সুন্দর।

ভাস্করী : আমি যাই এখন?

লেখক : যাও। কিন্তু যদি কখনও আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করতে পারো, আবার ফিরে এসো। সেই পরমলগ্নের জন্যে আমি উদগ্রীব হয়ে পথ চেয়ে থাকব।

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে নাটকের সমাপ্তি জানায়]

ଦ୍ଵୀପ

ହିମେନ୍ଦ୍ରକୃମାର ବଡ଼ଠାକୁର

চরিত্রাবলী :

পুরুষ :

বুদ্ধ

খীরেশ্বর

ভাস্কর

বিজ্ঞান

নারী :

আঘোনী

সাবিত্রী

মঞ্জলা

প্রাসঙ্গিক

‘আমাদের প্রতিনিধি’, রঙালী বিহ সংখ্যা, 1894 শক। মূলস্বত্ব—শ্রীহিমেন্দ্র কুমার বড়ঠাকুর, জোড়হাট, আসাম। বড়ঠাকুর বৃত্তিতে ইঞ্জিনীয়ার। সম্ভ্রতি ইনি কিছুদিনের জগ্রে যুক্তরাষ্ট্রবাসী। এ’র পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘বাঘ’ জনসমাদর লাভ করেছে। বড়ঠাকুরের চিন্তার ভঙ্গি মৌলিক।

[স্থান : বন্যাভাদিত একটি ক্ষুদ্র ভূ-ভাগ। মঞ্চের ডানদিকে, মাঝামাঝি একটা প্রায়-শুষ্ক গাছ, তার গায়ে একটা ছোট ডাল। পশ্চাৎপটে নীল আকাশ, তার বুকে বড়-বড় মেঘের টুকরো কয়েকটা। রোদের উজ্জ্বল আলো। জলের শব্দ।

মঞ্চ কর্মব্যস্ত অবস্থায় একজন বৃদ্ধ ব্যক্তিকে দেখা যায়। গায়ে জীর্ণ জামা, মুখে ক'দিনের না-কামানো দাড়ি। বৃদ্ধের বয়স যাটের মতো হবে। একটা দড়ি টেনে-টেনে নৌকা কিংবা ভেলা একখানা তুলছে বোধহয়। দড়ির অন্য মুখটা নেপথ্যে, বাঁদিকের পেছনের কোণে।

নাটকের নির্দেশনায় ব্যবহৃত ডানদিক ও বাঁদিক নির্ধারিত হয়েছে, দর্শকের দৃষ্টিকোণ থেকে—অভিনেতাদের দিক থেকে নয়।]

বৃদ্ধ : এঃ, ভালো ক'রে ধর ; ছেড়ে দিস্নি। দেখে...দেখে...এহ্ হেঃ—(বৃদ্ধ পিছলে পড়ে যায়, আবার ওঠে)—এহ্, এখানটা এ্যাভো পিছল...কোমর ভেঙ্গে যাবে দেখছি এদের সঙ্গে ! (টেঁচিয়ে বলে)—এই, শ্যাওলাটা খুঁচে সরিয়ে দে, নইলে, এতোবড়ো ভালাটা তুলব ক্যামন করে ? (দড়ি টেনে এনে গাছে একপাক দিয়ে স্বগতোক্তি করে)—ক্যামোন মজা ! গোটা গ্রাম ভেসে গেল, এখন এই পাগলা বুড়োই হল তরণ-তারণ !

[বৃদ্ধ দড়ি টেনে এনে বাঁধে। দড়ির অন্য মুখটা নেপথ্যে, বাঁদিকের পেছনের কোণে। দড়িটা ফুলতে এবং ওঠা-নামা করতে থাকে—যা থেকে বোঝা যায়, নেপথ্যে ভেলাটা হাবুডুবু খাচ্ছে। আবহ-শব্দে জলের কলকলানি]

বৃদ্ধ : আয়, আয়, উঠে আয় এবার—(ডালটার ওপর বসে এবং হাঁফায়)—আমার রাজ্যে কতোদিন থাকবি, উঠে এসে তার হিসেব দে। (হঠাৎ নেপথ্যের বাঁদিকে চোখ পড়ায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে)—এই—এই—ঘরে ঢুকছিস ক্যানো ? বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় বলছি !

[ওইদিক থেকে খীরেশ্বরের প্রবেশ। রোগা-পাতলা যুবক, বয়স একুশ না আটাশ, ধরা যায় না।]

খীরেশ্বর : বৌদিদিকে ঘরেতে থাক্তি দিয়েন দাহ্ !

বৃদ্ধ : ক্যানো দোব ?

খীরেশ্বর : অবস্থা বড় কাহিল দাহ্ ! ছেইল্যাটার খুবই খারাপ।

বৃদ্ধ : ভালো কথা। তাহলে ঘরের ভাড়া দে।

খীরেশ্বর : ঘরের ভাড়া ?

[এই সময়ে অনেক দূরে হেলিকপ্টারের শব্দ শোনা যায়]

বৃদ্ধ : দস্তুরমতো ঘরের ভাড়া ! নইলে, এমনি থাকতে দুব নাকি ?... শুধু ঘরের ভাড়াই না, এই যে তোঁরা আমার রাজ্যে পা দিলি, তার জন্যে এন্ট্রি ট্যাঙ্ক দে ।

খীৰেশ্বৰ : সেইটা আবার কী ?

[হেলিকপ্টারটা মাথার ওপৰ এসে পড়েছে । শব্দটাও জোঁৰ হয়েছে । বৃদ্ধ ওপৰে চেয়ে বেগে বলে—]

বৃদ্ধ : এইতো একটু আগে এসেছিল... ফড়িংয়ের মতো আবার আসে যে !
(হেলিকপ্টারের প্রতি—)—ওই হেলিকপ্টার, গেলিনি এখান থেকে ? গেলিনি ?

[হেলিকপ্টারের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না । ইতিমধ্যে আঘোণী বুড়ী এসে খীৰেশ্বরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে]

আঘোণী : খীৰেচৰ রে, বাচ্চাটার অসুখ মন্দৰ দিকে গৈলচে ।

বৃদ্ধ : কোন্ বাচ্চা ?

আঘোণী : মোঁৰ লাতি, বাবা ! পরন্তু পানি আহাতে মোঁৰ বড় পোঁৰ কাল হল ।
ভ্যাখন থিক্যা পানিতেই ভাসি ফিৰসি ! বাবা ! ভ্যালাখানায় খীৰেচৰ কোনো-মতে তুইললে বোকে আর ছৈল্যা দুটা ।

বৃদ্ধ : দুটো ছেলে ? সে-ছেলেটা কোথায় ?

খীৰেশ্বৰ : কাইলে প্রভাতকাল—নাই ।

বৃদ্ধ : নাই ?

খীৰেশ্বৰ : রাতেই । কুখান্ধ যান্, ভ্যালা থিক্যা সৰি পড়িল ।

বৃদ্ধ : স'ৰে পড়ল ?

খীৰেশ্বৰ : সৰি পড়িল । শেষ নিশাই বোদয় । দিচাং-এৰ মুখেতেই হবো ।

বৃদ্ধ : কানো—তোঁরা তুললি নি কানো ?

খীৰেশ্বৰ : জান্তি পারলে ত' তুইলব ! মোঁরা জান্তিই পারলম না—ক্যাখন প'ড়ল ! পরে দেখি—নাই !

[আঘোণী চোখের জল মোছে]

আঘোণী : বোটাৰ চোখের পানি শুকাল বাবা—মোঁৰও ।

খীৰেশ্বৰ : ভালোই হৈচে । ত'রা আবার চিংকার আরম্ভ কইরবি নি । ত'দের চিংকার শুনি শুনি মোঁৰ কান-ফাটা হৈলচে । (বৃদ্ধের প্রতি)—হেথা কলাগাচ আছে ?

বৃদ্ধ : কলাগাছ ? কলাগাছ দিয়ে কি করবি ?

খীৰেশ্বৰ : ভ্যালাখান অল্প রিপেয়ার কর্ভতি নাগবে ।

বৃদ্ধ : তুই গোড়া থেকেই ভ্যালাটা ঠিক ক'রে নিস্ন্নি কানো ? তা'লে ত্বের বাচ্চাটা জলে পড়ত নি ।

খীৰেশ্বৰ : সময় পেলাম কুখা ? দিচাং-এৰ বাঁধ ভাঙি পৰ্ৱত সমান পানি ছুটি আহিল । দাদা আগবাড়ি দ্যাখ্ভতি গৈ কুখা যে ভাসি গেল, হিসাবেই নাই ।

মুই কোভেন্স মাঝে, বৌদিদিকে ঘরের চালে তুললম ; কোলেরটাকে বৌদিদি ধয়েবুল। তার বড়টাকে মুই মার পিঠে তুললম। তারপর—পানি গৈ ঘরের ছাদ পাইল। তারই মাঝে ভাসাই কলাগাচ কলখান কাটলম।

রুদ্ধ : তার পরে ?

খীরেশ্বর : তারপর—কার ছাদ কুখা ভাসি গেল ! দিচাং-এর পাগলা পানি আহি লৈ গেল মোদিগকে।

আঘোনী : আজি আপুনি আমাদিগকে বড় রক্ষা কয়েরলেন বাবা !

[বৈদিক থেকে সাবিজীর প্রবেশ। তেইশ-চব্বিশ বছরের গ্রাম্য বধু। চোখের কোলে অনেক অশ্রুজলের চিহ্ন]

সাবিজী : মাগো !

আঘোনী : কি হল ? ছেইল্যা ছাড়ি আহিলি ক্যান ?

সাবিজী : ছেইল্যাটা কিরকম করে মা ! মোর বড় ভয় না'গচে।

আঘোনী : চল্ মা চল্ ! কী জানি—হরি কার কপালে কতো দুখ নিখচেন !

[সাবিজী ও আঘোনী বৈদিকে যায়। এতক্ষণ রুদ্ধ কী যেন ভাবছিল। এবার বলে—]

রুদ্ধ : ঠিক আছে। তোদের আর ঘরের ভাড়া দিতে হবেনি।

খীরেশ্বর : গত দুইদিন-দুইরাতি মোরা এই ভালাখানতেই ভাসি ঘুরিছি দাঃ। মোদের হাতে পইচা দূরস্থান, মোদের কাইটলেও রক্ত বা'র হব নি।

রুদ্ধ : তোদের এন্ট্রি-ট্যাক্সও দিতে হবে নি...সব মাফ ক'রে দিলুম। (সহসা, উৎসাহে)—এই, তুই কাঠ ধরতে পারবি ?

খীরেশ্বর : কাঠ !

রুদ্ধ : হ্যাঁ, কাঠ। সেবারের বন্ডায় আমি ভেসে আসা অনেক কাঠ তুলেছিলুম।... এবারে একলা আর পারব নি। (নেপথ্যের তথা প্রেক্ষাগৃহের দিকে আঙুল তুলে)—ওইটে দেখছি...ওইটে !

খীরেশ্বর : কোন্টা ?

রুদ্ধ : ওইটে। ইস্, মস্ত কাঠ...আমার একমাস যাবে।

খীরেশ্বর : কুখা কাঠ দ্যাছেন ? সেইটা শ্যাওলা ! বড় বেগে বৈছে।

রুদ্ধ : শ্যাওলার পেছনে রে কান্না, ভালো ক'রে দ্যাখ্না। এঃ চলে গ্যাল। (নেপথ্যে আর একটা কাঠ ভেসে আসতে দেখে)—ওইটে, ওইটে...ওই যে... এই দিকেই আসছে। চল্ চল্ ধরতে পারলে—ইঃ এই এ্যাক্টা কাঠেই আমার দু'মাসের রান্না চলে যাবে।

খীরেশ্বর : রান্না-বাড়া ? (শুষ্ক ওষ্ঠদ্বয় জিব দিয়ে বার কয়েক চেটে)—খাবার কিছু আচে নেকি দাঃ ? মোরা দুইদিন দুইরাতি কিছু খাই নাই।

রুদ্ধ : খাবার পাবি কোথায় ? দেখছি নি, চারদিকে জল ?...তোদের গাঁয়ের

ছেলেৱা আমাকে ক্যাপায়, বলে, 'পাগলা বুড়ো জলাভূমিতে এঁকা-এঁকা থাকে'। এঁখন দেখছি তু—এই বগায় আমার এই জলাভূমিৰ টিলাটাই শুধু টিঁকে আছে, বাকি সব জলৈৰ তলায় চলে গেছে।

খীৰেশ্বৰ : বড় ভোক নাগচে দাঃ। ভোঁকে পেটের কেঁচোটো মরচে।

[দূৰ থেকে মোটরলঙ্কের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যায়]

বুদ্ধ : আমার কলসীতে কিছু চিঁড়ে ছিল—

[খীৰেশ্বৰ আশাবিত্তভাবে তাকায়]

—কিন্তু কাল সন্ধ্যায় সেও শেষ হয়ে গেছে। এঁখন তোর য্যামোন উপবাস, আমারও তেমনি উপবাস।

[খীৰেশ্বৰ আশাহত হয়ে পড়ে। নেপথ্যে মোটরলঙ্কের শব্দ অজ্ঞ জোৱাল হয়েছে। প্রথমে বুদ্ধ, পরে খীৰেশ্বৰ সেইদিকে তাকায়]

বুদ্ধ : কী ওটা?

খীৰেশ্বৰ : ভট্-ভটি-নাও বোদয়।

বুদ্ধ : এইদিকেই এগিয়ে আসছে! পারমিশন তো নেওয়া নেই।

খীৰেশ্বৰ : কিবা খাদ্যবস্তু আইনচে বোদয়, দাঃ!

বুদ্ধ : যিইই আনুক, আমার এখানে নৌকা বাঁধতি হলে ট্যাকস দিতে হবে।

[আঘোণীৰ প্ৰবেশ]

আঘোণী : ছেইল্যাটা যে ঘনে-ঘনে বমি ক'রচে বাবা!

বুদ্ধ : বমি করছে? ওষুধ-পত্ৰৰ কিছু খাওয়াস নি? এই ভয়ংকর জলৈৰ মাঝখানে এঁখন আমি কী করি?

খীৰেশ্বৰ : য্যানত্যান প্রকারে টাউনে লয়্যা যাতি হবে, দাঃ! (নেপথ্যের বাঁদিকের পেছন-কোণে-খাকা ভেলাটার দিকে চেয়ে বলে) —ভালাখান কমজোর হৈলচে।

কলাগাচ আছে? আরও দুখানমতো কলাগাচ...পাইলে—

বুদ্ধ : এখানে কলাগাছ পাবি কুথায়?

আঘোণী : কলাগাচ দি' কী ক'রবি বাপা! পানিতে ঈ করাল সোঁত, তার মাঝে তুই কি ভালা চালাতি পা'রবি?

[নেপথ্যে মোটরলঙ্কের শব্দ উচ্চগ্রামের হয়েছে। বোঝা যায়, লক্ষটা কাছে এসেছে]

খীৰেশ্বৰ : পা'রব, পা'রব; ক্যান পা'রব নি? ঈর থিক্যা ক'ত পাগল পানীৰ মাঝে ভালা চালাইচি। এঁহন মাত্ৰ অলপ খাতি হবে। বড় ভোক নাগচে। ভোকে পেট বিষাই যৈচে। (নিজের পেটটা খামচে ধরে। মুখে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি) —আজি দুইদিন-দুইরাতি কিছু খাই নাই।

[নেপথ্যে, ডানদিকের পেছনের কোণ থেকে বিজনের চিংকার শোনা যায়]

বিজন : (নেপথ্যে) এই বুড়ো, এই—দড়িটা ধরো তো দেখি—

[সঙ্গে সঙ্গে সেইদিক থেকে একটা দড়ির মুখ বিজন হুঁড়ে দেয় ; বৃদ্ধ ধরে, খীরেশ্বর সাহায্য করে। মোটরলঞ্চের শব্দ বৃদ্ধ হয়েছে। বৃদ্ধ নেপথ্যের ডানদিকের পেছনের কোণের দিকে তাকিয়ে চৌচিয়ে বলে—]

বৃদ্ধ : এখানে নৌকো বাঁধেন যদি, পরসাদ দিতি হবে।

[নেপথ্য থেকে বিজন জবাব দেয়]

বিজন : (নেপথ্যে) দোব, দোব...দড়িটা টানো তো !

[বৃদ্ধ ও খীরেশ্বর দড়ি টেনে গেছে লম্বে। ডানদিক থেকে ভাস্করের প্রবেশ। তার পায়ে কাদা। সাতাশ-আটাশ বছরের টগবগে যুবক, দেহে পরিচ্ছন্ন সাজ-পোশাক]

ভাস্কর : তোমরা কি বস্তায় ভেসে এসেছো ?

আঘোনী : মোরা বড় অসহায় মানুষ, বাবা! মোর লাতিটার বড় বিপদ।
মোদিগকে সহায় দিয়েন, বাবা।

বৃদ্ধ : (ভাস্করকে) নৌকো বাঁধার জন্তে পরসাদ দিন।

ভাস্কর : পাবে, পাবে, দাঁড়াও না। (আঘোনীকে)—কোথায় তোমার নাতি ?

খীরেশ্বর : সে-ই ঘরে।

ভাস্কর : কী হয়েছে ?

আঘোনী : বমি করতিচে।

ভাস্কর : বমি করছে ? চলো তো, চলো।

[ভাস্কর, আঘোনী এবং খীরেশ্বর বাঁদিকে যায়। পেছনে-পেছনে বৃদ্ধ ও ষাচ্ছিল কিন্তু ইতিমধ্যে ডানদিক থেকে বিজন এবং মঞ্জুলা দেবী প্রবেশ করায় সেইদিকে ঘুরে তাকায় এবং ফিরে আসে। বিজন সাতাশ-আটাশ বছরের যুবক। গায়ে ফুলতোলা কাপড়ের শার্ট, কাঁধে কুলিয়ে-নেওয়া ক্যামেরা।

প্রথমে বিজন বৃদ্ধের দিকে পিছন ফিরে প্রবেশ করে, এবং নেপথ্যের ডানদিকে চেয়ে চেয়ে বলে—]

বিজন : এসো, বৌদি। দেখো, দেখো, বড্ড কাদা এখানে। এঃ—দিলে তো কাদায় পা।

[একই দিক থেকে মঞ্জুলার প্রবেশ। ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়স্কা মহিলা। অতি আধুনিক সাজ-পোশাক]

মঞ্জুলা : ইস্‌স্‌। আমার শাড়িটা এ্যাকবারেই গ্যাল।

বিজন : এ্যাডভেঞ্চার আর কাকে বলে। বেশ থ্রিলিং—না ?

বৃদ্ধ : ট্যাক্সিটা দি' যাবেন কিন্তু—

[বিজন ঘুরে তাকায়]

বিজ্ঞ : কে হে তুমি ? কিসেৰ ট্যাক্স ?

[বৃদ্ধ গম্ভীৰভাবে উত্তৰ দেয়—]

বৃদ্ধ : পোৰ্ট ট্যাক্স।

মঞ্জুলা : কী আশ্চৰ্য !

বিজ্ঞ : পোৰ্ট ট্যাক্স ?

বৃদ্ধ : আমাৰ বন্দৰে জাহাজ বাঁধলেন, পোৰ্ট ট্যাক্স দিতে হবে নি ? শুধু পোৰ্ট ট্যাক্সই না, এই যে উঠে এলেন, তাৰ জন্তে এন্টি ট্যাক্সও দিন।

বিজ্ঞ : বাঃ, এ-তো কম নয় ! তুমি কে ?

বৃদ্ধ : আমি এই দ্বীপেৰ ৰাজা।

মঞ্জুলা : ইণ্টাৰেস্টিং !

বিজ্ঞ : তুমি তাহলে ৰাজা সেজে ট্যাক্স তুলে বেড়াছ ? পুলিস জানতে পারলে ধৰে নিয়ে যাবে জানো ?

বৃদ্ধ : পুলিস ? কুথায় পুলিস ? দেখছ নি চতুৰদিকে জল ? এখানে তোমাদের পুলিস আসবে ডিউটি দিতে।...এ হল আমার ৰাজ্য। এখানে আর কারও ৰাইট্ নাই।

বিজ্ঞ : বাঃ, এ তো বেশ ইংৰেজী বলে ! এই, কে তুমি ?

বৃদ্ধ : তোমাৰ মতো ছেলেকে আমি ইংৰাজী শেখাতি পাৰি, বাবা ! জানো—চল্লিশ বছৰ আমি হাইস্কুলেৰ ইংৰাজীৰ মাস্টৰ ছিলাম ? শেষে, পেনসন নিয়ে গ্রামে ফিৰি গিয়ে দেখলুম—আমাৰ বাড়ি জমি সব গেছে।

বিজ্ঞ : গ্যাছে ?

বৃদ্ধ : রেভিনিও সেল্-এ গেছে। আক্সীয়-স্বজনেৰা এড্-ভাৰ্স-পৰ্জেশন্ কৰে নিয়া নিয়েছে। বেদখল। পঁচিশ বছৰ ধ'ৰি মনি-অৰ্ডাৰ ক'ৰে খাজনাৰ টাকা পাঠ্-য়েছি, একটাও জমা পড়ে নি। সব টাইম-বাৰ্ড্-হয়ে গেছে।

মঞ্জুলা : আইনেৰ এসব কথা তুমি কোথায় শিখলে ?

বৃদ্ধ : পৰে। বাড়ি-জমিৰ জন্তে কেস্ কৰলুম। তখন বুঝলুম—আইন-কানুন কী, উকিল-মুহুরী-হাকিম এই সব কী বস্তু ! এৰ আগে কিছুই জানতুম নি। ছিলুম ইক্কল-মাস্টৰ। দিন, ট্যাক্স দিন তো আঁখন।

[শেষ বাকটা ছিল মঞ্জুলাৰ উদ্দেশ্যে ; কিন্তু উত্তৰ দিল বিজ্ঞ—]

বিজ্ঞ : দিন, বললেই হল ? ট্যাক্স তোলবার কী ৰাইট্ তোমাৰ ?

বৃদ্ধ : বেশি তৰ্ক কোৰো নি বাবা। তৰ্ক কৰলে পেনাল্টি দিতে হবে।

বিজ্ঞ : বাব্বাঃ—এতো দেখছি ভীষণ সাংঘাতিক।

বৃদ্ধ : খুব সাংঘাতিক লোক আমি। ঘৰ নাই—জমি নাই—ধন নাই, সোনাদানা নাই, গাঁয়ে আমাৰ কোন ঠাই নাই। বাধ্য হয়্যা আমি চলে এসে এই জলায় আছি—একা একা মেছো-ভুতৰ মতো।...দাও, ট্যাক্স দাও। পোৰ্ট ট্যাক্স

সাড়ে সাত টাকা, এন্ট্রি ট্যাক্স জনপ্রতি তিন টাকা করি ন'টাকা, তর্ক করার জন্তে পেনাল্টি দশ টাকা—মোট সাড়ে ছাব্বিশ টাকা। এর ওপর, ঘর-ভাড়া যদি লাগে তো বোলো—মাসে সতেরো টাকা।

মঞ্জুলা : ঘর ?

বিজ্ঞান : কোথায় ঘর ?

বুদ্ধ : (বাঁদিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে, গম্ভীরভাবে) দেখছো নি ?

বিজ্ঞান : ওইটে তোমার ভাড়ার ঘর ? ওই খড়ের ঝুপু-রীটা ?

বুদ্ধ : খবদার, হাসবে নি। ওইটেই এই রাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট হাউস। দেখছো নি—চতুর্দিকে বস্তার জল সব ডুবিয়ে দিয়েছে, কিন্তু এই রাজ্যটা এখনও ডোবাতে পারে নি।...চেউগুলো অবশ্য খুবই সচেঁট। কলকল তুলছে। ঘাই মারছে।... শুনছো জলের শব্দ ? (জলের শব্দ। বুদ্ধ নেপথ্যের ডানদিকে চেয়ে চোঁচিয়ে বলে)—খবদার ! এই বানের জল, এগোবি নি, এগোলেই মরবি। এই চেউগুলো, ঘা মারছিস্ ক্যান ? পিছিয়ে যা—গো ব্যাক...গো ব্যাক—

[বুদ্ধ ডানদিকের উইংস্-এর আড়ালে দাঁড়িয়ে নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে বস্তার জলকে শাসন করে। একই সময়ে বিজ্ঞান ও মঞ্জুলা কথা বলে—]

বিজ্ঞান : মানুষটা পাগল।

মঞ্জুলা : মনের ঢুংখে পাগল হয়ে গেছে বোধহয়।...ভাস্করটা কোথায় গ্যাল ?

বিজ্ঞান : আর কাজ কী ? চাকরি-বাকরি রিজাইন দিয়ে এ্যাখন দেশসেবায় মেতেছে।

মঞ্জুলা : তুমি আর কী বলছ ? তোমার তো চাকরিই নেই ! সবেধন ওই আই-এ-এস'এর আশায় ওৎ পেতে বসে আছো।

বিজ্ঞান : তবে, আমি যদি ঈ-অ্যাণ্ড-ডি-র ইঞ্জিনীয়ারের চাকরি পাই, ভাস্করের মতো রিজাইন দিতে পারব না কিন্তু।

মঞ্জুলা : ওই যে আসছেন উনি ! ঘরটায় ঢুকে কী করছিল ?

[দৃষ্টিতে বাঁদিকের নেপথ্যে তাকায়। সেইদিকে ভাস্করের ডাক শোনা যায়—]

ভাস্কর : এই বিজ্ঞান, লাঞ্চটা বেঁধেছো ?

বিজ্ঞান : কী করছটা তুমি ? আসছো না ক্যান ?

[বাঁদিক থেকে ভাস্করের প্রবেশ]

মঞ্জুলা : ওখানে তুমি কী করছিলে ?

ভাস্কর : লোকগুলোর বড় বিপদ। জানো বৌদি, মেয়েটার স্বামী মরেছে পরন্তু ; ভালা থেকে এ্যাকটা বাচ্চা কোথায় যে পড়ে গ্যাল, বলতে পারে না ; আর এ্যাকটা বাচ্চার খুব অসুখ।

বিজ্ঞন : আৰে, এসব দুঃখের কাহিনী তো সবসময়ে লেগেই আছে। এদিকে যে বড্ড দিগ্‌দারী হচ্ছে, জানো ? না, জানো না ?

ভাস্কর : কী ?

মঞ্জুলা : (বুদ্ধকে দেখিয়ে) ওই ঠেকে ট্যাক্স দিতে হবে ?

ভাস্কর : আমাকেও বলছিল একটু আগে। দিয়ে দাও ক'টা টাকা বৌদি।
বেচারা বুড়ো মানুষ !

বিজ্ঞন : বাহ্, বললেই দিতে হবে নাকি ?

ভাস্কর : দ্যাখো বিজ্ঞন—বৌদি এাতো বড়ো অফিসারের স্ত্রী ; দিলেই নাহয় টাকা কয়েকটা। কী হয়েছে ?

বুদ্ধ : (ফিৰে এসে) দিলুম বাপোকে।

বিজ্ঞন : কী দিলে, দাছ ?

বুদ্ধ : আচ্ছা ক'ৰে গাল্ দিলুম।

ভাস্কর : কাকে ?

বুদ্ধ : এই বন্যাকে ! আমার রাজ্য ভোবাতি আসছে। চতুৰদিকে অথই জল।

তার মধ্যখানে এই মাটির টুকরোটা য্যান ওদের চোখের বালি ! দ্যাখো নি, টেউগুলো ক্যামন ক'ৰে ধাক্কা মারে...য্যান ধাক্কা দি' দিয়েই ভাগায়ে দেবে ! (ডানদিকে তাকিয়ে চোঁচায়)—সাবধান, এ্যাক পাও এগোবি নি...গো ব্যাক্...গো ব্যাক্ !

[বুদ্ধ আগের মতো ডানদিকের উইংস্-এর পাশে এগিয়ে গিয়ে নেপথ্যের উদ্দেশ্যে চিৎকার করতে থাকে]

মঞ্জুলা : ইনি কিভাবে বন্যা কন্ট্রোল করছেন, দেখেছো ?

বিজ্ঞন : রিয়েলী ভাস্কর, তোমরা ঐকে ফ্লাড-কন্ট্রোলের চীফ ইঞ্জিনিয়ার করতে পারো।

ভাস্কর : বাস্তবিক ! সরকার তো লেক্চার দিয়েই ফ্লাড-কন্ট্রোল করে আসছে।

ইহা হে বিজ্ঞন, তোমার কাকা তো মিনিষ্টার ?

বিজ্ঞন : তাতে কী হয়েছে ?

ভাস্কর : তাঁকে বলো না—এই বুদ্ধকে ফ্লাড-কন্ট্রোলের মিনিষ্টার ক'ৰে নিন !

[এই সময়ে, ওপরে হেলিকপ্টারের শব্দ। বুদ্ধ ফিৰে আসে]

বুদ্ধ : এই আরেকটা আপদ। আবার এসুচ্ছে !

বিজ্ঞন : ইয়েস, কালই কাকা আমায় বলছিলেন—হেলিকপ্টারে ক'ৰে ফ্লাড দেখতে যাবি ?

মঞ্জুলা : মোটরলঞ্চে বেশি ভালো লাগে, জানো ! বেশি এক্সাইটিং।

বুদ্ধ : (ওপরে আঙুল তুলে) ওতে কে আছেন বটে ?

বিজ্ঞন : মিনিষ্টার বরুয়া। তোমার কি দরকার ?

বুদ্ধ : মিনিষ্টার ? চতুরদিকে জল, মাথার ওপর মিনিষ্টার,...কিসের মিনিষ্টার উনি ?

বিজ্ঞান : রেভিনিউ মিনিষ্টার ।

বুদ্ধ : (ক্রোধে জ্বলে ওঠে) বেভিনিউ, রেভিনিউ, রেভিনিউ ! আমার ঘরবাড়ী সব রেভিনিউ-সেলে গেছে । (হেলিকপ্টারকে)—গেলি নি এখান থেকে ? গেলি নি ?

[হেলিকপ্টারের শব্দ শোনা যায় না । মঞ্জুলাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বিজ্ঞান বলে—]

বিজ্ঞান : বুড়োর রাগটা দেখছো ?

বুদ্ধ : ওহে, আমার ট্যাক্সটা দাও ।

বিজ্ঞান : আরে, তুমি ভোলো নি এ্যাখনও ?

বুদ্ধ : বেশ লেট্ কোরো নি, লেট্ ফাইন দিতি হবে ।

ভাস্কর : এ যে দেখছি বেশ ইংরেজী বলে !

মঞ্জুলা : (মঞ্জুলা ব্যাগ খুলতে থাকে) দাঁড়াও, দাঁড়াও, পরসে বার করছি ।

বুদ্ধ : এ্যাখন কিন্তু তিরিশ টাকা পুরো দিতি হবে ।

বিজ্ঞান : ক্যানো—সাড়ে ছাব্বিশ টাকা তো ছিল ?

বুদ্ধ : ছিল—। এ্যাখন নাই । সাড়ে তিন টাকা লেট্-ফাইন লাগছে । মোট তিরিশ টাকা ।

[মঞ্জুলা তিনখানা দশ টাকার নোট বার করে ; বুদ্ধ প্রায় থাবা দিলে নিয়ে নেয়]

মঞ্জুলা : আঃ—অমন থাবা দিলে নিচ্ছে ক্যানো ?

বুদ্ধ : তিরিশ টাকা ! হাঃ হাঃ হাঃ—এই তিনটে দশ টাকার নোট ভালো ভালো খাবার খাতি পাব ।...এই ছেলেটা ! এই—!

[বাদিকের নেপথ্যের উদ্দেশ্যে মুখ ক'রে খীরেশ্বরকে চোঁচিয়ে ডাকে ; নেপথ্য থেকে খীরেশ্বর উত্তর দেয়—]

খীরেশ্বর : (নেপথ্যে) যেছি দাঃ !

ভাস্কর : পেটের জ্বালায় মানুষটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।

মঞ্জুলা : অগ্ন জ্বালাও আছে ।

[খীরেশ্বরের উদ্দেশ্যে বুদ্ধ বাদিকে এগিয়ে গিয়েছিল ; এখন সেইদিক থেকে খীরেশ্বর প্রবেশ করায় উইংস্-এর কাছে দু'জনে মুখোমুখি হয় ; ওরা কথা বলে । এবং মঞ্জুলা-বিজ্ঞান-ভাস্কর ডানদিকের একপাশে থাকিয়ে থাকে]

খীরেশ্বর : দাঃ !

বুদ্ধ : তোর নামটা কী যান বলেছিলি ?

খীৰেশ্বৰ : খীৰেচৰ।

বৃদ্ধ : খীৰেশ্বৰ।...চল্, আমৰা ভালো দামী এ্যাকটা ৰেস্তুৱেণ্টে গিয়ে খায়ে আসি।...চল্।

খীৰেশ্বৰ : (বিস্মিত হয়ে) দাহ্ !

বৃদ্ধ : কী খাবি ?! মোগলাই পৰোটা ? মটন-কাৰী ? পোলাও ? চল্, তিৱিশ টাকা উড়াই দি আসি।...তিনটে দশ টাকার নোট—কেটে ভেজে খাতি হবে। চল্ চল্।

[বৃদ্ধ খীৰেশ্বৰকে নিয়ে পশ্চাদপটের কাছে চলে যায়। দুজনে কথা বলতে থাকে। কিন্তু তাদের কথা শোনা যায় না। এই সময়ে, মঞ্চের সম্মুখভাগে বিজন-মঞ্জুলা-ভাস্কৰ কথা বলে—]

বিজন : বুড়োটা খুব হিউমাৰাস্ !

ভাস্কৰ : আমি বলেছিলাম না, কিছু ভিজে চিঁড়ে কিংবা ছোলা-মটর নিয়ে চলো। তোমাদের যে তৰু সইল না। তোমরা ভেবেছিলে—বগা দেখতে আসাটা এ্যাকটা ফান্, এ্যাকটা ক্ষুতি, এ্যাকটা পিকনিক্। এ্যাখন দেখছো তো ?

বিজন : বছৰ-বছৰই তো এ্যামোন হয়ে থাকে।—দিস ইজ নো ওয়াণ্ডাৰ।

ভাস্কৰ : সেইজন্যই তো বলি—আমাদের জাতটা এই নদীৰ পাড়ে থাকার উপযুক্ত নয়।

মঞ্জুলা : আমি খাবার জিনিস একটু এনেছি জানো ? আমাদের লেডিজ ক্লাব থেকে।

[বৃদ্ধের সঙ্গ ছেড়ে খীৰেশ্বৰ এগিয়ে আসে]

খীৰেশ্বৰ : অ' দিদি—খাদ্যবস্তু কিছু আছে নেকি ? আমাকে দিবেন নেকি ?

মঞ্জুলা : দোব, দোব, একটু সবুৰ কৰো। এই বিজন—লঞ্চে সেই ব্যাগটা আছে, নিয়ে এসো না ভাই।

বিজন : উইথ প্লেজাৰ।

[বিলিতি কায়দার একটা হাসি হেসে বিজন ডানদিকে যায়। গ্রাম্য সুরে চিৎকার করতে-কৰতে খীৰেশ্বৰ বাঁদিকে যায় ; বলতে বলতে যায়—]

খীৰেশ্বৰ : উৰে মা...উৰে বাব্বাঃ, খাদ্যবস্তু আইন্টে—আহ্ আহ্।

ভাস্কৰ : কী এনেছো বোদি ?

মঞ্জুলা : সেই লাড়ুগুলো—সেই যে আমাদের লেডিজ ক্লাব থেকে লড়াইয়ের জোয়ানদের জন্তে পাঠানো হয়েছিল।

ভাস্কৰ : অ'—তা কী হল ?

মঞ্জুলা : (মুখ ফুলিয়ে) জোয়ানরা কী অসভ্য জানো—নাড়ুগুলো ফিৰিয়ে দিলে ?

ভাস্কৰ : ক্যানো ?

মঞ্জুলা : বলে পাঠালে—নাড়ুর দরকার নেই, বন্ধুক চাই। জোয়ানগুলো একদম ম্যানার্স জানে না !

[খীরেশ্বর এবং আঘোনীর প্রবেশ]

ভাস্কর : এতোদিনের বাসী নাড়ু—খারাপ হয়ে যায় নি ?

মঞ্জুলা : খুব সম্ভব, হয় নি। শুকনো মিষ্টি তাড়াতাড়ি পচে না।

[আঘোনী এবং খীরেশ্বর ইতিমধ্যে সারি দিয়ে আশায়-আশায় চেয়ে থাকে।

মঞ্চের সম্মুখভাগে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ কাণ্ড-কারখানা দেখতে থাকে]

আঘোনী : মন্দ হলো দিইয়েন, মা।

খীরেশ্বর : দুই দিন-দুই রাত্তি কিচু খাই নাই, দিদি। এ্যাহন কি আর ভাল-মন্দ বাছ-বিচার আছে ?

বৃদ্ধ : আপনারা কি নাড়ুগুলো ফ্রী দিবেন নেকি ?

মঞ্জুলা : (অবাক হয়ে) নইলে কি আমরা পয়সা নোব নাকি ? কী-যে কথা বলো না !

বৃদ্ধ : তাহলে বেশ কথা। পয়সা নিলে সেলস-ট্যাকস্ দিতি হবে কিন্তু।

[বিজনের প্রবেশ। হাতে একটা ব্যাগ]

বিজন : এই নাও ব্যাগ।

মঞ্জুলা : খোলো তো ভাই।

[বিজন ব্যাগটা খুলে মঞ্জুলাকে দেয় এবং স'রে গিয়ে ক্যামেরা ফোকাস করে।

আঘোনীরা মঞ্জুলার কাছে স'রে আসে]

আঘোনী : দিইয়েন মা, মোর বোটার জন্তিও হুটামান দিইয়েন।

বিজন : দাঁড়াও, দাঁড়াও, বৌদি—ক্যামেরাটা ফোকাস করে নি'।

[মঞ্জুলা নাড়ু বিলোম্ব। বিজন ফটো তোলে]

বিজন : এই, এদিকে একটু তাকাও তো, একটু হাসি-হাসি মুখ করো।...হ্যাঁ, হয়েছে...আঃ, থ্যাক্স য়া!...খুব সুন্দর হবে ছবিটা। 'ডেপুটি কমিশনারের মিসেস এ্যাভো ইন্ট্রিয়র জায়গায় গিয়ে ফ্লাড রিলিফের কাজ করছেন'—এ্যাক্কেবারে হেডলাইন !

মঞ্জুলা : (স্বল্প লজ্জার ভঙ্গিতে) ব্যাকগ্রাউণ্ডের মেঘ আর জলটা উঠেছে তো ?

ভাস্কর : তোমরা এসব কী বলছ বৌদি ? মানুষের এ্যামোঁন বিপদের সময়ে—

বৃদ্ধ : বলতে দাও বাবা ! কথা বলার ওপরে তো ট্যাকস্ নেই।

খীরেশ্বর : উস্ মা !

আঘোনী : কী হল বোপাই. কী হল ?

খীরেশ্বর : পানি—

[ভাস্কর খীরেশ্বরকে ধরে। আঘোনী বৌদিকে দ্রুত গ্রহণ করে]

ভাস্কর : খাবাৰ জল আছে ?

মঞ্জুলা : জল ?

বিজ্ঞান : ওগুলো কি জল নয় ?

ভাস্কর : ও-জল খুবই নোংরা...মানুষ খেতে পারবে না।

খীৰেশ্বৰ : পানি !

ভাস্কর : আমাদেৱ লঞ্চে জলৰ বোতল আছে না ?

বিজ্ঞান : তাৰ চেয়ে, এাকটা পুৱো ৱেষ্ট্ৰেণ্টই এখানে উঠিয়ে আনলে হয়।

[এক ঘটি জল নিয়ে আঘোণীৰ প্ৰবেশ]

খীৰেশ্বৰ : পানি !

আঘোণী : এই-যে পানি...খা বোপাই।

[আঘোণী খীৰেশ্বৰকে জল দেয়। খীৰেশ্বৰ জল খেয়ে সুস্থিৰ হয়। বৃদ্ধ কবিতাৰ সূৰে আবৃত্তি কৰে—]

বৃদ্ধ : ওয়াটাৰ ওয়াটাৰ এভৰিহোয়াৰ, নট এ ড্ৰপ টু ড্ৰিংক !—কোলৰিজ।

খীৰেশ্বৰ : নাডুগুলা—পচা !

বৃদ্ধ : মনগুলোও পচা !

মঞ্জুলা : উঃ—এ্যাতো পচা-পচা গন্ধ এ্যাকটা আসছে।...ওক ওক।

[বমিৰ ভাব কৰে, নাক চেপে ধৰে। সকলে চাৰিদিকে তাকায়]

বিজ্ঞান : কিছু পচেছে বোধ হয়।

ভাস্কর : হঠাৎ এল গন্ধটা।

বৃদ্ধ : জলে ভাসি এসুছে—ওই যে।

ভাস্কর : কী ?

বৃদ্ধ : এ্যাকটা মৰা গন্ধ—এ্যাকেবাবে পচা। ভাসতি-ভাসতি উঠি এসুছে আমাৰই দ্বীপেৰ উপকূলে। দাঁড়াও, কোসট্যাল গাৰ্ডদেৱ দিৱে ইটয়া দি' আসি।

[ভানদিক দিয়ে বৃদ্ধেৰ প্ৰস্থান]

বিজ্ঞান : এইটুকু ৰাজ্যে দেখছি, বুড়ো নিজেই গভৰ্ণৰ, ট্যাক্স-কালেকটৰ, কোসট্যাল গাৰ্ড—সব।

মঞ্জুলা : উঃ—কী পচা-পচা গন্ধ !

[মঞ্জুলাৰ মুখ বিকৃত হুয়ে যায়]

ভাস্কর : এই হচ্ছে ৱিয়েলিটি, বুঝেছো বোদি। মনে আছে, আমাকে সঙ্গে নেবাৰ জন্তে তুমি কী বলেছিলে ?

বিজ্ঞান : কী ?

ভাস্কর : এ্যাতো বৃষ্টিৰ পৰ আবহাওয়া পৰিষ্কাৰ হুয়ে গ্যাছে, চলো, আমৰা মোটৰ-লঞ্চে ক'ৱে ফ্লাড দেখে আসি।...যালো, এ্যাকটা আউটিং।

বিজ্ঞান : আঃ—তুমি এ্যাতো ফ্ৰিটক্যাল।

ভাস্কর : বুড়ো ডেডবডিটা হঠিয়ে দিয়েছে। (মঞ্জুলাকে)—গছটা ঝপ ক'রে কমে গ্যাল, দেখেছো বৌদি ?

মঞ্জুলা : চলো, আমরা এবার যাই।

[বৃদ্ধের প্রবেশ]

বৃদ্ধ : ভাসায়ে দিছি। আই এ্যাম সরি, মাদাম! আমার রাজ্যের কোসট্যাল সার্ভিসটা ইমপ্রুভ করতি হবে।

ভাস্কর : (আঘোণীদের) এ্যাখন তোমরা কী করবে ?

বিজ্ঞন : (জনান্তিকে, মঞ্জুলাকে) এ আবার ভীড় বাড়াচ্ছে, দেখছ বৌদি !

খীরেশ্বর : (ভাস্করকে) কইতি পারি নে সার !

আঘোণী : যোয়াবার বানপানি মোরা সাতদিন উপবাস ছিলম, বাবা। সিবারেই মোর বুড়াটি গত হল।

বৃদ্ধ : তোরা গ্রামের বাস তুলি দি' আমার রাজ্যে থাকি যা। খাজনা-পত্তর দি' সুখেই থাকবি। কোনো ভয় নাই।

আঘোণী : মোর শহরও বানপানিতেই ময়্যেরছেন, বাবা।

বিজ্ঞন : হাঃ হাঃ হাঃ—তিন-তিনটে জেনারেশন !

[মঞ্জুলা বাধা দিয়ে বলে—]

মঞ্জুলা : হেসো না বিজ্ঞন। (আঘোণীকে)—তোমার কটা ছেলে ?

আঘোণী : (খীরেশ্বরকে দেখিয়ে) এইটা ছোট ছেইল্যা মা। এ্যাখন এইটাই আছে। মাঝু ছেল্যাটা গ্রহনী তয়্য মরল, চারি বৎসর হল, এ্যামোনি পানির দিনে। বড়টা মরল পরশু ; পব্বত সমান পানি মা.....

খীরেশ্বর : অঁ—মরা নাই তয়্যত বা...হারাইলচে—

আঘোণী : আরো এ্যাটটা ছেইল্যা হারাইলচে মা...সেইটা মোর লাতি...এ্যাককে-বারে বাচ্চা। পরশু শেষ নিশা ভালা থিকা কুথা-যে সরি পড়িল, মোরা জানতিই পারলম না।

[চোখের জল মোছে]

খীরেশ্বর : বড় সৌত যে !

বৃদ্ধ : বড্ড স্রোত। এই স্রোতে দেশের ভবিষ্যৎও ভেসে যায়।

মঞ্জুলা : এ্যাতো বিপদের মধ্যে তোমরা থাকো। (ভাস্করকে)—ও ভাস্কর, তোমরা ইঞ্জিনিয়াররা কিছু করতে পারোনা ক্যানো ?

[আঘোণী ও খীরেশ্বর বাদিকে প্রস্থান করে। যেতে যেতে 'বাচ্চাটার যে কী হল' ইত্যাদি বলতে থাকে]

ভাস্কর : তুমি কি মনে করো বৌদি যে, ব্রহ্মপুত্র নদীটা আমরা কন্ট্রোল করতে পারি না ? চতুর্দিকে পাহাড়-ঘেরা একটা উপভাষা। এখানে যতো মেঘ জমে, তার এ্যাকটুকরোও বাইরে যেতে পারে না। তা থেকে, দেশে কতোটা বৃষ্টি

হবে, তার হিসেব নখের ডগায় উঠিয়ে নিতে পারি ; সেইমতো ডাম তৈরি ক'রে, জল ধরে রাখতে পারা যায়...নদীর জল নিয়ন্ত্ৰণ করা যায়।

বিজ্ঞান : তাহলে করছ না ক্যানো ?

[ভাস্কর বিজ্ঞানের কথাৰ উত্তৰ না দিয়ে মঞ্জুলাকেই বলতে থাকে]

ভাস্কর : তুমি শুনে অবাৰ হবে, বোদি—ফ্লাড কনট্ৰোল ডিপাৰ্টমেণ্টেৰ কোন ডাম নেই, ডাম সারাৰাৰ পয়সা নেই, পাহাড়ে জল ধৰে রাখাৰ কোনে' চেষ্টা নেই।

তারা মেট্ৰিয়লজিক্যাল ষ্টাডী করে না ; কী-পৰিমাণ মেঘ হয়েছে, তা মাপবাৰ কোন উপায় নেই তাদের, কোনো যন্ত্ৰই নেই।

মঞ্জুলা : তারা তাহলে করেটা কী ?

ভাস্কর : তারা ?—তারা নদীৰ পাড়ে-পাড়ে আল বেঁধে দেয়। বাস, ওই পৰ্যন্ত।

তা নিয়ে যদি কথা বলা, তাহলে তুমি হচ্ছে। আপস্টাৰ্ট, বাকাবাগীশ।

বৃদ্ধ : অৰ্থাৎ তোমরা এই উপত্যকায় বাস করার উপযুক্ত না।

ভাস্কর : ব্ৰহ্মপুত্ৰেৰ মতো নদীৰ তীৰে যে-জাতি বাস করে, সেই জাতকে তেজী হতে হবে, কৰ্মদক্ষ হতে হবে, প্ৰাক্টিক্যাল হতে হবে।

বৃদ্ধ : আৰ, তা নাহলে ?

বিজ্ঞান : নইলে কী ?

বৃদ্ধ : থাম, আমি বলব। নইলে...ৰেলগাড়ি দেখেছো ?

[খীৰেশ্বৰেৰ প্ৰবেশ। নিঃশব্দে সামনেৰ জলেৰ দিকে কিছু একটা দেখতে থাকে]

বিজ্ঞান : ৰেলগাড়ি ?

মঞ্জুলা : ৰেলগাড়ি দিয়ে কী হবে ?

বৃদ্ধ : প্ৰায় হ'হাজাৰ ট্ৰিপ্।

বিজ্ঞান : তার মানে ?

বৃদ্ধ : ষাট লাখ অসমীয়াকে এই উপত্যকা থেকে স্কাউআপ্ ক'রি পাঠাবাৰ জগে মাত্ৰ হ'হাজাৰ ট্ৰিপ দরকার। দিনে পনেরো ট্ৰিপ্ কৰি মাত্ৰ ছ'মাস।

ভাস্কর : তার মানে—রিফিউজী ?

বৃদ্ধ : কারণ, তোমরা এই উপত্যকায় থাকাৰ উপযুক্ত না।

ভাস্কর : ঠিক বলেছে। ইতিহাসে দেখা যায়, পৃথিবীৰ অনেক সভ্যতা বগায় ধ্বংস হয়ে গ্যাছে।

[ডানদিকে দেখিয়ে খীৰেশ্বৰ চিৎকার করে ওঠে ; সকলে সেইদিকে তাকায়]

খীৰেশ্বৰ : দাহ্ ! সেইটা সাপ !...সাপ, সাপ, সাপ...

বৃদ্ধ : সাপ। কুখান সাপ ?

[মঞ্জুলা খুব ভয় পায়]

মঞ্জুলা : সা—প ।

বিজ্ঞান : কোথায় ? কোথায় ?

খীরেশ্বর : ওই—পানিতে ভাসি আইসচে ।

বুদ্ধ : এই দিকেই আসছে ।

ভাস্কর : এখানে উঠবে নাকি ?

মঞ্জুলা : অঁ—উঠে পড়েছে যে !

[বৈদিক থেকে আঘোণীর প্রবেশ]

বিজ্ঞান : ও বাবা, মস্ত সাপ ! মারো...মারো ।

বুদ্ধ : খবদার ! কেউ মারবে নি । জলে ভাসি আসা সাপ কিছু করবে নি ।

আঘোণী : অয়...অয়...ঈদিকেই আইসচে ।

মঞ্জুলা : বিজ্ঞ—ন !

বিজ্ঞান : ভাস্কর !

ভাস্কর : তোমরা ভয় পেও না তো ! স'রে যাও ।

খীরেশ্বর : গাচটাতে উঠবে বোদয় !

[সকলের অভিনয় থেকে বোঝা যায় : মন্দের সামনের ডানদিকের কোণ দিয়ে একটা সাপ ঢুকেছে...গাছের গুঁড়ি অবধি পৌঁছেছে । বুদ্ধ লাফ দিয়ে ডালটার ওঠে, লাঠি দিয়ে ঠকঠক ক'রে গাছের গায়ে মারে, এবং সামনের বৈদিকের নৈপথ্যের উদ্দেশ্যে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে—]

বুদ্ধ : এখানে না, এখানে না । ওই ঝোপে যাই ওঠ্ বাবা...ওই ঝোপে ।

আঘোণী : যায়...যায় ।

ভাস্কর : ভয় নেই, বৌদি, চলে যাচ্ছে ।

[সকলের অভিনয় থেকে বোঝা যায়—সাপটা সামনের বৈদিক দিয়ে নৈপথ্যে চলে গেছে]

বিজ্ঞান : মারো না সাপটাকে কিছু একটা দিয়ে ।

বুদ্ধ : খবদার, কেউ মারবে নি, কেউ মারবে নি । লেট্ হিম্ লিভ্ । ও-ও তো—

[কথাগুলো বলতে বলতে বুদ্ধ মন্দের ডানদিকে সম্মুখভাগে স'রে আসে । মঞ্জুলা এতৎক্ষণ ধ'রে সামনের বৈদিকের নৈপথ্যে চেয়েছিল]

মঞ্জুলা : ওই গাছটার উঠেছে । যদি নেমে আসে ?

[বৈদিক থেকে সাবিত্রীর প্রবেশ, এলোমেলো চুল]

সাবিত্রী : মা ! মা !

আঘোণী : কী হৈচে ?

সাবিত্রী : ছেইল্যাটার কিবা এ্যাটা হৈচে মা । বেগাই আয়েন ।

ভাস্কর : কী হল ? চলো ভো, চলো ।

[দ্রুত ভাস্কর, খীৰেশ্বৰ এবং সাবিত্ৰীৰ বৈদিক দিয়ে প্ৰস্থান । সেইদিকে
চেয়ে বৃদ্ধ বলে—]

বৃদ্ধ : এৰ'ম দৃশ্য অনেক দেখলুম ! আমি কী কৰব ? আমি তো কিস্মু কৰতি
পারব না !

[মঞ্জুলা গাছে-ওঠা সাপটোৰ দিকে চেয়ে ছিল]

মঞ্জুলা : আমাদেৱ এবাৰ যাওয়া উচিত ছিল, জানো বিজন ! অনেক দেৱি হয়ে
গ্যাছে ।

বিজন : ভাস্কৰ আবার ওখানে গ্যাল ক্যানো ?

বৃদ্ধ : তোমরা ভাড়াভাড়া যাও বাবা । আমাৰ দ্বীপটোৰ যে ফটো তুলেছো ।
কাগজে ভালো কৰে ছাপ্পে দিও ।

[ভাস্কৰ দৌড়ে আসে]

ভাস্কর : খুব সাংঘাতিক অবস্থা, বৌদি, ছেলেটাকে এ্যাখনই স্যালাইন দেওয়া
দরকার ।

মঞ্জুলা : কী হয়েছে ?

ভাস্কর : শাদা-শাদা পায়খানা, শাদা-শাদা বমি ; ছেলেটোৰ কলোৱা হয়েছে ।

বৃদ্ধ : কলোৱা ? কলোৱা হয়েছে ?

[বৈদিক দিয়ে প্ৰস্থান]

বিজন : কলোৱা !

মঞ্জুলা : কী সাংঘাতিক ! ওৰ জাৰ্ম থেকে আমাদেৱও তো কলোৱা হতে পারে !

বিজন : এই ভাস্কৰ, কলোৱা না গ্যাস্ট্ৰো-এন্টেরাইটিস্ ?

ভাস্কর : (বিরক্ত হয়ে) শাট্ আপ্ বিজন ! (মঞ্জুলাকে)—ছেলেটাকে আমাদেৱ
যেমন কৰেই হোক, টাউনে নিয়ে যেতে হবে বৌদি ।

মঞ্জুলা : আমাদেৱ সজে ?

ভাস্কর : নইলে কিসে ?

[আঘোণীৰ প্ৰবেশ]

আঘোণী : আমাদিগকে জীবন দান করেন, মা । ছেইল্যাটাকে যান-ভ্যান-
প্ৰকাৰে হাসপতালে—

বিজন : কী যা-তা বলছ ? কলোৱাৰ পেশেন্টকে আমাদেৱ লঞ্চে নিতে
পাৰি নাকি ?

[মঞ্জুলাৰ মুখ শুকিয়ে যায়]

মঞ্জুলা : চলো বিজন, আমরা যাই, চলো ভাস্কর ।

[আঘোণী অতি কৰুণভাবে মঞ্জুলাৰ কাছে নিবেদন কৰে]

আঘোণী : ছেইল্যাটা ভেয়াগি য়ায়েন না মা । মোৰ স্বামী গে'ল, শহৰ গে'ল,

পুত্র গেল, লাতি গেল; বংশেতে শলিভা জাইলবার আছে এই হেলাটা।
তাকে ছাড়ি যান্নে ন মা।

ভাস্কর : দাঁড়াও বৌদি, আমি ছেলেটাকে নিয়ে আসছি। এ্যাখনও সময় আছে।
শালাইন পেলেন হয়তো বেঁচে যাবে।

বিজন : শোনো ভাস্কর, আমরা ওকে নিতে পারব না।

ভাস্কর : না পারলে চলবে কানো? চোখের সামনে মরতে দেখেও ছেড়ে যাবে?
(আঘোনীকে)—চলো, ছেলেটাকে নিয়ে আসি।

[ভাস্কর ও আঘোনী দ্রুত বাদিকে যায়]

মঞ্জুলা : ভাস্কর! শোনো!

[ভাস্কর ফিরে আসে]

ভাস্কর : কী?

[মঞ্জুলা ভাস্করকে হাত ধরে অনুনয় করে]

মঞ্জুলা : চলো ভাস্কর, ছেলেটাকে বাদ দাও। যদি আমাদেরও কলেরা হয়?

ভাস্কর : কী বলছে বৌদি! আমাদের কানো কলেরা হবে?

বিজন : হলে, তখন কী করবে?

ভাস্কর : হলে, চিকিৎসা করাব। আমরা তো টাউনে থাকি...বাড়ির কাছেই
হস্পিটাল।

মঞ্জুলা : না, না, ওসব কথা বোলো না। চারিদিকে জল, দূরে এ্যাকটা মরা গরু
গলে পচে দুর্গন্ধ হয়ে আছে। ওদিকে ওই সাপটা এদিকে এ্যাকটা কলেরা
পেশেন্ট—চলো, আমরা এখান থেকে চলে যাই।

[বিজন ইতিমধ্যে দড়ি খুলতে আরম্ভ করেছে]

ভাস্কর : বাচ্চাটাকে না নিলে আমিও যাব না, বৌদি।

মঞ্জুলা : ভাস্কর, বিরক্ত কোরো না। আমরা যাই চলো।

[বিজন দড়ি খুলে গুটোতে থাকে]

বিজন : চলো, চলো। জল বাড়ছে। লকটার কিছু হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

ভাস্কর : তোমরা একটু দাঁড়াও বৌদি, আমি ছেলেটাকে নিয়ে আসি।

[ভাস্কর বাদিক দিয়ে প্রস্থান করে]

বিজন : বৌদি, চলো, আমরা যাই। ভাস্কর থাকুক।

মঞ্জুলা : ওকে রেখে গিয়ে জ্যাঠাইয়ের কাছে আমি কী বলব? (টেঁচিয়ে
ডাকে)—ভাস্কর!

বিজন : এইরকম ওর সবসময়েই লেগে আছে। সেইজন্মেই তো কারও সঙ্গে
মিলে-জুলে থাকতে পারে না। এই নিয়ে ক'বার চাকরিতে রিজাইন দিলে
কানো? এ্যাকটা আপস্টার্ট!

[ভাস্কর আসে]

ভাস্কর : একটু...আর একটু থাকো, বৌদি। ওরা ছেলেটাকে আনছে। বিজন, দড়ি টেনে লঞ্চটা আরও কাছে নিয়ে এসো তো।

মঞ্জুলা : আমি ছেলেটাকে নিতে পারব না, ভাস্কর। আমারও তো ফ্যামিলী আছে। এ্যাকটা কলেৱা ৱোগী—

ভাস্কর : তাহলে তোমরা যাও, আমি যাব না।

মঞ্জুলা : তুমি যাবে না?

ভাস্কর : না।

মঞ্জুলা : জ্যাঠাইকে আমি কী বলব?

ভাস্কর : বলবে যে ভাস্কর জলে ডুবে মরেছে।...এ্যাতো নিষ্ঠুর তোমরা! ছেলেটাকে আনল ব'লে। (বিজন যাবার উপক্রম করতেই)—খবৰদাৰ বিজন, যেতে পারবে না। দড়িটা আমাকে দাও দিকি...দেখি, তুমি ক্যামোন ক'রে লঞ্চ স্টাৰ্ট কৰো।

[বিজনের হাত থেকে দড়িটা কেড়ে নেবার জন্তে ভাস্কর থাৰা মাৰে; কিন্তু তাৰ আগেই বিজন লাফ দিয়ে ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। পেতে পেতে বলে—]

বিজন : চলে এসো, বৌদি—

[প্রস্থান]

মঞ্জুলা : এসো ভাস্কর...ওঠো।

[প্রস্থান]

ভাস্কর : বৌদি, বৌদি! (লঞ্চ স্টাৰ্ট কৰাৰ শব্দ)—একটুকুণ বৌদি। বাচ্চাটাকে হস্পিট্যাঁলে নিয়ে যেতেই হবে...স্কালাইন পেলেই ও বঁচে যাবে, পৃথিবীৰ বৃকে আবার থাকতে পারবে।...একটু দাঁড়াও। (লঞ্চ চলে যাওয়ার শব্দ)—বিজন, লঞ্চটা ঘুরিয়ে নিয়ে এসো...বাচ্চাটাকে হস্পিট্যাঁলে দিতে হবে।...বৌদি!... বি-জ-ন।

[লঞ্চটা চলে যায়, তাৰ শব্দ ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে যায়। ডানদিকের নেপথ্যে, দূৰে তাকিয়ে ভাস্কর স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। বাঁদিক থেকে খীৰেশ্বৰ প্ৰবেশ ক'ৰে মঞ্চ অভিক্ৰম কৰে। এবং ভাস্করের পেছনে দাঁড়িয়ে তাৰ কাঁধেৰ ওপৰ দিয়ে দূৰেৰ দিকে চেয়ে থাকে। ধীৰে ধীৰে বলে—]

খীৰেশ্বৰ : চলি গেল?

[ভাস্করের সঙ্গি ফিৰে আসে। ধীৰে ধীৰে বলে—]

ভাস্কর : চলে গ্যাল।

[কিছুক্ষণ দু'জনেই নিৰ্বাক]

খীৰেশ্বৰ : ছেইল্যাটাৰ কী হবে এ্যাহন?

ভাস্কর : বিছানায় শুইয়ে দাও গিয়ে ।

[বৈদিক দিয়ে খীরেশ্বরের প্রস্থান । আবহ-শব্দে জলের গর্জন । মঞ্চে ভাস্কর শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—সভ্যতার ধ্বংসাত্মকের সাক্ষী হিসেবে । নিঃশব্দে বৃদ্ধ প্রবেশ করে]

বৃদ্ধ : গ্রীষ্মকালে কোন কোন নদী শুকিয়ে শুকিয়ে মরি যায় । (ভাস্কর ঘুরে বৃদ্ধের দিকে তাকায়)—আমাদের এই উপত্যকায় মানব সভ্যতার নদীটাও শুকিয়ে মরি গ্যাছে । (ভাস্কর বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে)—তাড়াতাড়ি কর্ বাবা ! জল বাড়ি আসছে । ভালাটাকে এ্যাখনই ঠিক ক'রি নাও ।

ভাস্কর : এই ভালা দিয়ে ছেলেটাকে আমরা বাঁচাতে পারব ?

বৃদ্ধ : কিন্তু তাছাড়া তো অন্য উপায় নাই । জল বাড়ছে ; একটু পরে এই আশ্রয়ও আর থাকবে নি ।

[খীরেশ্বরের প্রবেশ]

খীরেশ্বর : দাঃ, দড়ি আছে ?

বৃদ্ধ : কী করবি ?

খীরেশ্বর : এ্যাট্টা কলাগাচ খুলি যেচে, বাঁধতি হবে গো ।

[ইতিমধ্যে ভাস্কর বৈদিকে নেপথ্যের পেছন কোণে থাকা ভেলাটা দেখতে থাকে]

ভাস্কর : কলাগাছ আর আছে ?

বৃদ্ধ : কলাগাছ নাই, তবে ভাসি-আসা কাঠ আছে । (খীরেশ্বরকে)—যা না—ওই ঘরটার পেছনে—

[রুদ্ধশ্বাসে আঘোনিীর প্রবেশ]

আঘোনি : ছেইলাটার চোখ উলটি গ্যাল, বাবা ।

ভাস্কর : ছেলেটার অসুখ বাড়ছে ।

বৃদ্ধ : জলও বাড়ছে । এই খীরেশ্বর, হাত চালা...হাত চালা । (দূরে সামনের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে)—দূরে, ওই জলের ঢল আসছে ।

খীরেশ্বর : দাঃ, ওগুলো শ্যাওলা-ঝাঁজী, দ্যাছেন না ?

ভাস্কর : ওকি ব্রহ্মপুত্রের জল নাকি ?

বৃদ্ধ : ব্রহ্মপুত্রের মেয়ের চলানি ! এই খীরেশ্বর, ভালাটা তাড়াতাড়ি ঠিক করি নে ।

[বৈদিক দিয়ে খীরেশ্বরের প্রস্থান]

ভাস্কর : ও একলা কি পারবে ? দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি ।

[বৈদিক দিয়ে ভাস্করের প্রস্থান]

আঘোনি : ছেইলাটার চোখ উলটি গ্যাল বাবা ! ঐদিকে মুখে দিবার কিছু নাই—

ওষধ নাই, পথ্য নাই, আনকি—খাবার পানিও এ্যাকফোটা নাই, বাবা ।

বৃদ্ধ : ও কি জল চাইছে ?

আঘোনী : তার মুখে কথা নাই বাবা। ঠুঁট দুইটা শুকাই যেচে, চোখের কোলে কালি পড়ি যেচে, ফুলা-ফুলা গাল-দু'খান চেপেটা হয়। বুড়া মানুষের মতন হৈ যেছে।

বুদ্ধ : হ্যাঁ—চার বছর বয়সেই ও বুড়ো হয়ে গ্যাল।

আঘোনী : তার ঠুঁট কয়টা এ্যাকেবারে শুকাই গ্যাল বাবা! তাকে এটু পানি দিতি হয়। বোটিরও মাথা খারাপ হৈ গ্যাল; সেও কিবাখান করতিচে। সি ছেইল্যাটার মুখে বুকখান ঝুঁজি ঝুঁজি দিচে...কৈচে—তাকে মুই বাঁচাবই বাঁচাব। মুই—তাকে মমের ঘর থিক্য ফিরাই আইনব।

[আঘোনী কঁদতে থাকে। ভাস্করের প্রবেশ]

ভাস্কর : হয়ে গ্যাছে, হয়ে গ্যাছে। ওই কাঠটা বাঁধা হলেই আমরা স্টার্ট করতে পারব। চলো, চলো, তাড়াতাড়ি করো। জল বেড়ে আসছে। একটু পরেই এ-দ্বীপ ডুবে যাবে।

আঘোনী : এইখান ভালাতে মোরা ডাক্তারখানা পাইব, বাবা?

ভাস্কর : চেষ্টা করব। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা করতে হবে। ও দাও, চলো, চলো। ভালায় ওঠ।

বুদ্ধ : আমি যাবনি।

ভাস্কর : যাবে না?

বুদ্ধ : আমি গেলি আমার রাজ্যটা চালাবে কেটা?

ভাস্কর : দেখছ না, জল কিভাবে বাড়ছে? একটু পরে তোমার রাজ্যও ডুবে যাবে।

বুদ্ধ : বন্ধার সাধ্য কি আমার রাজ্য ভোবায়? এ-দ্বীপ ছাড়ি আমি যাবনি।

ভাস্কর : কিন্তু দ্বীপটা ডুবে গেলে তুমি থাকবে কি করে?

বুদ্ধ : গাছে উঠি পড়ব। আমার সব জমি রেভিনিউ-সেলে গেছে—গাছটাতো আছে।

[খীরেশ্বরের প্রবেশ]

খীরেশ্বর : হৈ গেল। রসিটা খুলতি হবে।...মা, বলচ। বৌদিদিকে, বাচ্চাটাকে তুলি চল্ গিয়া।

আঘোনী : চল চল বাপা।

[ঠিক এই সময়ে নেপথ্যে সাবিত্রীর আর্তনাদ শোনা যায়—]

সাবিত্রী : মা।...মোর বাচারে-এ।

[সঙ্গে সঙ্গে আঘোনী পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে যায়]

ভাস্কর : কী হল? কী হল?

খীরেশ্বর : কিবা হল—জাঁ?

বুদ্ধ : হয়ে গ্যাল নাকি?

[কথাগুলো প্রায় একসঙ্গে বলে তিনজনে অতি দ্রুত বাদিকে চলে যায়। মঞ্চের ডানদিকের মাঝখানে আঘোনী স্থির দাঁড়িয়ে থাকে।—তার মধ্যে যেন হাজার বছরের বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে। মঞ্চে অণু সমস্ত আলো কমে যায়, শুধু আঘোনীর দেহের ওপর সামনে থেকে আলো পড়ে, শাদা কাপড় চকচক করতে থাকে। আবহে দ্রুত করুণ সংগীত। তার সঙ্গে সঙ্গে চিংকার-চৈচামেচি, কান্না-কাটি জড়িয়ে-মিশিয়ে শোনা যায়, এইভাবে—]

সাবিত্রী : (নেপথ্যে) বাচা, মোর বাচা...চোক মেলি চা মোর...

খীরেশ্বর : পানি...পানি

ব্রজ : প্রাণ যায়নি মনে হচ্ছে—

ভাস্কর : পালস্ আছে...দাঁথো—

[সাবিত্রীর প্রবেশ। উন্মাদিনীর মতো অঘোনীকে জড়িয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে]

সাবিত্রী : ছেইল্যাটাকে বাঁচাই দিয়েন মা! সে নহলে মুই ক্যামনে বাঁচি থাকি!
মা!—মা!...মা!...

[আঘোনী নিশ্চল। সাবিত্রীর কথাগুলো যেন তার কানে প্রবেশ করেনি।
আবহ-শব্দে একটা একটানা কান্না যায়। দ্রুত পদক্ষেপে ব্রজের প্রবেশ]

ব্রজ : বেঁচে আছে...বেঁচে আছে!

সাবিত্রী : বাঁচি আছে?

ব্রজ : বেঁচে আছে...বেঁচে আছে!

সাবিত্রী : বাঁচি আছে?

ব্রজ : বেঁচে আছে। তুই মিছাই ভয় পেয়েছিলি।

সাবিত্রী : দাধু! মুই তাকে যমের ঘর থিক্যা ফিরাই আন্তি পাইরব নি?

ব্রজ : পারবি। পারবি...ক্যানো পারবি নি? তোর নাম না সাবিত্রী?

সাবিত্রী : মোর বাচা রে...

[দৌড়ে চলে যায়]

ব্রজ : তুমি এখানে এ্যাকা-এ্যাকা কী করছ, মা? ভ্যালাতে গৈ ওঠো, যাও।

[আঘোনী এতক্ষণে যেন চেতনা ফিরে পেল। আন্তে আন্তে বলে—]

আঘোনী : ছেইল্যাটা বাঁচল নি বাবা?

ব্রজ : বেঁচে আছে। তাড়াতাড়ি করো। এক মুহূর্তও দেরি না।

আঘোনী : ঈ অথৈ পানির মাঝে, বিধবা বোঁ, রুগী ছেইল্যা—সব বাঁচবে বাবা?

ব্রজ : বাঁচাতি হবে!...এই আমাদের দেশ। চারিদিকে বস্তার জল, তার মধ্যে মরণমুখী ভবিষ্যৎ, বিধাতা বর্তমান—আমাদের দেশকে আমাদের বাঁচাতিই হবে।

[খীরেশ্বরের প্রবেশ]

খীরেশ্বর : মা, চল, চল, উঠি আহ্!...দাধু।

বৃদ্ধ : আমাকে ছাড়্। ভালায় অতো লোক ধরবে নি, ডুবি যাবে।...তোরা তাড়াতাড়ি কর...তাড়াতাড়ি কর...জল ফুলি-ফুলি বাড়ছে। ওই শাওলা-ঝাঁজীটা দেখছি' নি' স্রোতের মুখে কির'ম হু-হু ক'রে ভাসি গ্যালো!

[খীরেশ্বর ও বৃদ্ধ মঞ্চের সম্মুখভাগে ; আঘোনি পশ্চাৎভাগে]

খীরেশ্বর : ওই কাঠখান দেহিচেন দাহ্ ?

বৃদ্ধ : আমার একমাসের রান্না চলি যাবে। শুধু রাঁধবারই কিছু নাই!...এই বানের জল, খবদার, আর এক পা-ও আগে বাড়াবি নি, এক পাও আসবি নি...

[নেপথ্য থেকে ভাস্করের চিংকার শোনা যায়]

ভাস্কর : ও দাহ্! দড়িটা আলগা করে দাও।

বৃদ্ধ : দিচ্ছি, দিচ্ছি। খীরেশ্বর...খোল্ না।

[খীরেশ্বর দড়ি খুলে বৃদ্ধের হাতে দেয়]

খীরেশ্বর : দাহ্, ধরেন—

বৃদ্ধ : তোরা ওঠ্ গিয়ে, যা, ওঠ্। দেরি করিস না।

আঘোনি : আইজ ঈশ্বরেই আমাদিগকে আপোনার হেথা আশ্রয় দিয়াইচিল, বাবা!

বৃদ্ধ : এ্যাখন দেখলে তো, সেই আশ্রয় পুরোই মিছা—এ্যাকেবারে অস্থায়ী!

সময়ের স্রোতে আমার এই দ্বীপও গ্যাল ব'লি...একটু পরেই ডুবি যাবে।

যাও...তাড়াতাড়ি করো...ভালায় গৈ ওঠো তোমরা—কুইক্!

[খীরেশ্বর ও আঘোনি বাঁদিকে যায়। আবহ-শব্দে জলের গর্জন। বৃদ্ধ দড়ি টেনে ধরে আছে। হঠাৎ কী মনে পড়ায় বাম-নেপথ্যে তাকিয়ে চোঁচায়]

বৃদ্ধ : এই খীরেশ্বর, এই।

[দৌড়ে খীরেশ্বরের প্রবেশ]

খীরেশ্বর : দাহ্!

[বৃদ্ধ একহাতে দড়ি ধরে থকে, অগ্ৰহাতে দশ টাকার নোট তিনখানা খীরেশ্বরের হাতে গুঁজে দেয়]

বৃদ্ধ : এই টাকাগুলো নিয়ে যা।

খীরেশ্বর : (খীরেশ্বর বিস্মিত হয়) দাহ্, এয়া আপোনার পইচা।

বৃদ্ধ : (ধমকে ওঠে) নিয়ে যা—আর কথা ঝাড়তি হবে নি। এই জলের মাঝখানে টাকা দি' আমি ক'রবটা কী?

খীরেশ্বর : দাহ্!

বৃদ্ধ : জলের ঢল ওই আসছে। যা, যা, ওঠ গিয়া। টাকা ক'টা হাসপাতালে কাজে লাগবে, যা।

[খীরেশ্বর দৌড়ে বেরিয়ে যায়। বৃদ্ধ দড়িটা টেনে ধরে থাকে। নেপথ্যে ডেলাটা হাবুডুবু খাচ্ছে। সেদিকে চেয়ে বৃদ্ধ চিংকার করে]

—সাবধান, সাবধান। দড়ি ধরি থাকবি। খীরেশ্বর—বৈঠেটা ঠিক করি নে—
আমি ভাড়ি দিচ্ছি...দেখিস্—

[দড়ি ছেড়ে দেয়। এবার বৃদ্ধ দূরের দিকে চেয়ে চিংকার করে]

—ভয়ংকর স্রোত...ভালো ক'রি ধ'রি থাকবি...নইলে, এটা ও পড়বে...ব্রহ্মপুত্রের
মেয়ের ঢল !...একেবারে মুখের সামনে পড়লি যে তোরা !

[হেলিকপ্টারটা আবার আসে]

—এই হেলিকপ্টার, গেলিনে এখান থেকে, গেলিনে? আমার এয়ারস্পেসে
ডুকেছিস ক্যানো? পারমিশন নিইছিলি? গেট আউট!

[কাছে এগিয়ে-আসা জলরাশির দিকে চেয়ে]

—এই বানের জল, খবদার, আর বাড়বি নি। এক পা আগোলেই এই বুড়োই
শিক্ষা দি' দেবে বাগাকে।...খবদার! আমার দ্বীপটাকে তোরা ধাক্কা দিচ্ছিস
ক্যানো? এ্যাকেবারে তলাই দিবি নাকি?

[আবার হেলিকপ্টারের শব্দ। ওপরদিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ চিংকার করে]

—রেভিনিউ—রেভিনিউ—রেভিনিউ! এই রেভিনিউ মিনিষ্টার! দেখছো নি,
রেভিনিউ-সেলে আমার (চতুর্দিক দেখিয়ে)—সব জমি চলি যাচ্ছে?

[বন্যার জল এগিয়ে এসে গাছের গুঁড়ি স্পর্শ করে। বৃদ্ধ ও স'রে স'রে গিয়ে
গাছের গুঁড়িতে ওঠে]

—আগায়ে আসছিস ক্যানো? তোরা আগায়ে আসছিস ক্যানো? আর একপাও
এগোবি নি। তোদের এনট্রি-ট্যাকস্ দিতি হবে। এটা আমার রাজ্য, আমার
দ্বীপ...এখানে কারও রাইট নাই...

[আবার হেলিকপ্টারের শব্দ। বৃদ্ধ গাছে উঠে চিংকার করে]

—এই হেলিকপ্টার—গেট আউট...গেট আউট—

[নীচে তাকিয়ে, জলকে]

—ওই বানের জল, পিছায়ে যা...পিছায়ে যা...গো ব্যাক...গো ব্যাক...গো
ব্যাক—

[মঞ্চের আলো ধীরে ধীরে কমে যায়। বৃদ্ধ একবার বন্যার জলকে, একবার
হেলিকপ্টারকে গালি দিয়ে-দিয়ে স্থির হয়ে যায়। একটা মূর্তিতে পরিণত হয়।
প্রান্ন-অন্ধকার মঞ্চে শেছনদিক থেকে একটুকরো আলো এসে বৃদ্ধ এবং
গাছটিকে সিলুয়েট করে দেয়। আর একখণ্ড আলোয় দেখা যায়—মঞ্চের
মাঝখান দিয়ে শ্যাওলার ঝাঁজী কয়েকটা দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে। পট পড়ে]

ଦୈନନ୍ଦିନ

ହର୍ଗେଶ୍ଵର ବଡ଼ଠାକୁର

চরিত্রাবলী :

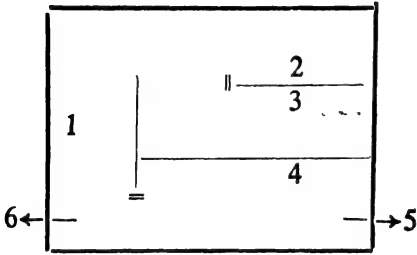
ধীরেন—স্বামী

কমলা—স্ত্রী

গণেশ—চাকর

এবং জনৈক অনাজ্ঞা

মঞ্চ



1 শয়নঘর

2 রান্নাঘর

3 রান্নাঘরের বারান্দা

এখানে টেবিলে খাওয়া-দাওয়া হয়

4 চাতাল

5 বাইরে যাওয়ার দরজা

6 ঘরের ভেতরে যাওয়ার দরজা

বিঃ দ্রঃ—শোবার ঘর এবং রান্নাঘরের ভিৎ চাতাল থেকে প্রায় দেড় ফুট উঁচু। দর্শক সাধারণত শোবার ঘর, বারান্দা এবং চাতালের ঘটনা দেখতে থাকবে।

প্রাসঙ্গিক :

অপ্রকাশিত। মূলস্বত্ব—মহেন্দ্র বড়ঠাকুর, অল ইণ্ডিয়া রেডিও, গোহাটি-৩।

বড়ঠাকুরের 'নিরুদ্দেশ' নামে গ্রহসন প্রকাশিত হয়েছে। এ'র হাস্যরসাত্মক রেডিও-নাটক বেশির ভাগই অপ্রকাশিত রয়েছে।

[দৃশ্য আরম্ভ হয় এইভাবে : ধীরেন বাইরে থেকে খুব হাসিখুশী হয়ে প্রবেশ করে। শোবার ঘরে পরনের শার্ট খুলে চাতালে এসে হাতমুখ ধোয়। তারপর, ঘরে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে ব'সে মাথা আঁচড়ায়। স্নো এবং সেন্টের শিশির খোঁজে টেবিলের ড্রয়ার টানে। এবং তার ভেতরের জিনিসগুলো এলোমেলো করে ফেলে। এই সময়ে কমলা প্রবেশ করে]

কমলা : ইস্‌স্‌! আজ ধরা পড়লে তো! (এই একই সময়ে রান্নাঘরের বারান্দায় গণেশ কিছু একটা মুখে পুরছিল। কমলার কথা শুনে—তাকেই বলা হচ্ছে মনে করে রান্নাঘরের ভেতর চলে যায়)—রোজই ভাবি, জিনিসগুলো আমি গুছিয়ে রেখে রেখে যাই, আর এলোমেলো করে দেয় কে? আজ বুঝতে পারলুম।

ধীরেন : এই, ওভাবে বোলো না, লক্ষ্মীটি। আমি ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে হাত দিয়েছি ব'লে সব দোষ আমারই ঘাড়ে চাপিও না তো! স্নো তো আমি মাখিই না। শুধু যেদিন দাড়ি কামাই, সেইদিনই একটুখানি নিই—তাও আয়নায় পুরনো ব্লেড ঘষার দরকার হলে। ব্লেড নতুন থাকলে তো কথাই ওঠে না!

কমলা : ওঠে; কথার পিঠেই কথা ওঠে। স্নো যদি মাখোই, তবে আনতে বললে আমার সঙ্গে ঝগড়া করো ক্যানো?

ধীরেন : ওসব ছাড়ে দিকি। শিশিটা কোথায় আছে, দাও।

[কমলা ড্রয়ার খুলে স্নোর শিশিটা বার করে দেয়]

কমলা : এই যে। (ধীরেন আঙ্গুলের ডগায় স্নো নেয়)—ওরে বাবা! ওভাবে খাব'লে নিলে কদিন যাবে?... বাঃ, সেন্টের গন্ধ ভুরুভুরু করছে! শিশিটা কোথায় রাখলে? বড্ড রাগ হয় এইভাবে ছিপি না-এঁটে রাখলে!... তা, আজ হঠাৎ এতো সাজের ঘটনা কেন?

ধীরেন : আচ্ছা, বলো তো—একটু আগে আমি কোথায় গিয়েছিলুম? ক্যানো গিয়েছিলুম?

[আলনা থেকে নিয়ে একটা শার্ট পরে]

কমলা : থাক, কথা ঘোরাতে হবে না।

ধীরেন : কথা ঘোরাতে চাইছি না। তোমার প্রশ্নের উত্তর বার করার জগ্গেই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি।

কমলা : কোথায় আবার যাবে? উঠ'নো-দোকানে গিয়ে সুপরি চুরুট, এইসব খেলে বোধহয়।

ধীরেন : হল না। গেল মাস থেকেই উঠ'নো-দোকান আমার সুপরি চুরুট বন্ধ করেছে। বলো, আমি কোথায় গেছলুম?

কমলা : আমি তো তোমার পেছনে-পেছনে ঘুরে বেড়াই না।

ধীৱেন : তাহলে শোনো। কাল সন্ধ্যাবেলা তুমি যে আমাকে একঘণ্টা ধ'ৰে লেকচাৰ শোনালে, মনে আছে ?

কমলা : মিছে কথা বলেছি নাকি ? জোনাদিদি একবার না, দু'বার আমাদের খেতে নেমন্তন্ন করলে, ওদেরও অন্তত একবার খাওয়ানো আমাদের উচিত নয় কি ?

ধীৱেন : There you are ! তোমার এই কথাগুলো নিয়ে কাল সারাত্ৰাত, আজ সকাল, দুপুর আমি একনাগাড়ে চিন্তা করেছি, বুয়েচ ? শেষে ভেবে দেখলুম, কথাটা সত্যি। আবার অল্প দিকে ভাবলুম—ধৰো, জোনাদিদি কে যদি আমাৰা একবারও না খাওয়াই বা খাওয়াতে না পাৰি, তাহলে বা কী হবে ? তিনি কি দুনিয়াত্বক লোককে ব'লে বেড়াবেন নাকি ? কিন্তু তাঁকে একবার খাওয়ানোর জন্তে আমাদের এতো চিন্তাইবা করতে হচ্ছে ক্যানো ? তারপরে ভেবে দেখলুম, এসব কোন যুক্তিই খাটে না। এসব হল লোকলজ্জাৰ কথা, বিশেষভাবে জীলোকদের।

কমলা : বেশ, তাহলে ডাকার দরকার নেই।

ধীৱেন : দাঁড়াও, দাঁড়াও। রাগ করছো ক্যানো ? এসব আমার মনেই উদয় হছিল। কাৰ্যক্ষেত্রে তা তো করতে পাৰব না ; আৰ তা আমি কৰবও না। তাছাড়া, সত্যি কথা বলতে গেলে, জোনাদিদি কে নেমন্তন্ন খাওয়াবার জন্তেই একটু আগে আমি বেরিয়েছিলুম।

কমলা : অৰ্থাৎ— ?

ধীৱেন : অৰ্থাৎ—কুড়িটা টাকা ধাৰ কৰে আনলুম।

কমলা : কাৰ কাছ থেকে ?

ধীৱেন : সেই যে গেল হুপায় যে-লোকটা ধাৰেৰ তাগাদা দেওয়ার জন্তে এসেছিল, আৰ আমাকে না পেয়ে, 'এমনি এসেছিলুম' ব'লে তোমাকে একটা হাসি উপহাৰ দিয়ে চলে গেছিল।

কমলা : ছিঃ ছিঃ, আবার তারই কাছে চাইতে গেছলে ?

ধীৱেন : না। গিয়ে উপায় কী ?

কমলা : আমি জানতে চাইছি—তুমি চাইলে কোন মুখে ?

ধীৱেন : অভাবই আবিষ্কাৰেৰ মূল ব'লে একটা কথা আছে না ? সেই সূত্ৰ অনুযায়ী, সোজা গিয়ে গড়গড় কৰে বলে দিলুম—'শইকীয়া, আপনি বোধহয় ইতিমধ্যেই লোকেৰ কাছ আমাৰ বদনাম গাইতে শুৰু কৰে দিয়েছেন। তা দিন, আমাৰ আপত্তি নেই। কাৰণ শ্ৰত্যেক ব্যাপাৰেৰই একটা শেষ আছে।'—শইকীয়া তো হা। ওদিকে গলগল কৰে আমি বলে গেলুম—'দেখুন শইকীয়া, ঈশ্বৰ আপনাকে যথেষ্ট ধনসম্পত্তি দিয়েছেন। আমাৰ মতো দশটা ধীৱেনও যদি আপনাৰ ধাৰ শুধতে না পাৰে। আপনি কি গভীৰ গহ্বৰে পড়বেন, বলুন তো ?'—শইকীয়া কী বললে, জানো ?

কমলা : কী ?

ধীরেন : বললে—‘বরুয়া, আপনি এতো সিরীয়াস হচ্ছেন ক্যানো?’ আমি বললুম—
‘সিরীয়াস হবো নাই বা ক্যানো? আজ আমার আরও কুড়িটা টাকা ধার চাই,
আর সে টাকা আমি আপনার কাছ থেকেই নোব।’ এর পরের শইকীয়া যদি
পকেট থেকে চট ক’রে কুড়িটা টাকা বা’র ক’রে আমাকে দেয়, তাহলে আমার
ক্ষুভিত্তির প্রাণ গড়ের মাঠ হবে কিনা বলো?

কমলা : (হেসে) হবে।

ধীরেন : সেণ্ট মাখব না মাখব না?

কমলা : ক্ষুভিত্তিতে কি সেণ্টই লাগায় গো!

ধীরেন : তবে কি মনের ঝুঞ্জে মানুষ সেণ্ট ঘষে? তুমি কেঁদে কেঁদে স্নো-সেণ্ট
মাখো নাকি?

কমলা : খালি কথা বোরানো! কোথায় যাবে, তা বলছ না কেন?

ধীরেন : এই—একটা বিয়েতে যাবার কথা আছে।

কমলা : তাই বলো। কার?

ধীরেন : আমাদের অফিসের শর্মার।

কমলা : ভাগিয়াস জিঞ্জোস করলুম, তাই বললে! নইলে তো আমি ধরতেই
পারতুম না। স্ত্রীলোক হয়ে জন্মেছি বলে একথাটাও জানতে পারব না?

ধীরেন : ওইতো, মুখখানা হাঁড়ি হয়ে উঠল! তোমাকে বিয়েতে নেমন্তন্ন করেনি,
তাই আমিও তোমাকে আর বলি নি! এই লোকগুলো যে কী! ই্যা—বিয়ের
জন্মে ডাকছিস তো ঘরের মেয়েদের আগে ডাক; আমাকে ডেকে লাভ কী?
একপাত খাব, আর চলে আসব!

কমলা : আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে।

ধীরেন : হয় নি!...বিয়ের আসরে মেয়ে-বোরা থাকলে দেখতে, আজ্ঞে, ভালোই
লাগে।

কমলা : স্নো-পাউডার মাখা হয়েছে তো, এইবার যাও দিকি!

[কমলা চাতালে চলে যায়। বাইরে, তারে মলে দেওয়া কাপড়চোপড় তুলতে
থাকে। কাপড় নিয়ে শয়নঘরে আসে। এই আসা-যাওয়া কাপড় রাখার মতো
দুজনের সংলাপ চলতে থাকে]

ধীরেন : শোনো, বিশ্বাস করো। তোমাকে নিয়ে ঘুরতে, বিয়ের নেমন্তন্ন যেতে,
এ তো আমি সবসময়েই চাই। কিন্তু বিয়েতে যদি না বলে, কি করি বলো?

কমলা : সত্যিই বলেছিল কিনা, কে জানে।

ধীরেন : ওরকম বলছো কেন? ডাকলে, তোমাকে সঙ্গে নিতুম না?

কমলা : সান্ত্বনা দেবার দরকার নেই। আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে প্রেজেন্ট-টেজেন্ট
একটা দিতে হবে, সেই ভয়েই তুমি আমাকে বিয়েতে নিয়ে যাচ্ছ না। সত্যি কথা
বলতে এ্যাতো কুপণতা কেন?

বীৰেন : এবাৰ দেখছি, বিয়েৰ খাওয়া ঘুচে গিয়ে বিষই খেতে হবে।

কমলা : তাতো বটেই, আমি কথা বললেই বিষ! আমার সঙ্গে কোথাও বাবার সময় স্নো-সেট মাথা তো দূরের কথা, দাড়িগোঁফও কামাও না, ভালো জামা-কাপড়ও পৰো না।

বীৰেন : এইবার যদি আমার মুখ খুলি, তাহলে খুবই খারাপ হবে, দেবী।

কমলা : উত্তর খুঁজে না পেলেই তুমি ওই কথা বোলো।

বীৰেন : যখন-তখন বেড়াতে বেরোলে ভালো জামা-কাপড় আমি পাই কোথেকে? সেদিনের মতো ধোপা তো আর রোজ রোজ আমার পৰার জন্যে অনালোকের টেরিকট-জামা ভুল করে রেখে যায় না! আর, দাড়ি কামাবার কথা বলছো? শনিবারে আমি, অন প্রিন্সিপল, দাড়ি কামাই না; আর তুমি বেড়াতে বেরোবে প্রায়—শনিবারেই!

কমলা : শনিবারে না বেরিয়ে কোন্‌বারে বেরোব? অন্য সব বারে তুমি তো ফেরো ছটা কি সাতটা বাজলে। অফিসে কাজ কি তুমিই একা করো নাকি?

বীৰেন : একা আমার নয়, আজকাল সব চাকরেদেরই অফিস থেকে ফিরতে রাত হয়—বিশেষ ক'রে, যাদের ঘরে আমার বোয়ের মতো বো আছে।

কমলা : হবেই তো। কাজ না ক'রে ব'সে ব'সে আড্ডা মারলে কার দেৰি হবে না? তাড়াতাড়ি কাজ শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলুম—এসব তোমাদের কুপীতে লেখে নি।

বীৰেন : শোনো শ্রীমতী! সরকারী চাকরীই হোক, কি, বেসরকারী চাকরীই হোক, অফিসটা তোমার বাড়ি নয়। আমাদের ইচ্ছের ওপরে অফিস চলে না। সেখানে কাজের একটা নির্ধারিত নিরিখ আছে, একটা সময় আছে।

কমলা : বাঃ বাঃ, নির্ধারিত কাজ ক'রে ক'রে দেশকে একেবারে তুলে ধরেছো। আর আমরা, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাচ্চাৰ নোংরা পরিষ্কার, পাল-পোষ ক'রে মরি। তার ভেতরে আবার আত্মীয়-কুটুম্বের আসা-যাওয়াও আছে। তা হাঁগো, তোমরা কি দশটা থেকে রাত পর্যন্ত লাগাতার কাজই করতে থাকো?

বীৰেন : নাতো! কোন কোন দিন চারটে বাজতেই কাজ খতম হয়ে যায়।

কমলা : তাহলে চারটের সময় ঘরে আসো না কেন?

বীৰেন : সে তো বললুম।—কাজ শেষ হয়ে গেলেও অফিসের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। সেটাই অফিসের ডিসপ্লিন।

কমলা : সেটা আবার একটা ডিসপ্লিন নাকি? বিনা কাজে দেড়-দু'ঘণ্টা অফিসে বসে আড্ডা মারাটা ডিসপ্লিনই নয়, দেব্‌তা!

বীৰেন : আড্ডা মারি, কে বললে?

কমলা : তাহলে সময় কাটাও কি ক'রে?

বীৰেন : সেইটুকু সময় আমার একেবারে নিজস্ব। তাতে থাকো তুমি, আমাদের বাচ্চাটা, কুড়ি-টাকা মাইনের ঢাকর, রান্নাঘর, বাজার, উঠুনো-দেওয়া দোকানী,

আনাঙ্গুলা, আর ডাক্তার। অর্থাৎ, ঘরের কথা ভেবেই সেই সময়টুকু আমি কাটিয়ে দি'।

কমলা : অফিসে ব'সে ওভাবে বাড়ির কথা সত্যিই যদি ভাবতে, তাহলে আজ আর এই অবস্থা হত না।

বীরেন : দ্যাখো কমলা! টাকা-পয়সা খরচ না ক'রে যেসব কাজ করতে পারা যায়, তার মধ্যে চিন্তাটাই হল পয়সা নষ্ট। তবে, আমি ভাবি ব'লে আমাকে ঠাট্টা কবছ কেন? চিন্তা হচ্ছে স্বর্গীয় বস্তু!...এই কালই তো, একটা বাড়ি তৈরির কথা ভাবছিলুম! ভাবতে আপত্তি কি? হয়তো একটা বাড়ি তৈরি আমার সারা জীবনে নাও হতে পারে—

কমলা : শুনে, বড় ভালো লাগছে। বলো না গো, অফিসে এইরকম আর কী কী ভাবো?

বীরেন : ভাবছিলুম—তোমার ঠংরেজী মাগাজিন কেনার মাত্রাটা বেশি হয়ে যাচ্ছে কিনা? ভাবি—এসব আমাদের পক্ষে বিলাসের সামগ্রী না জ্ঞানের ভাণ্ডার!

কমলা : কী বলতে চাও, খোলাখুলি বলছ না কেন?

বীরেন : ভাবছিলুম—এই যে তুমি, ওইসব মাগাজিনের একখানা দেখে দেখে আড়াইশো গ্রাম উৎকৃষ্ট ঘী, দুটো আণ্ডা, দুচামুচে দৈ, একশো গ্রাম কিসমিস, অতি অল্প ভিনিগার, কতিপয় কালো মরিচ ইত্যাদি সহকারে নতুন নতুন, রুচিকর কী-সব বস্তু তৈরির চেষ্টা করো; এবং অবশেষে, সেট যে পাতলা মতো বস্তুটা শক্ত হয়ে যায়, আর শক্ত মতোটা হয়ে যায় চিটুচিটে! তাই থেকেই আমি ভাবতে লাগলুম—আমাদের দেশেই হিংচে-কলমী-নরসিং-নটে এই যেসব শাকসব্জী-গাছগাছড়া আছে, তা-ই যদি হস্তায় দুদিন খাই, তাহলে একদিকে ডালের খরচটাও যেমন কমে, তার সঙ্গে সঙ্গে, কি জানি, হয়তো বা, পেটের পুরনো ব্যাধিটারও বোধহয় অস্তিত্ব হয়!

কমলা : বুঝলুম। তার মানে, তোমার পেটের অসুখের জন্মে দায়ী হলুম আমি? বিয়ের আগে তোমার যে চেহারাটা ছিল, এখনও আমার চোখের সামনে তা ভাসছে। মেসে কী খেতে, খুব জানা আছে—ভাত-ডাল-ভাজা, ভাজা-ডাল-ভাত! এক থোকা লংকা দিয়ে রাঁধা লাল-লাল তরকারী খেয়ে অসুখটা নিজেই বাঁধালে, এখন দোষ পড়ল আমার ঘাড়ে।...ঠিক আছে, আজ থেকে আর রান্নাঘরে ঢুকছি না।

[কঁাদে]

বীরেন : মাই গড! কঁাদছ কেন? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এই, শোনো না। আমার কথা আমি উইথ্‌ড ক'রে নিচ্ছি। শোনো, পেটের অসুখ আমার মেসের অবদান। তোমার রান্না খেয়ে আমার কোন অসুখ হয়নি। এই, শুনছ? বিরেন

আগে আমি ছিলুম লিকলিকে রোগা। ইয়া। বিয়ের পরে খুব পুরুষ হয়ে গেলুম, আমার ওজন বাঙল, এক মণ দশ সের হল। এই—

[চাতাল থেকে গণেশ ডাকে—]

গণেশ : বহুদিদি ! আনাজওলা এসচে।

[আবার বাইরে চলে যায়]

বীরেন : ই্যাগো, শুনেছো—আনাজওলা এসেছে।

কমলা : তুমিও তো শুনেছো !

বীরেন : আনাজ তো বরাবর তুমিই নাও।

কমলা : ও আজ পরসো নিতে এসেছে।...আজ দোব, কাল দোব ব'লে ব'লে আজ সাতাশ তারিখ হয়ে গালো। ওর কাছে আমি মুখ দাখাতে পারব না।

দুমাসের আশী টাকা হয়েছে ; অন্তত, গোটা পনেরো টাকা তো দিতে হয়।

বীরেন : দাখো—ট্যারাব্যাঁকা কথা বোলো না। দশ থেকে কুড়ি বিয়োগ যদিও বা করতে পারি, এ্যাতো মোটা ধার ঘাড়ে চাপিয়ে ঘুরতে আমি পারি না।...যাও, ওকে যা হোক এ্যাকটা বুঝিয়ে দিয়ে এসো তো।

কমলা : আমি পারব না। গণেশকে বলো—পারে যদি, গিয়ে ওকে বোঝাক।

বীরেন : ঠিক আছে।...গণেশ।—

গণেশ : (বাইরে থেকে) বাবু—।

বীরেন : এদিকে আস।

[বীরেন দরজার কাছে বেরিয়ে আসে। গণেশ এসে চাতালে দাঁড়ায়]

—ই্যা, এ্যাকটা কথা বলছিলুম।...তোর কাছে কী আর লুকোব!—তুই তো আমাদের ঘরেরই এ্যাকজন।

গণেশ : হাঁ, বাবু !

বীরেন : তাহলে—এই সংসারের জন্তে তোৰ বৌদিদি আর আমি যেভাবে চিন্তা করি, তোকেও কি সেইভাবে করতে হয় না ?

গণেশ : কেনে হৰেক নি বাবু ? আমি তো সৰ্বদাই ভাবি—ক্যামনে আপনার আর ভাইটির জামা-কাপোড় কেচে ধবধবে শাদা করতে পারি ? সেদিন, জানেন, আপনার গেঞ্জি ধুবার জন্যে আমি নিজের পইসায় সাবুন কিনে আনছি। আপনাদের না থাকা সময়ে কোনো অতিথি-সজ্জন আসলেও আমি খালি মুখে ফিরে পাঠাই না। নিজের ঘর বুলি না-ভাবা হলে আমি এ্যাতোসব করি নাকি ? পিন্নতিবেশিরাই বলেন—আমি আপনাদের পর ভাবি কিনা !...এই আজই... পরভাঙের কথাই ধরেন—চিনি নাই !...আমি কি আপনাদের কদাপি বিনা-চিনি চা খাওয়াইসি ? বলেন— ?

বীরেন : না, খাওয়াস নি।

গণেশ : কতো কারসাজি ক'রে চিনি জুটাইছি, আপনারা কী বো'ঝচেন ? তবে, আমি যাকে-তাকে এইসব জিনিস চাইসুনা। আসল ঠাইতেই যেছি।

ধীরেন : কোথায় ?

গণেশ : সেই উষাদের ঘরে।

কমলা : কী ব'লে চাইলি ?

গণেশ : মোব চাই বুলি কৈলম।...বললম—আমাদের কার্ডের চিনি গতকাল স্নাংব্যালায় মোর আনার কথা ; কিন্তু ভুলি গলম। এ্যা'হনই বাবু উঠবেন ; আমি ক্যাম্‌নে চা দি ? দেখি, দে তো চিনি এ্যাক কাপ...সন্‌বে'ব্যালায় শোধ দুব।

ধীরেন : এই কথা বলতেই দিয়ে দিলে ?

গণেশ : না দি' পারে নাকি ? সেও কি মোর থিক্যা চা'ল তিন কোটা লয় নাই ? স্টোভ জ্বালাবার জন্যে দিয়াসালাই নি' সে সব্বদাই আধা-কাঠি রেখে দেয়।

ধীরেন : বুঝেছি। তুই যখন, আমাদের অনুপস্থিতিতে, ঘরের ছেলের মতো অতিথি-সৎকার করিস্, আমাদের কাপড কাচার জন্যে সাবান কিনিস, পরের চিনি দিয়ে আমাদের চা খাওয়াস, রাশনের চাল দিয়ে কুটুম্বিতে করিস—তখন তুই এ-কাজটাও পারবি।

গণেশ : ক'ন বাবু...পারব।

ধীরেন : এই আনাজগুলোকে পয়সা দিতে হবে। আমার হাতে এ্যাখন পয়সা আছে কি নেই, তুই তো জানিসই।

গণেশ : পইসা থাকলে, আমি দুইমাস বিনা-বেতনে থাকতুম নাকি ?

ধীরেন : এ্যাখন তোকে ..ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফিরিয়ে দিতে হবে। পারবি না ?

[নেপথ্য থেকে আনাজুলা হাঁক পাড়ে]

আনাজুলা : (নেপথ্য) মাইজী !

গণেশ : এইটাই খুব মুশকিল হ'ল বাবু। সে তো আমাকে কেয়ারই করে না। বাছি-বাছি ভালো আলুগুলো নেওয়াতে সেদিন তো মোর হাতটা খাৰা মারি ধরেছিল।...নতুবা, অন্যদিনে য্যামোন ক'য়ে থাকি, সেইভাবে ক'য়ে দিতম—গিন্নীমার শরীরটা ভালো নয়, তোরে পরে আসতে কয়েছেন।

ধীরেন : নাঃ—তোর দ্বারা হবে না। আমিই দেখছি—

[গণেশকে সরিয়ে দিয়ে ধীরেন বাইরে পা বাড়ায়। তখন কমলা বলে]

কমলা : দরজার সামনে, সব্বাইকে শুনিয়ে, ওকে কিছু বলতে যেও না যেন। ওকে এখানে ডাকো।

ধীরেন : গণেশ ! যা, ওকে ডেকে আন।

[গণেশ বাইরে যায়। এবং একটু পরেই আনাজুলাকে চাতালে ডেকে নিয়ে আসে। কমলা ঘরে ঢুকে যায়। গণেশ যায় রান্নাঘরের বারান্দায়]

বীৰেন : আৰে আনাৰ্জাওলা ! দেশ থেকে ফেরার পর ভোর সঙ্গে আমার আর দাখাই হয় নি।

আনাৰ্জাওলা : হাঃ বাবু।

বীৰেন : তারপর খবর কীরকম?...এবার ভো ভোদের ওখানে অল্প-স্বল্প বৃষ্টি হয়েছে। ফসল-টসলের হাল কেমন?

আনাৰ্জাওলা : বহুৎ জ্যাঁদা দাম বাবু।

বীৰেন : কোথাইবা দাম কম, অঁয়া? আমি তো কৌনদিক থেকেই কৌন উপায় দেখছি না। মাইজী তো ভোর সামনে আসতে লজ্জা পাচ্ছে! আমি বলি, লজ্জাটা কিসের? ধারে কি একা আমরাই খাচ্ছি নাকি? হুনিয়াগুন্ধ লোক ধারে খায়। নাকি?

আনাৰ্জাওলা : ইস্‌মে ক্যা হায় বাবুজী!

বীৰেন : দেখি, খাতাটা দে তো। (খাতা নিয়ে)—এই দাখ দিকি, ভোর এই খাতায় পিওন থেকে হাকিম পর্যন্ত ধারে খাওয়া মানুষের নাম নেই?

আনাৰ্জাওলা : হা বাবু, কিতনা বাবুকা নাম হায়।

বীৰেন : তুইভো আর যাকে-তাকে ধরে দিস না। যাকে বিশ্বাস করতে পারিস, তাকেই দিস। এই ধর, আমি তোকে দু'মাস পয়সা দিতে পারি নি; সেই ব'লে তো তুই আর লোকেদের কাছে বলতে যাচ্ছিস না আমি তোকে ঠকিয়েছি বলে?

আনাৰ্জাওলা : বাবুজী, আপ ক্যা বোলতে হায়?

বীৰেন : বুঝতেই পারছিস—আসলে, টাকা ক'টা তোকে দিতে পারছি না ব'লে আমার খুবই খারাপ লাগছে। (হঠাৎ)—তাই বলছি...হঁ্যা...পরে আরেকদিন আসিস।

আনাৰ্জাওলা : ঠিক হায় বাবু!

[আন্তে-বাস্তে আনাৰ্জাওলা চলে যায়]

গণেশ : (বারান্দা থেকে) বাবু কিস্তক ঠিক আছেন...একদম বৃষ্টিয়ে দিলেন।

বীৰেন : চোপ্! ঘরের ছেলে বললাম ব'লে একেবারে মাথায় উঠেছিস!

[গণেশ রান্নাঘরে চলে যায়, এবং রান্নায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বীৰেন ঘরে ঢোকে]

বীৰেন : শোন, এইভাবে বিহারের খরা-আবহাওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে আমার অবস্থার বিবরণ পর্যন্ত দিয়ে সবজিওলা-দুধওলাকে বোঝানোর ধৈর্য আমার নেই। আমি আর পারব না।

কমলা : আমাকে কী করতে হবে?

বীৰেন : তুমি একটা ফ্যামিলী-বাজেট করো। লক্ষ্য রেখো—সেই বাজেটে সিনেমা, রিক্‌শা চড়ে নদীর তীরে হাওয়া খেতে যাওয়া, অতিথিদির জন্তে চা, ফেরিওলার কাপড়, উঠনো সবজী, উঠনো দুধ, উঠনো খবরের কাগজ, ম্যাগাজিন—এসব যেন না থাকে।

কমলা : সে বাজেটটা তুমিই কোরো ; আমাদের বলছ ক্যানো ? এতোদিন ধ'রে অফিসে বসে বসেই স'সার চালানোর বিষয়ে অনেক কিছু চিন্তা করেছে। অতএব, বাজেটটা করতে তোমারই সুবিধে হবে।

ধীরেন : গণেশ !

গণেশ : (রান্নাঘরের বারান্দা থেকে) বাবু !

ধীরেন : ভাত হয়ে গেছে ?

গণেশ : তরকারীর বোল হয়েছে। ভাতের জল গরম হয়েছে, চাল কয়টা ফেলি দিলেই হয়।

ধীরেন : আমার জগে ভাত রাখিস নি। বিয়ের নেমন্তন্ন আছে।

গণেশ : সেখা কি ভাত খাই আইসবেন ?

ধীরেন : ভাত খাই, জল খাই, তোর কী ?

[গণেশ ভেতরে চলে যায়। দর্শক তাকে রান্নাঘরে কাজ করতে দেখে।

ধীরেন জুতো পরতে ভেতরে এসে আবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। যাবার সময়ে কমলাকে বলে যায় না।

কমলার হঠাৎ কী-একটা মনে পড়ে, এবং 'গণেশ' ব'লে চোঁচিয়ে ডেকে দরজার কাছে আসে]

কমলা : গণেশ !..সকালে চাল পেয়েছিস না পাস নি ?

গণেশ : ভাগের চাল কুখা যাবে ? লিয়ে আনছি ডের কিলো।

কমলা : আটা ?

গণেশ : তিন কিলো।

কমলা : ভালো কথা।...আদেক রুটি, আদেক চাল।

গণেশ : দুদিনেই শেষ হবে যে !

কমলা : তখন সবটাই রুটি। আনাজের বুড়িটা নিয়ে আয়।

[গণেশ আনাজের বুড়ি আনে]

—এই চারটে আলু কাল সকালের, এই চারটে কাল রাত্তিরের, এই চারটে পরন্ত সকালের জগে।

গণেশ : কম হবে নি ?

কমলা : চুপ !...কপিটা সমান চারভাগ ক'রে চার বেলা। বুঝলি ?

গণেশ : বুঝলম।

কমলা : পঁয়্যাজ দিনে একটা। এই হিসেবের যদি কোনরকম এখার-ওখার হয়, ডাহলে জেনে রাখবি—তোর চাকরি শেষ, আর বাকী মাইনেও বাজেয়াপ্ত।

গণেশ : তাই হবেন। বহুদিদি, ভাতে তরকারীর বোল ভো হয়েছেই, দাল এটু বসাবার দরকার আছেন কি ?

কমলা : সেটাও আমাদের বলে দিতে হবে ?

গণেশ : না ; কী দাল বসাব ?

কমলা : নিজের মুড়োটা দিয়ে একটা কিছু করতে পার না ? খালি খেতে পার।

প্রত্যেক মুহূর্তে ঠেকে বলে দিতে হবে— অমুক ডাল নিবি, জিৱে বেটে দিবি ডালে, গরম তেল জ্বলে না ওঠে দেখবি, ভাতের হাতাটা ভাজায় লাগাবি না, শান্তি নেই !...আমার মাথাটাই রাঁধ !

গণেশ : মানে, এইযে—আপনি ভালবাসেন রহড় দাল, বাবু ভালবাসেন মগুর দাল, এ্যাকজনে খায়েন ঝাল, আনজনে খায়েন টক। এ্যাহন আমি করিটা কী ?

কমলা : বক্বক্ব করিস নি। এ্যাক চড়ে চোখ গেলে দোব। ওই কাপ-প্লেটগুলো কার ধোয়ার জন্তে রেখেছিস ? আমার না বাবুর জন্তে ?

গণেশ : আমিই ধুব।

কমলা : কবে ধুবি ?

[রান্নাঘরের বারান্দায় থাকা কাপ-প্লেটগুলো ধোবার জন্তে গণেশ উঠিয়ে নেয়]

—ওগুলো আবার কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস ?

গণেশ : ধুই গিয়ে।

কমলা : ধুই গিয়ে ! কোন্ কাজটা আগে করতে হবে, আজও শিখলি না ! কটা বেজেছে এ্যখন ?

গণেশ : দাল ?

কমলা : বলতে পারব না, যা।

[কমলা ঘরে চলে আসে। দর্শক ওকে দেখতে পায় না। গণেশ সব্জির ডালাটা রান্নাঘরে নিয়ে যায়, এবং সেখান থেকেই বক্বক্ব করতে থাকে। মাঝে-মাঝে কয়েকটা টিনে হাত ঢোকায় ; এদিককার জিনিস ওদিকে রাখে ; কাপ-প্লেট গুলিয়ে তোলে ইত্যাদি]

গণেশ : এ্যাখ্খন রাঁধো। কী রাঁইধবে। কোন্ দাল রাঁধতি হবে, কেউই কয় না ! খুশি মতো বসাই দি এ্যটুটা, লাগবে খাবার সময়ে ধুন্ধুমার !...এ্যাকজনে কবেন, 'এঃ, নুন বেশি হয়েছে।' আনজনে কবেন, 'আমার পক্ষে ঠিকই হয়েছে।' বহুদিদি বাবুকে কবেন, 'তুমি তো রাঁধুনীর রান্না সবসময়েই পছন্দ করো, আমি রাঁধলেই গেতে পার না !'—এ্যাখ্খন রাঁধো। কী রাঁইধবে ! ভালো রাঁইধলেও যা, খারাপ রাঁইধলেও তাই ; রহড় বসালেও যা, মগুর বসালেও তা !...বাপেকে, মন্তরই চড়িয়ে দি'। লেবু এটটু চেপি দিলে আর কারও ভালো লাগুক বা নাহি লাগুক, মোর তো ভালো লাগবে !...কতো আর বাক্যির টক খাবে, বাপা, আজ দা'লের টক খাও—ক্যামোন ?

[হঠাৎ ডালের ডিব্বায় হাত দিয়ে দেখে—ডাল একটাও নেই]

—মরেছে ! কী করা যান্ন এ্যাখ্খন ?

[তাড়াতাড়ি জামা প'রে বাইরে পা বাড়ায়। এমন সময়ে ভেতর থেকে কমলা এসে পড়ে]

কমলা : জামা প'রে আবার চললে কোথায় ? বিড়ি খেতে ? মুখে কথা নেই ক্যানো ? যাচ্ছিস কোথায় ?...আরে, এটার হল কী ? এ্যাকেবারে বজ্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস।—ডাল চড়িয়েছিস ?

গণেশ : বসাই নাই।

কমলা : এতোকণ তব কী করছিলি ?

গণেশ : দাল নাই !

কমলা : নেই ? তা, আনবার জন্তে দোকানে ছুটছিল বুঝি ? পয়সা কই ?

গণেশ : মোর হাতে আছে।

কমলা : তোর হাতে আবার পয়সা কোথেকে এল ?

গণেশ : বিহু পরবের সময়ে দেশে গেছলাম—

কমলা : আর বাপের কাছ থেকে চেয়ে আনলাম !

গণেশ : না—তার থিক্যা আঠান। পইসা মোর হাতে ছিল।

কমলা : দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মিথো কথা!...বেরো! এখনই বেরো তুই। তোর পেছনে আমি দিনরাত টিক্‌টিক্‌ ক'রে লেগে থাকতে পারব না। নিজে রাখব, নিজে খাব। ঘাড়াই টাকা কিলোর ডাল, তার দুদিনে শেষ! কাঁচাই চিবিয়ে খাস্‌ নাকি ? বেরো বলছি...বেরো...বেরো—

[কমলা ওকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই বার করে দিতে থাকে। এমন সময়ে, বাইরে থেকে, ধীরেন প্রবেশ করে। ধীরেন ও গণেশ, দুজনের গায়ে-গায়ে সংঘাত হয়]

ধীরেন : উঃ! মানুষজনকে মেরে ফেলবি নাকি ?...হল কি এটার ?

কমলা : থাকুক ও বাইরে। শেষ মুহূর্তে বলবে—ডাল নেই, তেল নেই, নুন নেই। কোনো জিনিস ঠিক সময়ে আনতে হবে, কখনও যদি বলতে পারে।

গণেশ : কাল সাঁকবালায় দাল বা'র করে দিছেন আপনি। আজ সকালে মেপে দিছেন আপনি। মুই ক্যাম্‌নে জানি দাল নেই ?

কমলা : গোনো কথা! এ্যাখন আমিই হলুম দায়ী।

ধীরেন : কাস্তির মতো ওখানে দাঁড়িয়ে আছিস কানি ?...ভেতরে যা !

[গণেশ রান্নাঘরে ঢুকে যায়]

—কমলা, ভেতরে এসো।

[দুজনে ভেতরে যায়]

—এইজগেই তোমাকে বলি—রান্নাঘরটা হয় ওকে ছেড়ে দাও, আর না হয় তুমি নাও। একটা গুহায় দুটো বাঘ থাকতে পারে না।

কমলা : আমি রান্নাঘরে গেলে কী হয় ?

ধীরেন : কিছু হয় না। ও ঘরে সবাই ঢোকে।

কমলা : খুব হয়েছে। এইভাবে লাই দিয়ে চাকরকে মাথার ওপর তুলেছো। কথান্ন-কথান্ন চোপা করতে শিখেছে। আমি কি বাড়ির কাজী নই ?

ধীৰেন : আশা, কথাগুলো তুমি বড় ছড়িয়ে ফেলছ। আসল সমস্যাটায় এসো দিকি। ঘরে আমি কতোক্ষণ থাকি? বাড়ির সব কাজ তুমিই তো দাখো। সেক্ষেত্রে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন।

কমলা : ভা—ভুলটা আমি কী করলুম?

ধীৰেন : এই যে আজ ঠিক চড়াবার সময় দাখা গেল, ডাল নেই। ধরো, এই পরিস্থিতিটা যদি তোমার-আমার মধ্যে হত, তা'লে কে কাকে বার করে দিত—বলো তো!

কমলা : তার মানে, তুমি বলতে চাইছ—ওর কোন দোষ নেই?

ধীৰেন : না। আমি বলতে চাইছি—ও যদি কাল রাত্তিরে, আজ সকালে ডালের টিনে হাত দিতে পারত, তা'লে আজ রাতের জন্মে ডাল আছে কি নেই, জানতে পারত। কিন্তু ওকে সেই সুযোগটা দিলে কোথায়? অগুদিকে, তুমি নিজেও কিছু বললে না। ফলে এই গণ্ডগোল!

কমলা : বেশ, বেশ, আরও মাথায় তোলো ওকে। আমার ওকে একটা কথাও বলা চলবে না।...তার চেয়ে, ওকে বলো না কেন—আমায় দুটো চড় মারুক... আমার ঘাট হয়েছে।

ধীৰেন : তোমার হয়েছেটা কী বলো তো?

কমলা : খুব হয়েছে।...হয় ও থাকুক এই বাড়িতে, নয় আমি থাকি।

ধীৰেন : শোনো কমলা! চাকরের সঙ্গে ঝগড়া করার জগে স্বামী স্ত্রীকে বাড়ি থেকে বা'র ক'রে দিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত কোথাও নেই। এমন কি, গল্প-উপন্যাসেও এমন ঘটনা বোধহয় তুমি পাওনি। কাজেই, ওসব কথা ছেড়ে দাও।...আর, অগুটা হল—গণেশকে তাড়িয়ে দেওয়া। এখনই কয়েকটা থাপ্পড় মেরে ওকে বার করে দিতে পারি না? কিন্তু ও চলে যাওয়ার পরে, অফিস থেকে এসে দেখব—তোমার মুখখানা ফুলে এ্যাতোবড়ো একটা চুবড়ি হয়ে আছে। রাগের চোটে কাঁড়ি-কাঁড়ি থালাবাসন খুচ্ছ, বেলা দুটোয় ঘর মুচ্ছ, খরচ কমাবার নামে, একদিনেই লেগের কভার থেকে আরম্ভ ক'রে মশারী, বিছানার চাদর, সব সেক্স ক'রে কাচতে বসেছ—

[কমলা সশব্দে কাঁদতে থাকে]

—এইতো, দৈনন্দিন রুটিন আরম্ভ হয়ে গেল!...দাখো, চাকর হলেও, একটু-আধটু স্বাধীনতা দিতে হয়, বুয়েচ? দিনরাত ওর পেছনে টিক্‌টিক্‌ ক'রে ওর ইনিসিয়েটিভ তুমি নষ্ট করে দিচ্ছ।

কমলা : আজ থেকে আমি মুখ দিয়ে একটা কথাও বার করব না। যদি করি, আমার নামে কুকুর-পুষো।

[কমলা গিয়ে বিছানায় শয়্যি নেয়। ধীৰেন কাপড় বদলে, ঘরের ভেতরে, এদিক-ওদিক খানিকক্ষণ করে। ঘর থেকে বেরিয়ে চাতালে আসে। সেখানে কিছুক্ষণ কী ভাবে। তারপর চলে যায় রান্নাঘরের কাছে। গণেশকে ডাকে—]

বিয়ে বাড়িতে দেখলুম—একটা সিঙাড়া, আর গোটাকতক বোঁদে। উপায় নেই রে, মানুষ করবে কী ?

গণেশ : আমি আবার ভাবল'ম—বাবু যাখ'খন আজ ভাত খাব নি বলছেন, বিয়াবাড়িতে ভালো করি জলখাবারটা খাই আসবেন।...দুটা ভাত নহলে রাঁধি দি' বাবু ?

[বিছানায় শুয়ে-শুয়েই কমলা উৎকর্ষ]

ধীরেন : এই রাত্তিরে আর ভাত রাঁধতে হবে না।

গণেশ : তাহলে মোরটাই খান।

ধীরেন : তুই ?

গণেশ : মুই চিড়া-টিডা যাহক চিৰাব।

ধীরেন : রাখ্ রাখ্। আমার অণ্ডো ক্ষিদে নেই।...তার চেয়ে...একটা কাজ কর—ও থেকে কিছু তুই খা, কিছু আমি খাই। একটা রাত তো।

গণেশ : তাই হবেন।

[গণেশ ভাত এনে বারান্দার টেবিলে রাখে। ধীরেন অল্প ভাত নেয়]

—আর এটুটু নিন বাবু।

ধীরেন : এই, এ্যাতো চাঁচাচ্ছি ক্যানো ? ওতেই হবে, আর দিস্ নি।

[একটা শব্দ হয়]

—তোর বোদি উঠেছে নাকি, দাখ'তো ?

[গণেশ দেখে]

গণেশ : উঠেন নাই। তরকারী নেন না।

[গণেশ তরকারী দেয়]

ধীরেন : আরে, এ্যাতো দিলি ক্যানো ?

[এইবার মুখে ভাত তুলতেই কমলা উঠে আসে ধীরেনের কাছে। ধীরেন অপ্রস্তুত হয়। গণেশ ভেতরে সরে যায়]

কমলা : ওর ভাগের ভাত ক'টা খেতে পারো, আর আমার খালার ভাত কী দোষ করলে ? আমার ভাগের ভাতগুলো ভাগাভাগি ক'রে খাওয়া যায় না ?

ধীরেন : যায় তো। ক্যানো যাবে না ? সাহস থাকলেই হয়।

কমলা : কিসের সাহস ?

ধীরেন : এই যেমন—আমার তোমাকে বলতে পারা চাই যে বিয়েবাড়িতে আমার বিশেষ-কিছু খাওয়া হয় নি। আগে যদিও আমি ভাত রাঁধতে বারণ করেছিলুম। এখন আমার ক্ষিধে পেয়েছে। তাই বলে এ্যাতো রাতে ভাত রাঁধতে হবে না।

এই, ইয়ে, তোমার ভাগ থেকে ভাগাভাগি ক'রে খাওয়া যায় না ?

কমলা : তা' এ্যখন সেই সাহস হয়েছে না হয় নি ?

ধীরেন : হয়েছে।

কমলা : তাহলে ঘরে এসো।

[আগে-আগে কমলা, তার পেছনে ধীরেন। দুজনে ঘরে এসে টেবিলের ভাত ভাগাভাগি ক'রে খেতে থাকে। ওদিকে গণেশ ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে। বাবুকে দেওয়া ভাতগুলো আবার নিজের থালায় তুলে নেয়। এবং মাঝখানে, ধীরেন আর কমলাকে, বারান্দার ফাঁক দিয়ে দেখে যায়।...শেষে বলে—]

গণেশ : বাবু!...এই ভাত কয়টা তা'লে আমি খাই?

[ধীরেন ও কমলা, দুজনে হেসে ওঠে]

ধীরেন : খা!

[ধীরেনের মুখ ফস্কে কয়েকটা ভাত কমলার গায়ে পড়ে]

কমলা : ধোং!

[পর্দা নামে]

পিয়লি ফুকন

নগাওঁ নাট্য সমাজ*

* নাট্যকাষেয় নামেৰ উল্লেখ না থাকলেও এই সুবিখ্যাত এবং দেশপ্ৰীতিতে
স্পন্দিত নাটকটিব সঙ্গে ৩৫-লোকান্ত ফুকন এবং ত্ৰীশাবদাকান্ত বৰদলৈব নাম
জড়িত। ফুকন ও বৰদলৈ দুজনেই সু-অভিনেতা বলে খ্যাতি অৰ্জন
কৰেছিলেন।

চরিত্রাবলী :

জন্মি ফুকন	}	বদন ফুকনের পুত্রবধূ
পিয়লি ফুকন		
নারায়ণ		পিয়লির ভৃত্য
মনিরাম		তহশীলদার
হরনাথ বরুয়া		ইংরেজের অসমীয়া দারোগা
হুতিরাম		" " কর্মচারী

ধনঞ্জয়	}	পিয়লি ফুকনের সহকর্মী
ধনুধর		
পিয়লি বরুয়া		
উদয় সিং		

কর্ণেল কুপার	}	ইংরেজ পক্ষের অধিনেতা ;
		শিবসাগরের জুনিয়র কমিশনার

নিউভীল	}	সহকারী ইংরেজ
মেঘী		কর্মচারী

পান্দ্রী	ইংরেজ ধর্মযাজক
টম	কাক্রী ভৃত্য

খাসিয়াসিয়াম, গারোগাম, মিরিগাম, চিংফোগাম^১, নাগায়ুবক, ভক্ত, পূজারী, বাঙালী পেশকার, সিপাই, ডাড, ঢুলী-খুলী ওজা-পালী,^২ তীরন্দাজ, বন্দুকধারী, প্রজাগণ, প্রভৃতি।

সূচিতা	পিয়লি ফুকনের স্ত্রী
লবণী	পিয়লি ফুকনের কন্যা
পিয়লি ফুকনের মা, গড়গাঁওয়ের নর্তকী, প্রভৃতি।	

প্রাসঙ্গিক :

1948। মূলস্বত্ব—নগাও নাট্য সমাজ, নগাও, আসাম।

১. 'সিয়াম, গাম'—গোষ্ঠীর প্রধান, রাজার তুল্য ক্রমতা ও মর্যাদা।
২. পুরাণ-গায়ক। একজন মূল গায়ক, সঙ্গে কোরাস।

রাজ-সমাধি

[কৃষ্ণা একাদশী। সময়—শেষ রাত্রি। রাজ-সমাধি। পেছনে, দূরে, দিখো নদী। সমাধি-সংলগ্ন একটা বকুল গাছ। সমাধির ওপর কয়েকটা বকুল ফুল পড়ে আছে। সমাধির একদিক ভাঙা। কবর খুঁড়ে জিনিসপত্র চুরি করার চিহ্ন রয়েছে।

যবনিকা ওঠার আগে থেকেই শোনা যায়—সমাধিস্থলে কে-যেন কাঁদছে। যবনিকা ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে ওই কান্না ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়।

নারায়ণ ও পিয়লি ফুকনের প্রবেশ। নারায়ণের হাতে একটা টর্চ—মুখে ভয়ের ভাব। নারায়ণের পেছনে উদ্ভিগ্ধচিত্ত পিয়লি ফুকন। দুজনে প্রায় একই সঙ্গে প্রবেশ করে—নারায়ণ সামান্য আগে। পিয়লি ফুকন খজ্ঞ। একজোড়া ক্রাচের সাহায্যে চলাফেরা করে।

মঞ্চে প্রবেশ ক'রেই নারায়ণ পিয়লির পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়, এবং গলা উঁচু ক'রে সমাধির দিকে কী-যেন দেখার চেষ্টা করে]

পিয়লি : কই নারায়ণ? সমাধিতে তো কেউই নেই! অথচ, আমি নিজে কানে শুনেছি—কে-যেন এখানে কাঁদছে। তুই শুনিসনি, নারায়ণ?

নারায়ণ : কেনে শুনি নাই মেজকত্তা! গাঁয়ের সন্ধ্যাকালে জানে—আইজ কেউদিন থিক্য রাজার সমাধিতে কেউবা হুপূর-নিশা কান্দে।

পিয়লি : আমি নিজে স্পষ্ট শুনেছি—যেন কোন রমণীর কান্না। নারায়ণ, ভালো ক'রে দাখ—

[দুজনে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে দেখে]

—ওটা, ওটা কী?

[দুজনে একটু এগিয়ে যায়]

—গাছের তলায়—ছায়ার মতো!—ভালো ক'রে দাখতো, নারায়ণ...নিশ্চয়ই আমার ভুল হয় নি।

[দুজনে একাগ্রচিত্তে সেইদিকে তাকিয়ে থাকে। অতঃপর নারায়ণ এগিয়ে যায়]

নারায়ণ : ক্ষেতি তো করবেক নি মেজকত্তা?

[নারায়ণ আরও হু-পা এগিয়ে যায়। পিয়লি যেখানে দাঁড়িয়ে, সেইখান থেকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে থাকে। কিছু একটা দেখে নারায়ণ মুহূর্তে পিয়লির কাছ ঘেঁষে আসে]

—মেজকত্তা—সেইটা...সেইটাই তো! লড়্‌চড়্‌ করে য়ান্‌ দেহি!...সেই...
হুই যে!—দূরে চলি যেছে—দ্যাহেন, দ্যাহেন মেজকত্তা।

শিয়লি : সত্যি নারায়ণ। ছায়া নয়—মানুষ।

[নারায়ণ সশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পেছনে তাকাত্তে-তাকাত্তে এগিয়ে যায়]
—নারায়ণ, নারায়ণ! টর্টো নিয়ে তুই পেছন-পেছন যা, পা চালিয়ে।
ওই যে—আমাদের দেখে পালাচ্ছে।

নারায়ণ : মানুষ—না মেজকতা?

শিয়লি : হ্যাঁ—মানুষ, মানুষ। তাড়াতাড়ি যা—

[বেগে নারায়ণের প্রস্থান। নারায়ণের যাওয়ার দিকে শিয়লি কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। তারপরেই যেন কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে]

—শেষ রাজি...রাজ-সমাধিতে ক্রন্দনের রোল।

[দূপা এগিয়ে যেতেই একটা-কিসে হোঁচট যায়। ক্রাচ দিয়ে বেশ ক'রে খোঁচা মেরে দেখে]

—রাজসমাধির দেহে খনন-চিহ্ন?...বুঝেছি। নারায়ণের কথাই সত্যি।...নারায়ণ ধরতে পারবে না। তার সাধ্য নেই। সমাধিতে সিঁধকাঠি—সমাধিতে ব্যাভিচার। সমাধিক্ষেত্রে স্নেহ ফিরিঙির পায়ের ছাপ! দীর্ঘ ছ'শো বছর ধরে শায়িত ইন্দ্রবংশীয় স্বর্গদেবগণের^১ আত্মার চিরন্তন স্বাপনা সমাধি আজ অপবিত্র ক'রে শ্বেত বিদেশী ব্যাভিচার ঘটালে!...জনগণ একবারের জন্মেও প্রতিবাদ করল না—একটা আঙ্গুল তুলল না!...তাঁই আজ দেবী অসম্ভব...এ দেবীর কান্না—

[বেগে নারায়ণের প্রবেশ]

নারায়ণ : ধ্বতি পারলাম না মেজকতা!

শিয়লি : ধরতে পারবি না নারায়ণ।

নারায়ণ : মই কাছ চাপি যাতেই বেগাই যাই, ছায়াটা ত্যাগেই গোপন হয়।
টর্টের চক্ৰমকি আলোকে দেখলাম—কাল' কাপোড় পরা এজন্য স্ত্রীলোক—চুল আউলী-বাউলী! মুই ধইরব বুলি যেই দৌড় দিলম, পেরায় ধরি ধরি, সি দিখৌ নদীতে ঝাপ দি পড়ি তৎস্থানেই অদৃশ্য হয়েল। মেজকতা, মোর ত' নরমনিস বুলি মনে ধরে না।

শিয়লি : মানুষ নয় নারায়ণ—দেবী।

নারায়ণ : (ভয়ে চমকে ওঠে) গোসানী? অশরীরী? হরি হরি—।

শিয়লি : হ্যাঁ, গোসানী। দেশে মারী-মড়ক লাগলে আকাশে যদি ধূমকেতু খসে, তাহলে শ্বেত বিদেশী ইন্দ্রবংশী রাজগৃহের সমাধি অপবিত্র করলে দেবী কঁাদবেন না কেন? দেশে অমঙ্গল দাখা দিয়েছে নারায়ণ! আরও হবে—এই অমঙ্গল।
(কিছুক্ষণ ভেবে)—শোন্ নারায়ণ—তুই এখানেই বাড়ি ফিরে যা।—

নারায়ণ : আর আপোনি, মেজকতা?

শিয়লি : হ্যাঁ, আমি কিছুক্ষণ একলাই থাকতে চাই। তুই যা। যা বললুম, কর্গিয়ে।

নারায়ণ : না, মানে—দশদেবতার রাইজ্য—সেই কারণেই কৈছি।

[নারায়ণের প্রস্থান। শিয়লি ব্যাকুলভাবে এদিক-ওদিক করে ; হঠাৎ সমাধির সামনে করজোড়ে স্থিত হয়ে বলে—]

শিয়লি : হে ইন্দ্রবংশীয় আহোমের বংশধর, সোনার আসামের শেষ স্বাধীন স্বর্গদেব! পিতা বদন তোমার রাজ্যে ডেকে নিয়ে এল বর্মীদের^১। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্ত পর্যন্ত অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে ঘরে-ঘরে তুললে ক্রন্দনের রোল। তুমি জীবিত অবস্থায় সেই দেশদ্রোহী পাতকীর বিচার করার সুযোগ পাওনি ব'লে তোমার অতৃপ্ত আত্মা সেই বদনের সন্তানদের আজও খুঁজে ফিরছে শাস্তি দেবার জন্যে। আমি এসেছি স্বর্গদেব! পিতা বদন যদি শাস্তির যোগ্য হয়—সেই শাস্তি আমাকে বিধান করো। গড়গাওঁয়ের^২ আম-দরবারে ব'সে, দেশাধিনায়ক হে স্বর্গদেব, তোমার সেই বিদ্রোহী প্রজার বিচার করো, আমাকে উদ্ধার করো!

[দূর থেকে গান গাইতে-গাইতে ভক্তের প্রবেশ]

ভক্ত : (গান) সোনার আসামে বর্মী ডাকি আনিলি
নন্দনে ছাড়িলি হাতী—
রাজার প্রাসাদে বিষ-সাপ ছাড়িলি
বেড়ে মাঝে নিশা রাত।
—ও বদন, তুই করিলি কী!

শিয়লি : কে তুমি? এই রাতভোরের সমাধিক্ষেত্রে এসে বদনের কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছ?

ভক্ত : বদনের কুৎসা গাতি আসি নাই বাবা। সমাধিস্থলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্‌তিছি। (শিয়লির কাছে গিয়ে)—তুমিও যে কান্দিতেছ, বাবা? কান্দো—যতো পারো, কান্দো। কিন্তু একাকী একজনে কান্দিলে হবে নে—দুইজনে কান্দিলে হবে নে—গুটা দেশের শত শত প্রজাকে বহু যুগ ধরি কান্দতে হবে। এ্যাকজনের এ্যাকফোটা অক্ষুজলে স্বর্গদেবের আত্মা শান্তি পাবে নে—আমার দুখিনী মা'র দুখ ঘুচবে নে।

শিয়লি : ভক্ত! (কাছাকাছি এসে)—এই সমাধিস্থলে কারও ক্রন্দন তুমি কখনও শুনেছ? কে কাঁদে?

১. শিয়লির পিতা বদন ফুকনের আমন্ত্রণে বর্মীরা আসাম আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করে ১৮১৬-১৭ এবং ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে।

২. আসামের প্রাচীন রাজধানী।

ভক্ত : শুনিছি—কিন্তু, কে কান্দে, ক্যান্ কান্দে—কি ক'রি কইব বাবা ?

পিরলি : (একটু ভেবে) আচ্ছা, বর্মীদের ডেকে আনার জগ্গে একা বদনই কি দোষী ?

ভক্ত : তা ক্যান্ হবে, বাবা ? এ্যাকলা-এ্যাকজনের কারণে এ্যাকোটা দেশ শেষ হয়্যা যায় নে । দেশের বড়-বড় খুঁটাগুলাই যদি চঞ্চল হয়্যা থাকে, সেইস্থলে এ্যাকজন বদনের এ্যাকোটা কুঠার-আঘাতেই সেই অট্টালিকা হেলি পড়তি পারে নে ? কিন্তু, কী করবা—এই দুর্দৈবের কারণে সকলে বদনকেই দোষারোপ করে !

পিরলি : ভক্ত ! বন্টার জলস্রোতের মতো বর্মীরা এসেছিল, আবার চলেও গ্যালো । কিন্তু সদ্য-আগত এই ঋতে বিদেশীরা খুঁটির গজাল হয়ে থেকে যাবে মনে হচ্ছে ।

ভক্ত : বলতেছেন ?...এই বিষয়ে সন্দিহান হবার কোন কারণ নাই ।...পূর্বকালে, অসমের যুবকগণ বুকের রক্ত দি' ব্রহ্মপুত্রকে রাঙা করি পশ্চিম দ্বারা বিদেশীকে বাধা দিছিল ; আর আইজ—আইজের অসমীয়া বড় ছাতাটি ধরি ফিরিজিকে আগবড়াই আনি বসতবাটিতে বসাতেছে ।

পিরলি : ভক্ত ! সমাধিতে ক্রন্দনের ধ্বনি শুনে এসে কী দেখলাম, বলতে পারো ? ...দেখলাম—রাজ-সমাধি ভাঙ্গা !

ভক্ত : সমাধিস্থল বহু পূর্ব থিকাই বিনষ্ট, বাবা । তুমি কি আইজই মাত্র খবর পা'লে ? বাবা—

[গান গায়]

শ্বেত সদাগর আসিয়া জুটিল,
শ্বেত লুইভের^১ বালি,
(তুই) সুদও হারাটলি মূলও হারাটলি
কী হবে ছিঁড়িলে চুলি ॥

[ভক্তের প্রস্থান]

পিরলি : শুনলে স্বর্গদেব । দ্বু'ন্ত বণিকের দল সিঁদ কেটে তোমার রাজ্যের যতো সোনা-রূপো-জিনিসপত্র পরপারে নিয়ে গিয়েই ক্ষান্ত হয় নি ; তারা আজ তোমার দেশে চিরস্থায়ী শাসন কায়ম ক'রে, আবহমানকালের জগ্গে থাকতে চাইছে । স্বর্গদেব । এই দুর্যোগ থেকে দেশকে তুমি রক্ষা করো । তোমার দেহরক্ষী সেনা দিয়ে বিদেশীদের বিতাড়িত ক'রে রেখে এসো করতোয়ার ওপারে ।

[উদ্বিগ্নসে নারায়ণ ছুটে আসে]

নারায়ণ : মেজকত্তা ! মেজকত্তা !

পিরলি : কী হয়েছে নারায়ণ ?

নারায়ণ : কথা গভীর মেজকত্তা ! ধনঞ্জয়রা ভীমরুলর বাসায় হাত দিছে ।

পিয়লি : পরিষ্কার করে বলছি না কেন ?

নারায়ণ : তেনারাই ক'বে মেজকত্তা । ওই আহিছে । মুই যাই । মন্দিরে সেই শরাইখান দিতি হবে নে !

[নারায়ণের প্রস্থান । ধনঞ্জয়, ধনুধর, উদয়সিংহ, পিয়লি বরুয়া এবং জন্মির প্রবেশ । জন্মি ছাড়া বাকি সকলের আঁটসাঁট সাজ-পোষাক । পিয়লি ফুকন এগিয়ে গিয়ে উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করে—]

পিয়লি : ধনঞ্জয় ! কী হল ? তারাতলী^১ ছেড়ে এলে ক্যানো ?

ধনঞ্জয় : তারাতলী থেকে আসছি না ফুকন । গুপ্তচরের মুখে গোহাটির খবর পেলাম—ইংরেজের বাবুদের নৌকো আঙ্গ দিখো—এর মুখে এসে পৌঁছবে । তখনি আমি তারাতলী থেকে জনা পঁচিশেককে সঙ্গে নিয়ে লুইতে চলে এলাম । সেখানে দেখা পেলাম ইংরেজের নিশান-ওড়ানো নৌকোর ।

উদয় সিং : সেই নাও কা বারুদ হামিলোগে আঙ্গার রাতি লুট ক'রলম ।

পিয়লি : বারুদ ! বারুদ !!—তারপরে ?

পি. বরুয়া : বারুদ—ফুকন, বারুদ ! তারপরে—এক অসুত ঘটনা ! আমরা বারুদ নিয়ে দিখো দিয়ে পালাতে যাচ্ছি, এমন সময়ে বিদ্রোহ বেগে একটা পাঠৈ^২ নৌকো এসে ইংরেজের খালি নৌকোটাকে, নাবিক শুদ্ধ, অসুত কৌশলে মাঝ-নদীতে ডুবিয়ে দিলে । অধিনায়িকা এক রমণী নৌকো থেকে চেষ্টিয়ে আমাদের বললে—

‘কাজ করলে জড মেরে করবে—

সাপ মেরে লেজে বিষ না রাখবে ।’

পিয়লি : রমণী ! আশ্চর্য ! কার পাঠৈ নৌকো ?

উদয় সিং : কিন্তু ফুকনজী ! বারুদ রাখেনকা ব্যবস্থা রাতির ভিতরেই কর্তি হোবে ।

পিয়লি : এখন কোথায় আছে ?

ধনঞ্জয় : নৌকোয় ।

পিয়লি : নৌকোয় কাকে রেখে এসেছো ?

পি. বরুয়া : গভীর গোলন্দাজ, তার সঙ্গে বারোজন বন্দুকধারী আছে ।

উদয় সিং : ফুকনজী ! এক নাও বারুদ মজুদ রাখি যদি দুষমন হঠাতে না পারে, তবে তারাতলী যে হম কী শিখিলে ! কোম্পানীকে সাথ কিরকম লড়িবে ।

জন্মি : পিয়লি ! শোন্ । কাল সকাল থেকে এখানে অনেক মানুষজনের সমাগম হবে । রাজের ভেতরেই বারুদের নৌকো লুকিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতে হবে ।

1. হানের নাম ।

2. দুটো মুখই সুরু হয়ে ওপরে-ওঠা এক ধরনের নৌকো

শিয়লি : ই্যা দাদা, লুকিয়ে ফেলতে হবে। শোন—ভারাতলীতে উদয় সিং-র শিবিরের উত্তরদিকে যে অশথ গাছ আছে, তার ঠুঁড়িতে গভীর গর্ত খুঁড়ে, রাত্রেই ভেতরেই, পুঁতে রেখে এসো।...উদয়সিংহ! তোমার ওপরেই এই ভার দিলাম। তুমি যাও। বারুদ যখন হাতের মুঠিতে, নতুন উৎসাহ নিয়ে তুমি আমাদের বন্দুক-বাহিনী গ'ড়ে তোলা।

উদয় সিং : আসলী চীজ যব হাতের মুঠি মে—উদয়সিংহের বুক তবে পথর। এই কাম কা পুরা ভার লইলম। ফুকনজি! হলসে হী হল উঠাইতে হোবে।

[উদয় সিং-র প্রস্থান]

শিয়লি : হল দিয়েই হল তুলতে হবে। ঠিক বলেছো। ধনঞ্জয়, ধনুধর! যে বারুদের অভাবে আমরা এতোদিন কাজে এগোতে পারিনি, দেবীর কৃপায়, সেই বারুদ যখন আমাদের হাতের মুঠোয়, আর চিন্তা নেই। এইবার কোমর বেঁধে তৈরি হও। ইংরেজের বারুদ খর উড়িয়ে দিতে হবে। তারপর, লড়াই ক'রে আমাদের দেশের চার সীমার বাইরে তাদের বার ক'রে দিতে সময় লাগবে না।
 ধনঞ্জয় : কিন্তু আশ্চর্যের কথা ফুকন যে, আমাদের দেশেরই হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা খ্যাতি-লোভী কিছু লোক উদারতা দেখাতে অর্জুনসুঁড়িতে একটা সভা ডেকেছে। আপনি কি—

[ধনঞ্জয়ের মুখের কথা শেষ না হতেই—]

শিয়লি : অ্যা—অর্জুনসুঁড়িতে সভা? উদ্দেশ্য কী—জানো কিছু?

ধনঞ্জয় : কেন, শোনে নী? মনিরাম কাকতী বরুয়া অর্জুনসুঁড়িতে একটা সভার আয়োজন করেছে। মেলার উদ্দেশ্য—প্রজাদের পক্ষ থেকে ক্যাপ্টেন সাহেবকে সম্মান জানানো।

শিয়লি : অর্জুনসুঁড়িতে সভা? হঁ!—মনিরাম জাল পাতেছে। সুন্দর পরিকল্পনা।

ধনঞ্জয় : কিন্তু ফুকন! সেই সভায় আপনাকে নিমন্ত্রণ করেনি।

শিয়লি : হয়তো আমার মতো অকর্মণ্যের সেখানে কোন প্রয়োজন নেই।

ধনঞ্জয় : অকর্মণ্য! আপনি হলেন অকর্মণ্য? আর যতো হঠাৎ গজার দল হল কাজের লোক!...ফুকন—আর একটা বিশেষ খবর আছে।

শিয়লি : আবার কি খবর?

ধনঞ্জয় : আমার সন্দেহ হচ্ছে—মনিরাম আমাদের ভারাতলীর সংবাদ জানে।

শিয়লি : জানে! মনিরামকে ভারাতলীর সংবাদ কে দিলে?

ধনুধর : আমার অনুমান—হরনাথ দারোগাই সংবাদদাতা।

শিয়লি : হরনাথ দারোগা! তাহলে, ও-ই ফিরিজিদের গুপ্তচর?

শি. বরুয়া : আমার ধারণা—হরনাথ বরুয়া গোপনে সব লক্ষ্য করেছে। আমরা যে আপনার সঙ্গে যোগ দিয়েছি, এ খবর ফিরিজির কানে পৌঁছনো অসম্ভব নয়।

শিয়লি : ধনঞ্জয়, ধনুধর, বরুয়া! আমাদের পক্ষে এ্যাখন গুরুতর মুহূর্ত উপস্থিত হয়েছে। এই সময়ে, গা বাঁচিয়ে না চললে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হয়ে যাবে। আমাদের

পূব ও পশ্চিম সীমার কাজ খুব শীঘ্র শেষ ক'রে ভারতলীর ঘাঁটি গুটিয়ে ফেলতে হবে। এ্যাখনই তোমরা চলে যাও...তার ব্যবস্থা করো গিয়ে।

জন্মি : আর তুই, পিয়লি—?

পিয়লি : আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।

জন্মি : এই সমাধিতে একলা! গোর কী হয়েছে পিয়লি?

পিয়লি : ভয় পেও না, দাদা! সমাধিস্থলের ভূত-পেত্নীরা এই খোঁড়ার ঘাড় মুচড়ে মারতে পারবে না।

জন্মি : তুই বুঝছিস না পিয়লি—

পিয়লি : বুঝি দাদা, খুব বুঝি। তোমার ভালবাসা, বৌদির আদর, মার স্নেহ— সবই বুঝি। আর, এও বুঝি যে, আমি বাড়ির সকলের অশান্তির কারণ হয়ে উঠেছি।...কিন্তু রাতে যদি আমার ঘুম না আসে, বিছানায় শুয়ে যদি শান্তি না পাই, ঘরের লোক গো বোঝে না—আমি কী করতে পারি দাদা!

শি. বরুয়া : ফুকন! কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি—আপনি মানুষটা বদলে যাচ্ছেন। রাতে আপনার ঘুম আসে না।...কিন্তু—নেয়েই যদি অস্থির হয়ে ওঠে, নৌকো স্থির হয়ে চলে কি ক'রে?

পিয়লি : ভয় নেই বরুয়া! ভাঁটার টানে বেসামাল হ'য়ে ঘাটে নৌকো ভেড়াতে না পারলেও নেয়ে নৌকোকে ডুবতে দেবে না। হয়তো নেয়ে মারা পড়বে—কিন্তু নৌকো ডুববে না।

শমুধর : ফুকন! মরণের ভয় আমরা করি না। মৃত্যুকে মুখোমুখি দেখেছি বহুবার—
[দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে]

ধনঞ্জয় : সত্যি কথা। প্রাণের ভয় থাকলে এ কাজে এগিয়ে আসতুম না।

পিয়লি : আমি সব জানি ধনঞ্জয়! কিন্তু সারা আসামের মানুষ ষাকে আজ 'গোখ্রো সাপের বাচ্চা' ব'লে ডাকে, সেই সাপের বাচ্চাকে হাতের মধ্যে পেয়েও ক্যানো তোমরা গেরিলার দল সেইদিন রাতেই আমাকে মেরে ফেললে না?

শি. বরুয়া : ফুকন! আসামের বনে-জঙ্গলে নির্বিষ টোঁড়া সাপের বাচ্চা এ্যাভো বেড়ে গেছে, অন্তত দু-একটা গোখ্রো সাপের বাচ্চা থাকলে বাইরের মানুষ সেই বনে ঢুকতে ভয় পাবে।

জন্মি : এসব কথা ছেড়ে দিয়ে এ্যাখন সবাই ঘরে যাওয়া যাক। চলো।

ধনঞ্জয় : হ্যাঁ ফুকন! এর পরে এখানে থাকা উচিত নয়। আপনিও আসুন।

পিয়লি : চলো তাহলে।—হ্যাঁ, যাবার আগে তোমাদের একটা জিনিস চাখাই।... সমাধির এই দিকটা দেখেছো?

[সকলে সমাধির কাছে গিয়ে দেখে]

জন্মি : সমাধি যে ভাঙ্গা! কে ভাঙলে?

পিয়লি : শয়তান ফিরিজির কাজ, দাদা। শুধু ভাঙ্গাই না, সমাধির মধ্যেকার সমস্ত

সম্পদ লুটে নিয়েছে। পবিত্র সমাধি অপবিত্র করেছে, উচ্ছিন্ন করেছে স্নেহের দল। আমাদের রাজত্ববর্গের বিশ্রামরত আত্মার চিরশান্তি নষ্ট ক'রে দিয়ে দেশ জুড়ে গুরু করে দিয়েছে প্রেতের নৃত্য।

ধনুধর : আসামের কী দুর্দিন!

পিয়লি : তার ওপর, আমি আজ কী দেখেছি, জানো? এসে দেখলাম—দূরে, গাছের তলায়, আলুলায়িত কুন্তলা কৃষ্ণবসনা এক রমণী।

ধনঞ্জয় :

ধনুধর :

পি. বরুয়া :

} (একসঙ্গে)—রমণী!

[পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়]

পিয়লি : হ্যাঁ—রমণী, পরিধানে কৃষ্ণবস্ত্র!

ধনঞ্জয় : কালো কাপড় পরা? এখন মনে পড়ছে—ব্রহ্মপুত্রের বুকে হু'খানা প্রমোদ-তরনী নিয়ে আমাদের সাহায্য করেছিল যে রমণী, তারও পরিধানে য্যোনো ছিল কৃষ্ণবসন!

জন্মি : বড় আশ্চর্য লাগছে! কে এই অজ্ঞাত শুভাকাংক্ষিনী?

পিয়লি : কে তা দ্যাখবার জন্তে নারায়ণ ছুটে গিয়েছিল। কিন্তু নারায়ণ ধরতে পারার আগেই সেই রমণী তীর থেকে দিখো-এর জলে ঝাঁপিয়ে পড়েই অদৃশ্য হয়ে গেল।...কী, ভাবছ-ধনুধর? তোমাদের কী মনে হয়?—ভূত-প্রেতের স্থান বলে যে সমাধিস্থলে, রাজি তো দূরের কথা, দিনের বেলায়ও কোন রাখাল পর্যন্ত আসে না—সেইখানে গভীর নিশীথে, একজন স্ত্রীলোক একা একা কেমন ক'রে আসে? যদি সত্যি সত্যিই কোন মানবী হয়, তবে সেই রমণী অসামান্য। আর—যদি দেবী হন, তবে সেই দেবী অসম্ভব।

ধনঞ্জয় : দেব-দেবালয়ে পূজার পাট উঠে গেছে ফুকন! স্বাধীন স্বর্গদেবদের আমলে যে মন্দিরের ধূপ-ধূনার গন্ধ বাতাসকে সুরভিত ক'রে রাখত, আজ সেই মন্দিরে একপাটি ফুলও আর দেবী পান না; তাঁর সামনে একটা প্রদীপও জ্বলে না। দেবী অসম্ভব হবেন নাই-বা কেন?

পি. বরুয়া : ছ'শো বছর ধ'রে রাজপাটের পর স্বর্গদেবদের দিন যদি আজ সত্যিই শেষ হয়ে গিয়ে থাকে, যদি সেই সোনার সিংহাসনে সত্যি সত্যি স্নেহ-ফিরিজি বসতে পারে, তাহলে দেখে নিও, দেশে মারী-মড়ক-ভূভিক্তের উজান বইতে থাকবে।

ধনুধর : বরুয়া ভাই! প্রজা লোপ পায়। পাক। দেব-দেবালয়ে ধুলো-ঝুল জমে, জমুক। কেচাইখাতী^১ যদি অহোম রাজবংশ ধ্বংস ক'রে তাঁদের সাতনরী

1. নরবলি-প্রিয়া দেবী। উক্তর আসামে ইনি 'দুর্গা'।

সিংহাসনে স্নেহদের বসান, তাহলে তা-ই হোক—গোসানী^১ কঁদে কঁদে ফিরুন।
 শিয়লি : ও কথা বোলো না ধনুধর! আরতির মঙ্গলবাদে দেবালয় মুখরিত
 হোক—আসামের ধানক্ষেত ফসলে ভ'রে উঠুক—গড়গাঁও নগর^২ আবার প্রজা-
 সমৃদ্ধ হয়ে দোলায়িত-আন্দোলিত হোক।—আসাম, সোনার আসাম! প্রকৃতির
 লীলাভূমি, দেবেরও দুর্গম। স্বর্গাদপি গরিয়সী জন্মভূমি এই আসাম! যার ভগ্নে
 ধর্ম ছাড়লাম, ভাষা ছাড়লাম—স্বজাতি-স্বজনকে পেছনে ফেলে রেখে নদী-বন-
 পাহাড় পেটিয়ে এলাম, বুকের রক্ত দিয়ে স্নেহের জন্মভূমিকে উর্বরা করে তুলে
 শস্যক্ষেত্র করলাম, পাথর ভেঙ্গে দেবালয় গড়লাম—সেই আসামকে স্নেহ-
 ফিরিজির হাতে তুলে দিয়ে, তাদের সেবা ক'রে বেঁচে থাকার চেয়ে গলায় ফাঁস
 লাগিয়ে মরাও শতগুণে বাঞ্ছনীয়।...শোনো তোমরা সবাই। দেশ উদ্ধারের
 জগ্গে শুধু সোনালী পরিকল্পনা করলেই হবে না। এই সমাধিক্ষেত্রে, আমাদের
 পূর্বপুরুষদের নামে শপথ গ্রহণ করতে হবে। এসো, ইন্দ্রবংশীয় স্বর্গদেবগণের
 পবিত্র নাম স্মরণ ক'রে—কেচাইখাতী গোসানীর নামে প্রতিজ্ঞা করি—

[সকলে নতজানু হয়]

শিয়লি : আমরা দেশের জগ্গে জীবন উৎসর্গ করব—

সকলে : আমরা দেশের জগ্গে জীবন উৎসর্গ করব—

শিয়লি : আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করব না—

সকলে : আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করব না—

শিয়লি : আমরা ফিরিজিকে মেরে তাড়াব—

সকলে : মেরে তাড়াব।

শিয়লি : স্বর্গদেব! অতিশয় অভাজন তোমার এই কতিপয় প্রজাকে স্বর্গ থেকে
 আশীর্বাদ করো, যেন এই উৎসর্গ বিফলে না যায়। আমাদের জীবন গ্রহণ
 করো—কিন্তু সেই জীবনের বদলে তোমাদের আসামের জগ্গে ফিরিয়ে আনো
 স্বাধীনতার উজ্জ্বল গৌরব।

[সকলে সমাধিতে প্রণাম নিবেদন করে। দূর থেকে গান-বাজনার শব্দ শোনা
 যায়। শব্দ ক্রমশ কাছে আসতে থাকে। সকলে ওঁকায় সেই দিকে।
 নারায়ণ প্রবেশ করে]

নারায়ণ : মেজকত্তা! মেজকত্তা! এ্যাক ঝাঁক মানুষ ঈদিকপানেই আইসছে।
 আমাদিগের গোপন হওয়াইটাই ভাল।

[নারায়ণ পদাঙ্কিত দিকে সকলে চায়]

পি. বরুয়া : ওই ঝোপটার আড়ালে গা ঢেকে এদের গতিবিধি দেখি, চলুন।

১. দেবী, রাজলক্ষ্মীও।

২. আসামের প্রাচীন রাজধানী।

শিয়লি : চলো ।

[নারায়ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান । সমাধির কাছে একটা গাছের তলায় মুখ বার ক'রে নারায়ণ বসে এবং নাম-কীর্তন শুরু করে । মাঝে-মাঝে প্যাঁচা, বাতুড় ইত্যাদির ডাকে চমকে চমকে ওঠে]

নারায়ণ : কৃষ্ণ একদেব ভয়হারী
কালমায়া রূপে অধিকারী ।

[প্রাচীন অসমীয়া রীতিতে পাগড়ি বেঁধে, চোগা-চাপকান প'রে, লাইন বেঁধে, একদল প্রজার প্রবেশ ও প্রস্থান । পালকিবাহকদের কাঁধে একটা পাল্কি—
আরোহী মনিরাম সমাধির প্রতি সম্মানবশত পদব্রজে পথটুকু অতিক্রম করতে থাকে । সঙ্গে, দ্বিতিরাম]

দ্বিতিরাম : তহশীলদার, সমাধিস্থলটা বড় ফাঁকা-ফাঁকা নাগছে, তাই লয় ?

মনিরাম : সমাধিস্থান সর্বদাই নির্জন । শাস্ত্রে বলে—‘শ্মশানমেব রৌদ্রম্’ ।

দ্বিতিরাম : তবু এ্যাট-টা কথা । আগের সমাধিগুলো য্যাখন ছিল, য্যানো একটা রজোগুণের প্রভাব বিস্তার করত । আজকের সমাধি দেখলে মনে লয়—য্যান কান্দতেছে ।

মনিরাম : ক্যান কাঁদবে না দ্বিতিরাম ? সমাধিস্থানে মৃত রাজাদের প্রেতাআরা ঘুরে বেড়ায় । বেঁচে থাকতে আআর যে প্রভাব—মরণের পরে সমাধিস্থ আআরও তেমনি প্রভাবের ছায়া থেকে যায় ।

[মণিরামের কথা শুনে নারায়ণ ভয়ে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে দাঁড়িয়ে পড়ে]

—আগেকার রাজারা ছিলেন জিতেন্দ্রিয়, প্রজাবৎসল, আর এ্যাখনকার রাজারা সব অক্ষম, অকর্মণ্য, স্বার্থপর । নইলে কি আহোম রাজত্বের এই পরিণাম হয় ? প্রেতাআরা আজ না কৈদে থাকে ক্যামন ক'রে?...আহোম রাজত্বের এখন অস্তাচল—আহোমদের আর রাজপাট ভোগ করতে হবে না ।

দ্বিতিরাম : ঠিক বলেছেন—সে রামও লেই, সে অযোধ্যাও লেই ।

মনিরাম : চলো, বেলা ক'রে লাভ নেই, অনেকটা পথ যেতে হবে ।

[নারায়ণ কাশে, তাই শুনে—]

—আরে, এটা কে ?

নারায়ণ : মুই হে ।

দ্বিতিরাম : আরে, কোন্ মুই ?

নারায়ণ : এঃ, কোন্ মুই, এ্যাহন ক্যামনে বুঝাই ! নিকট-গ্রামের মানুষ হে !

মনিরাম : তা, এখানে তুই কী করছিস ? কেউ যদি তোকে এ সময়ে দ্যাখে, ভুত-প্রেত মনে ক'রে ভয় পাবে যে ।

নারায়ণ : আপোনি ভয় পাইলেন নাকি, আইজা? ভয় পাবার কি কথা?
আপোনারা বড়মানুষ, সাহসের অভাবটা কী?

হুভিরাম : তুই কয়েকটি কী?

নারায়ণ : আইজা—মোর কালো কিশোরী গরুটি হারাইছে। তারে খুঁজি ফিরি
হেথাকে পঁছলম। কিনতুক কুখা!...ভূতপেরেভের ঠাঁই, গরুটিকে দানোয়
মাইরল নাকি?

মনিরাম : গরু মারলে তো ভালোই; তোকেও কোথাও-না মেরে রাখে।

নারায়ণ : হাঃ! সেই ভয় এই শর্মাটি করে না। ঈশ্বরের কিরপাত সকলি এই
খুতির খুঁটেতে আছে। নিকটেই বসতি। নতুবা, এই সময়ে এইভাবে অকলে
এই ভয়ঙ্কর ঠাঁইতে ঘুরি-ফিরা-করা মানুষ কয়জন হে?...তা'পর, মহাশয়গণ!
যাইবেন কুখা? বড় মানুষের সমাগম দেহি যে!

হুভিরাম : অ'—খবর পাস নাই বুঝি? আজ অর্জুনগুড়িতে সভা বইসবে।

নারায়ণ : মেলা? কিসের মেলা?

[মনিরাম ও হুভিরামের সংলাপের মাঝে-মাঝে নারায়ণ 'হাঁ', 'আচ্ছা', 'ঠিক',
'বেশ', ইত্যাদি শব্দ দিয়ে অনর্গল সম্মতি জানানো থাকবে। উদ্দেশ্য—ভেতরের
খবর বা'র ক'রে নেওয়া]

হুভিরাম : দরবার রে, দরবার! সাহেব বাহাদুররা সব আইসবেন। সমাজপতিরাও
যাইবেন। পার্বতীয়া রাজা-রাজড়ারাও আইসবেন। সাহেবদের খুশি করার
জগ্গি নাচনী...নাচ-গান...এসবেরও ব্যবস্থা করা হইলছে।

নারায়ণ : বটে! বেশ বেশ। অহমীয়া মাইয়া নাচগান করি সাহাবদিগকে ভাল
লাগাইতে পারে ত' ও মোদেরই ভাইগ'গ। তেনাদিগেরও সাহসিকতা বৃদ্ধি
পাবে। তা, কই কি—কোন্ উদ্দেশ্যে দরবার?

হুভিরাম : সাহেব সরকারকে ধন্যবাদ জানাবার জগ্গি। এই সাহেবরাই তো বদমাশ
বর্মীদের হাত থিকে আমাদের বাঁচয়েছে রে।

নারায়ণ : ঠিক।

মনিরাম : এরা না থাকলে আসাম ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেত।

নারায়ণ : হয়ত' খণ্ড-বিখণ্ড হৈ যিত। সেইত। কিনতুক, সকলে ঐক্য হ'লি
আমাদিগের ভিতরেতেই বর্মী-খেদা মানুষের—কিবা বলে না—অভাবটি হয়ত'
নাও হইত'। আইজও দ্যাহেন, এ্যাকখান দা লৈ অশানে-মশানে অকলে ঘুরি-
ফিরা-করা মানুষ আছে—হেহ, নরমনিস বর্মীদিগের কথা কি—অশরীরী
ভূতপেরেতই যে পথ ছাড়ি দেয় ঈশ্বরের কিরপাত।

হুভিরাম : তুই যা বললি, কথাটা ঠিকেই। কিনতুক আমাদের ভিতরেই যে কোন
শৃংখলা লাই—দেখতি পাচ্ছিস লা? আমাদের মধ্য যদিচ মানুষ আছে। তবু
সাহেবরা য্যামোন গোরা, লম্বা আর ফুটপুট—হাঁ? দেখলেই সেলাম করতি
ইচ্ছেটা যায় বটে।

নারায়ণ : হ্যা-হ্যা—নিশ্চয়—যাবেই তো বটেন ! গোহালের গরু আর বরষার ঘাসে যে মিলনটা আছে ! তত্পরি, এ্যাট্‌টা কথা কি ভাবি দেখিছেন ? সাহাবদিগের স্বেত আচরণের ওপরে যে খুনী বিষফোড়ার বাসা, তেনাদের অলপ নিকটে গেলেই ধ্বংস পাবেন। এই খুনখারাপী ফোড়া বড় পাজী ব্যাধি হে ! অবশ্যে—সাহাবে কয় বলে, খুন ফোড়ার ঢুলকানি উইঠলে আঁচড় দিয়াটা বড় সুগন্ধ লাগে ! তাই ভয় হয়—এই আধা-শুকনা পিরিতির বিকিকিনি কয় দিবস থাকে !...হ্যা—বমী খেঁদলে সত্য, কিনতুক—বালির কারণে শরকাঠি, সুগ্রীবের কারণেও সেই একই শরকাঠি বুলি মনে লয় যে।

মনিরাম : কোথাকার লোক রে তুই ? তোর কথাগুলোর মধ্যে য্যানো একটু খোঁচা মারার আভাস পাচ্ছি !

নারায়ণ : যথার্থ ! সংসারখান দেখি দেখি বুড়া হ'লম—ছুটা-এ্যাট্‌টা খোঁচা মারা জানব নি ?

হুত্ভিরাম : এ্যাই—কথা কবার সময় এটু ভাবিচিন্তি বুলি লি ত ! মানুষজন দেখি মুখ খুলবি। দেশেতে রাজা কেউ লাই বুলি আমলাদের মান-মর্যাদাও কি একেবারে উধাও হৈ গেছে ?

[নারায়ণ হুত্ভিরামকে একটা দীর্ঘ প্রশ্নাম জানানয়]

নারায়ণ : হরি হরি ! দায়দোষ ধইরবেন না দেবতা। কনা মানুষ, অলপ খোঁচা মা'রলে ভবেহে দিশা পাই। সাতপুরুষের—কিবা বলে না—হাঁটুর ছাল ছিঁড়ল বড়দিগের সেবা করিয়েই ; আর এ্যাহন,—এটা আর মানি লব নে ? আসলে, সঠিক করি চিন্তি পারি নাই। (মনিরামকে দেখিয়ে)—ইনি কে বটেন ?

হুত্ভিরাম : ইনি আমাদের মনিরাম তহশীলদার—কলিতা^১ রাজা।

নারায়ণ : হরি হরি ! (প্রশ্নাম করে)—দেবতারও যাহন তত্থলে আগমন, প্রজাগণও তথা বেশ গভীরই হবে, মনে লয়। মুইও ঘর থিক্যা আহি যৈছি তা'লে। মেলাখান বেশ মনোহারিনী হবে মনে লয়। ভাল্ দেবতা, এ্যাহন তবে—

[দীর্ঘ প্রশ্নাম জানানয়]

মনিরাম : বুঝতে পেরেছিস তাহলে ? সাহেবদের সম্বন্ধে তুই যে কথার আভাস দিলি, আমাদের মনেও সে সব কথা জেগেছে। কিন্তু সাহেবরা সত্যিই আমাদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। ওদের থাক্কা দেওয়া খুব সহজ নয়—বুঝেছিস ?

নারায়ণ : হৈছে দেবতা। আপোনাদিগের স্নায়, অজ্ঞ-মানুষ যাহন এতাদুশ বিজ্ঞ বাইক্ক প্রহার করে, আমোরা ইত্তরজনের আর কী কথা !...অর্জুনসুঁড়ির মেলাতে নিশ্চয় করি যাওয়া হবে।

[নারায়ণ প্রণাম করে। মনিরাম ও ছতিরাম প্রস্থান করে। নারায়ণ কিছুক্ষণ ওদের যাত্রাপথের দিকে চেয়ে থাকে]

নারায়ণ : সাহাবদিগকে ধাক্কা দিয়াটা কঠিন! এই স্থানে, আটজ, অসমের ডাঙ্গর বাস্তিদিগের মুখ থিক্য। এই বাটক্ক বাইর হ'ল! যদিগের চোখের ইঞ্জিতে শক্তুর মালাইচাকী, চোখের মনি উল্টি পড়িছিল, যদিগকে দেহি বনের বাঘ পথ ছাড়ি দিছিল—যদিগের চোখের ইঞ্জিতে বনের হাতি নতজানু হৈছিল—যদিগের আঁখির ইশারায় পাকৈ নাও পক্ষী-স্বরূপ জলস্থলে উড়ি ফিরিছিল—তাদিগের মুখেতে এই কুকথা!...থুঃ থুঃ থুঃ!

[পিয়লি, ধনুধর, জন্নি, ধনঞ্জয় এবং পিয়লি বরুয়ার প্রবেশ]

পিয়লি : কী দেখলি নারায়ণ?

ধনঞ্জয় : শরীরী না অশরীরী?

নারায়ণ : জীবন্ত শরীরী! (পিয়লি ফুকনের প্রতি)—এই জাতের মানুষও থাকে, মানে, সকলো কথাই বিফলে যাবে যান মনে হয়। এই জাতের মানুষ—যতো সব ভাগাড়ের জীব। এ্যামন উত্তেজনা জাগে—এ্যাট্টা চড়েতেই অমানুষ কইর্যা ফেলি।

পিয়লি : তুই কার কথা বলছিস্ নারায়ণ? কী হয়েছে?

নারায়ণ : আর কার কথা কই মেজকত্তা—এই কলিতা না সলিতা রাজাটার কথাহে কৈছি।

পিয়লি : কে কলিতা-রাজা?

নারায়ণ : এইমাত্র মনিরাম ত'শৌলবার পাইক পিয়াদাসহ, বড় পাগড়ি মারি—কিবা বলে না—অর্জুনগুড়ির মেলাতে যৈছে—সাহাবদিগকে সেলাম ঠুকিবে! তাঁহারা নাকি মহৎ, শ্রেষ্ঠ, শ্বেত—আমাদিগকে শাসন করিবার যোগ্য—তাঁহাদিগকে আখাত করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। আবার কয় কি—আসামের নাকি এ্যাহণ অন্তকাল। কয় না—কালো কাল বিপরীত কাল, হরিণে চাটে বাঘের গাল! হ্যা, তাঁহারা কোন্ লংকা দ্বীপ থিক্য আহিছেন? হুঁ, সাহাব কি এ্যাট্টা অশরীরী নাকি?

পিয়লি : সবই জানি নারায়ণ। কিন্তু কোন কিছুই আমাদের কর্তব্য থেকে বিচলিত করতে পারবে না।

ধনুধর : আচ্ছা। মনিরাম যাচ্ছে তাহলে? আর কে কে যাবে?

নারায়ণ : পার্বতীয়ারাজা ও প্রধানগণ। আমাদের দেশের জ্যেষ্ঠগণ সকলেই। আবার কয় যে, বার' শ্রেণীর প্রজাসমূহকেও নাকি আমন্ত্রণ ক'রছে। মেলা বেশ ডাঙ্গর হবে বুলি মনে লয়। এ্যাহন কে কি পালা অভিনয় করেন, সেইটা কইতি পারি না।

পি. বরুয়া : সমতলের ভেড়াদের তো কথাই নেই—এরা নাকি পাহাড়ের লড়াই
মোষদেরও নাকি বিঁধিয়ে হাত করার চেষ্টায় আছে।

ধনঞ্জয় : জাল বেশ বড়ো করেই পেতেছে।

নারায়ণ : জাল ডাঙ্গর ত' বটেনই, এবং ঘনো। রাঘব-বোয়ালের ত' কথাই নাই,
পুঁটি-খল্‌সেদিগেরও পলায়নের উপায় নাই।

শিয়লি : তথাপি চেষ্টার ফ্রটি করা হবে না। ধনঞ্জয়, ধনুধর! তোমরা সব
প্রস্তুত হও। অর্জুনগুঁড়ির মেলাতেই যদি প্রয়োজন হয়, তবে বিদ্রোহ করতে
পরাজু হব না। তোমরা নিশ্চয় আমার সঙ্গে একমত। মনিরাম তহশীলদারের
মতো লোকও যখন শ্বেত বিদেশীর সামনে নতজানু হবার জগে দৌড়ছে—তখন
আর আসামের নিস্তার নেই বলেই মনে হচ্ছে। তবু, প্রদীপ নিভে যাবার আগে
দেশকে একবার এমন দাউদাউ ক'রে জ্বালিয়ে দেব যে আমার মতো একজন
খঞ্জের জীবন শেষ হয়ে যায় যাবে, তোমরা থাকবে—তবু দেশকে খোঁড়া হয়ে
যেতে কখনও দেব না।

[পর্দা নামে]

অর্জুনগুঁড়ির মেলা

[সময় অপরাহ্ন। প্রকাণ্ড এক অর্জুন গাছ। গাছের তলায় জনতা। তারা
জায়গায়-জায়গায় ঝাঁক বেঁধে ব'সে গাঁঠি^১ থেকে সুপারি ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে
খাচ্ছে। গাছের তলায় একপাশে চন্দ্রাতপ টাঙানো। তার ছায়ায় উঁচু-উঁচু
টিবির ওপর কয়েকটা 'তামূলী পীরা'^২ পাতা। পিঁড়ের ওপর কার্পেট
বিছানো। পিঁড়ের সামনে একটা ক'রে পান-সুপুরির সরা। হরনাথ বরুয়া
এবং হুতিরাম বরুয়া প্রজাদের জিজ্ঞাসাবাদ করছে, জায়গা দেখিয়ে দিচ্ছে।
দলে দলে, ঝাঁক বেঁধে, মানুষ আসছে তো আসছেই। গায়ক-বাদক, বিহু-
নর্তকী, গড়গাঁও-নাচনী। সুসজ্জিত ওজা-পালি—সবাই একদিকে বসে আছে।
কাছেই দাঁড়িয়ে আছে দুজন নাগা যুবক]

হরনাথ : বরুয়া! মিরিগাম তো এ্যাখনও আসি পৌঁছল নি।

হুতিরাম : তাইত'! সীমান্তরাজাদের মধ্যে আমাদের চিংফোগামও অনুপস্থিত।

হরনাথ : তালে?...আমাদের ভোগরাম গাঁওবুড়োকে^৩ দেখো—এর ঘাটে আগিয়ে
নিয়ে দেখতি বলেন ত'। সাহাবদের আসার আর বেশি দেরি নাই। তাঁদের

১. বটুয়া।

২. ঐক্যেরদের জন্তে বিশেষ আসন।

৩. মোড়ল।

আগমনের পূর্বেই আমাদের সব প্রজা আসি যাতে ঠিক-ঠিক জায়গায় বসে, সিদিকে আপনি একটু চোখ রাখবেন, বরুয়া।

হুতিরাম : ঠিক আছে। এখনিই দেখতেছি।

[হুতিরামের প্রস্থান। দূরে গায়ক-বাদকের খোল-বাঁশি-কঁাসির শব্দ শোনা যায়। মনিরাম প্রবেশ করে]

মনিরাম : দারোগা মশাই, রাজকর্মচারীরা সব এসে গেছেন। তাঁদের আলাদা জায়গায় বসার ব্যবস্থা ক'রে দিন।

[কয়েকজন রাজকর্মচারীর প্রবেশ। হরনাথ ও মনিরাম সম্মুখীন হয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করে। তাঁদের সঙ্গে আগত ভৃত্যরা বসার জগে কদল-চাঁদর ইত্যাদি পেতে দেয়। রাজকর্মচারীরা বসেন]

হরনাথ : ত'শীলদার! সাহাবদের আসার সময় হৈছে। আপনি একটু আগ বাড়িয়ে যাবেন নে কি?

মনিরাম : ঠিক—এগিয়ে গিয়ে দাঁখাটাই উচিত হবে।

[হুজন ভৃত্যের সঙ্গে মনিরামের প্রস্থান। একটু পরে সাহেবের কাক্সী ভৃত্য টেমের প্রবেশ। কালো টাউজার, কালো ওয়েস্ট কোট, শাদা ফুলশার্ট, গলায় কালো বো-টাই। পকেটের সঙ্গে চেন লাগানো পকেট-ঘড়ি। সভায়, নতুন নতুন ধরনের জিনিস, বিচিত্র সাংজের মানুষ দেখে। সকৌতুহলে ঘুরে ঘুরে বাঁশের ছাতা, ঢোল ইত্যাদি হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখতে থাকে। অবশেষে, সাহেবদের জগে সাজিয়ে-রাখা চেয়ারগুলো নাড়িয়ে চাড়িয়ে দেখে]

টম : Alright—

[পার্শ্ব চিংফোগাম এবং মিরিগামের প্রবেশ। সঙ্গে হুতিরাম। টম তৎক্ষণাৎ চিংফোগামের কাছে যায়। হরনাথ মিরিগামকে অভ্যর্থনা জানায়]

হরনাথ : আসেন, আসেন, গাম—

[মিরিগাম তার জগে নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসে]

টম : You are Red Indian ? (গলার মালা টিপেটাপে দেখতে যায়)—What is this ? Gold ? Give me—

[মালা ধ'রে টানে। চিংফোগাম রেগে উঠে টমকে একেবারে থাথা মেরে ধরে]

চিং গাম : ধোং কালা বিল্লী। ঘাড় ধরি থাথা মারে কেনে? আমি চিংফোগাম আছে—রাজা আছে।

টম : No fear. (হাত বাড়িয়ে)—Give me, friend—

[ক্রুদ্ধ গাম বর্ষা ওঠায়। ব্যাপার গুরুতর দেখে হরনাথ বরুয়া হুজনের মাঝখানে প'ড়ে বিবাদ মিটিয়ে দেয়]

হরনাথ : কি করেন, কি করেন, গাম ! এ রসিকতা করতিছে ! আপনার বস্তু নিবে নি । এই সকল বস্তু পূর্বে দ্যাখে নাই...নতুন দেখছে, তাই টিপে-টাপে দেখতিছে !—

[বাঁপারটা বুঝতে পেরে গাম চিক্‌চিক্‌ করে হাসে এবং টেমের গলায় মনি-মালাটা পরিয়ে দেয় । টমও গামের হাত ধরে, হেসে হেসে, গামকে এগিয়ে দেয় । এই সন্মুখে বাঁপারটা পেশকার প্রবেশ করে]

পেশকার : দেখুন, সাহেবেরা এলেন ব'লে । এদিকে সব ঠিক আছে তো ? এদের একটু সরে বসতে বলুন না । আঃ—তোমরা কি জংলী—রাস্তাটা ছেড়ে ব'স না । (হরনাথকে)—লাল কাপড়টা ঠিক আছে তো ? দিন না, এখনই ঠিক ক'রে পেতে দিচ্ছি ।

[হুতিরাম সাহেবদের আসার পথে লাল কাপড় পেতে দেয় ; পেশকার কাপড় পাঠায় সাহায্য করে]

টম : (পেশকারকে) মিস্টার ! Lo ! সাব্‌ Coming.

[পেশকার ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে যায় । নেপথ্যে কঁাসি-খোল-টোল-ডগর-বাঁশি ইত্যাদির শব্দ । গায়ক-বাদকেরা খোল-কঁাসি বাজিয়ে সাহেবদের সম্মানে নিয়ে আসে । গায়ক-বাদকেরা আগে প্রবেশ ক'রে সম্মোহিত হয়ে যায় । সঙ্গ-সঙ্গ চারজন সঙ্গী গোরা সৈন্য মার্চ ক'রে এসে ড-পাশের নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্তুত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ে । অতঃপর মনিরামের সঙ্গে প্রবেশ করে কর্নেল কুপার, নিউভিল, পাদ্রী এবং মেথী । সাহেবদের আগমন-মাত্রেই সভার সকলে দণ্ডায়মান হয় । সাহেবরা সকলকে নমস্কার জানিয়ে সুসজ্জিত সুরক্ষিত আসনে উপবেশন করে]

হরনাথ : (মনিরামকে) ভ'শীলদার ! সাহেবদের অনুমতি নিয়া আমাদের কাজ আরম্ভ করা ভাল ।

মনিরাম : হ্যাঁ, দারোগা মশাই । (আসন থেকে উঠে কুপারের প্রতি)—কর্নেল সাহেবের অনুমতি হলে আমরা সভার কাজ আরম্ভ করতে পারি ।

কুপার : Yes, yes—by all means.

মনিরাম : (নির্দেশসূচকভাবে) দারোগা মশাই ।

হরনাথ : প্রথমে—বিহু নাচ । অহে ছোকরারা, আরম্ভ করো ।

[টোল, পেপাঁ, টকা^১ নিয়ে বিহু-নাচিয়ে যুবকরা উঠে আসে]

মনিরাম : কর্নেল সাহেব ! এ হচ্ছে অসমীয়া জাতীয় উৎসব বিহুতে খুশি-আনন্দের নাচ-গান ।

১. বাঁশি ।

২. বাঁশের ক্লাম্পার

[টোল-বঁশি-খঞ্জী-কাঁসি বাজিয়ে যুবকরা বিহু-গীত আরম্ভ করে; টোলের তালে-তালে একজন বিহু-নৃত্য নাচতে থাকে।...]

নাচ-গান শেষ হওয়ার পরে, কুপারের নির্দেশ মতো পেশকার বিহু-গাওয়া যুবদলটিকে টাকা দেয় পুরস্কার হিসেবে। সকলে নমস্কার জানিয়ে নিজ-নিজ স্থানে গিয়ে বসে]

মনিরাম : এর পর?

হরনাথ : বহুয়া^১ গীত।...ও বহুয়া দাদা!

[মুকাভিনেতা মুকাভিনয় ক'রে দেখায়। শেষে, পুরস্কার গ্রহণ করে, নমস্কার জানিয়ে, স্ব-স্থানে গিয়ে বসে]

হরনাথ : এইবার ওজা-পালি। ওজা দাদা!

[ওজা-পালি উঠে এসে করজোড়ে প্রণামান্তে দাঁড়িয়ে থাকে]

মনিরাম : কর্ণেল সাহেব! আমাদের দেশে এই ওজারাই গীত-অভিনয়ের সাহায্যে ঈশ্বরের গুণকীর্তন করে।

[ওজা-পালি ওজা গান গায়। শেষে, পুরস্কার নিয়ে, নমস্কার জানিয়ে, আগের জায়গায় গিয়ে বসে]

হরনাথ : এাখন সত্ৰীয়া^২ নাচ হ'বে।

[অসমীয়া নট মুখোশ প'রে অভিনয় করবে। রাবণ, বকাসুর, জাম্বুবান ইত্যাদি চরিত্র-কেন্দ্রিক যেকোন একটা বিষয়বস্তু বেছে নিয়ে তার নৃত্য-পরিকল্পনা ক'রে দেখাবে। দরকার হলে, দ্বিতীয় একটি চরিত্রেরও অবতারণা করা যেতে পারে। দর্শকরা এগুলি উপভোগ তো করবেই, উপরন্তু লুপ্ত প্রায় মুখোশ-নৃত্যের (Mask-Dance) পুনঃপ্রচলনে রঙ্গমঞ্চ-সহায়ক হবে।

এই দৃশ্যে বিহু নাচ, বহুয়া-গীত, ওজা-পালি এবং সত্ৰীয়া নাচ আদি কিভাবে প্রয়োগ করা হবে, সে প্রসঙ্গে কোন বিস্তৃত নির্দেশ না দিয়ে স্থানীয় শিল্পীদের ওপরেই এই দায়িত্ব অর্পণ করা হচ্ছে। তাঁরা স্ব স্ব কৃতি অনুযায়ী নাচ-গান-মুর ইত্যাদির পরিকল্পনা ক'রে দৃশ্যস্থলে সেগুলির প্রযোজনা করবেন।

সত্ৰীয়া নাচ শেষ হল। তারপর—]

হরনাথ : নাগা বালকগণ! এইবার তোমরা আস।

[হাতে লাঠি নিয়ে নাগা বালকদ্বয়ের প্রবেশ]

১. ব্যঙ্গাত্মক মুকাভিনয়।

২. বৈক্য আখড়ার নাচ।

কুপার : Who is coming on the palanquin ?

[কুপার ও নিউভীল উঠে গিয়ে ভালো ক'রে দেখে । সঙ্গে মনিরাম এবং হরনাথও যায়]

নিউভীল : Must be someone of high social position. Who is that coming, Tehshildar ?

মনিরাম : (' ভালো ক'রে দেখে নিয়ে) বোধহয় পিয়লি ফুকন ।

কুপার : পিয়লি ফুকন ?

মনিরাম : বর্মীদের ডেকে এনেছিল যে বদন, তারই ছেলে পিয়লি । ইনি খোঁড়া, lame, পাল্কি ছাড়া চলাফেরা করতে পারেন না ।

কুপার : (নিউভীলকে) I see. We must keep an eye on this man.

[কুপার ও নিউভীল ফিরে গিয়ে বসে । মনিরাম হরনাথকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে শুধায়—]

মনিরাম : দারোগা মশাই ! পিয়লি ফুকনকে কি ডাকা হয়েছিল ?

হরনাথ : বলতি পারব নি । মোর ফর্দে তাঁর নাম নাই ।

[ইতিমধ্যে নৃত্য-গীত উচ্চগ্রামে ওঠে, এবং সকলে কথাবার্তা বন্ধ ক'রে নাচ-গানে মন দেয় । পিয়লি ফুকন এসে জনতার মাঝখানে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যায় । দর্শক পিয়লিকে নাও দেখতে পারে । প্রজাদের মধ্যে ব'সে থাকা নারায়ণ উঠে পিয়লির দিকে একবার তাকিয়ে আবার ব'সে পড়ে]

হরনাথ : ত'শীলদার ! নাচ-গীতাদির আয়োজন অ-পর সাজ হল । এ্যাখন আমাদিগের পর্বতীয়া রাজারা সাহাব সরকারকে দিবে বলি যে উপঢৌকণ আনছে, সেগুলো দিয়া হোক ।

মনিরাম : ভালো কথা ।... কর্ণেল সাহেব ! এঁরা সব আসামের সীমান্তবর্তী পার্বত্য রাজা । আসামের বিশাল বক্ষের সন্ততি । প্রত্যেকে উচ্চবংশজাত ।

[কুপার উঠে গিয়ে পার্বত্য রাজাদের প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করে । মনিরাম এক-একজনকে পরিচয় করিয়ে দেয় । কুপারের সঙ্গে সঙ্গে নিউভীল এবং মেথীও যায় । অতঃপর সকলে স্ব স্ব আসনে বসে]

মনিরাম : সাহেব ! এঁরা সব আপনাদের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করার উদ্দেশ্যে, অনেক দূর থেকে এই সভায় এসেছেন । আপনাদের দেবার জন্যে নিজের নিজের দেশের কিছু বাছাই করা উপহারও এনেছেন । মান্যজনদের এভাবে মান্য দান করা আমাদের দেশের দস্তুর । আশা করি, কর্ণেল সাহেব উপঢৌকণ গ্রহণ ক'রে রাজাদের আনন্দ বৃদ্ধি করবেন ।

কুপার : That's alright. Let them come...Tom !

[টম দ্রুতপদে এসে কুপারের সামনে দাঁড়ায়]

টম : Yes, sir—

কুপার : Haven't we brought the casket of cigarettes ?

টম : Yes sir—!

[টম সিগারেটের বাক্সটা এনে কুপারের কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে]

মনিরাম : দারোগা মশাই ! খাসিয়া সিয়ামকে আসতে বলুন ।

[হরনাথ খাসিয়া সিয়ামকে কুপারের কাছে এগিয়ে দেয় । মনিরাম পরিচয় করিয়ে দেয়]

—ইনি খাসিয়া-রাজ—খাইরামের^১ সিয়াম ।

কুপার : How do you do ?

খা. সিয়াম : খুব্লাই^২ সরকার বাহাদুর ! আমি খাসিয়া সিয়াম আছি । আমি ব-হু-ত আঞ্জিবাহ করিছিলে ; কিন্তু মান^৩ আয়া আমাকে ব-হু-ত জুলুম করিলে । গোরা পল্টন নাই আয়িলে আমি সমূলে মরিতম । আমি সরকার বাহাদুরকে ব-হু-ত সেলাম দিছে । বহুত বহুত খুব্লাই ।

[একটা ফুলকাটা খাসিয়া কাপড়, কিছু ফলমূল, অল্প পরিমাণ মধু এবং একজোড়া তীর-ধনুক কুপারের দিকে এগিয়ে ধরে । কুপার গ্রহণ করে]

কুপার : Thank you very much...khasi chief ! We shall never forget your gratefulness. বহুত ধন্যবাদ । হামি টুমার উপর বহুত খুশি হৈছে ।... Tom ।

[টম তৎক্ষণাৎ সিগারেটের বাক্সটা খুলে ধরে । কুপার তা থেকে কয়েকটা সিগারেট বা'র ক'রে খাসিয়া-রাজকে দেয় । এদিকে, মেথী ও নিউভীল জিনিসগুলো ঝুঁয়ে-টিপে দেখতে থাকে । মেথী ফুলকাটা কাপড়ের ভাঁজ খুলে নিয়ে বলে —]

মেথী : This is beautiful !...Hand-woven !

[মেথী কাপড়টা অগ্র সাহেবদের দেখায় ! সবাই প্রশংসাদৃঢ় দৃষ্টিতে 'Nice', 'Beautiful' এইসব বলে]

মনিরাম : এইবার আপনি আসুন—গারোগাম ।

[হরনাথ গারোগামকে এগিয়ে দেয় । কুপার গামের সঙ্গে করমর্দন করে । গারোগাম একটা বাঘের ছাল এবং বাঁশের তিনটে চোঙা কুপারকে দেয় । চোঙাগুলোয়, এক-একটাতে, কয়লা, লোহা, লাক্ষা ভরা । নিউভীল বাঘের ছালটা গামের ওপর জড়িয়ে নেয় । সবাই হেসে ওঠে]

নিউভীল : I am a tiger—হামি রয়েল টাইগার আছে। হামি ভেড়া, গরু সব সাফ্ করিতে ফারে।

[ইতিমধ্যে মেথী একটা চোঙার মুখ খুলে নীচু হয়ে দেখে এবং উৎফুল্ল হয়ে বলে—]

মেথী : Look here, Captain ! What are these ? Look, this is coal !

[কুপার চোঙাটা নিয়ে কয়লা বার ক'রে দেখে]

কুপার : A land of minerals ! We have discovered an asset to the Company !

গারোগাম : এইটা 'নাগমাটি' আছে সাহেব। আমাদের পর্বতের নাগমাটি।

মেথী : টুমি পর্বতমে নাগমাটি ফাও ?

মনিরাম : হ্যাঁ, ক্যাপটেন সাহেব ! গারোপাহাড়ে নাগমাটির আকর আছে।

মেথী : হামাকে রাস্তা বাত্ লাতে ফারিবে ?

মনিরাম : হ্যাঁ—পারব।

[অগ্ৰ দুটো চোঙা থেকে মেথী একটু ক'রে লোহা এবং লাক্ষা বার করে]

মেথী : And lo ! This is iron and this is lac ! টুমাদের পর্বতমে আছে ?

এই চীজ্ টুমাদের পর্বতমে ফাও ?

গারোগাম : পাই সরকার।

মেথী : By jove ! What a resourceful country ! বহুত সমৃদ্ধিশালী দেশ আছে ! Colonel ! Do whatever you like with your military operation. But, please, give me a chance to unearth the hidden treasures.

নিউভীল : Don't you be impatient, Lt. Mathe. (চিংফোগামকে)—

আপনি কী আনছেন রাজা বাহাদুর ?

মনিরাম : আসুন চিংফোগাম !

[চিংফোগাম চা-গাছের একটা চারা এনে কুপারের সামনে তুলে ধরে।

সাহেবরা চারাটাকে চিনতে না পেরে, ঠাট্টার সুরে,—'whats that !'

'whats that !' বলে হাসে]

চিংফোগাম : এইটা 'ফিনাপ' আছে। আমি ছনিছে, তুমিলোকে 'ফিনাপ' বড় ভালবাসে। সেই দেখি আমি তুমালোকের কারণে ফিনাপ আনিছে।

কুপার : (মনিরামকে) 'ফিনাপ' কী আছে ?

মনিরাম : কর্ণেল সাহেব ! এটা হচ্ছে চা-গাছের চারা। Tea-Tea !

[সাহেবরা 'Tea' বলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে]

মেথী : Good God ! Tea ! তুমালোগ পর্বতমে Tea কি ফাও ? কোথা ফাও ?
কোন্ পর্বতমে ফাও ?

মনিরাম : আমি কিছুদিন আগে চিংফো এবং চাপলিকা পাহাড়ের ওপরে বুনো
চা-গাছ পেয়েছিলুম।...তাছাড়া—চেলেন্স এবং চিনীমরায় দুটো ছোটখাট চা-বাগান
খোলার চেষ্টাও আমি করছি।

নিউভীল : Then you are the discoverer of tea ?

মেথী : হামাকে টুমার Tea-garden দেখাতে ফারে ?

মনিরাম : আচ্ছা সাহেব—সুবিধে মতো দেখিয়ে দোব।

মেথী : Thank you, thank you very much, Look here, gentlemen !
If we can somehow start some tea-gardens here—By jove ! What
an enterprise !

কুপার : But let us finish the business first...ত'শীলদার। আমি হামার
সভা ভঙ্গ করিতে ফারে ?

[ইতিমধ্যে টম উপহার দ্রব্যগুলি গুছিয়ে নেয়]

হরনাথ : ত'শীলদার মশাই, প্রজাদিগের পক্ষ থেকে আপনি দুইচারি কথা বলেন।

[মনিরাম প্রস্তুত হ'য়ে সসন্ত্রমে সাহেবদের উদ্দেশ্য ক'রে, সবাইকে শুনিয়ে
বলে—]

মনিরাম : স্বাগত ইংরাজ অফিসারবৃন্দ ! অসমীয়া প্রজাদের পক্ষ থেকে আজ আমি
আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। ছ'শো বছর শান্তিতে বাস করার
পরে, শান্তিপ্রিয় অসমীয়া প্রজাদের ওপরে কাঁচা-মাংস-থেকো কর্মীরা অত্যাচারের
যে তাণ্ডব লীলা বইয়ে দিয়েছিল, তা বর্ণনারও অতীত। দেশ এখনও অস্থির,
প্রজারা এখনও অশান্ত। আপনাদের কাছে আমার নিবেদন এই যে—বর্মীদের
যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে গোয়ালপাড়া থেকে ব্রিটিশরা যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেছিল,
সেই ঘোষণা অনুসারে, আসামে শান্তি স্থাপন এবং ঐতিহ্য-সম্মত শাসনের ব্যবস্থা
ক'রে আপনারা য্যানো প্রজাদের প্রীতিভাজন হন।

কুপার : Long live Britannia !

[এই কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে কুপার মাথা থেকে টুপি খুলে ফেলে। অগাধ
সাহেবরাও টুপি খুলে, দাঁড়িয়ে, সম্মান প্রদর্শন ক'রে আবার বসে]

—Though victors, we know how to treat the vanquished. হামি
টুমালোগের খাতির দেখি বহুত খুশি ফাইছে। টুমালোগের সব বাট্ হামি
কোম্পানী আউর গভর্নর জেনারেলকো পাস পেশ করিব, বিলকুল জানাব।
You know the British policy stated on the proclamation issued
from Goalpara and we have only discharged our lawful duties.
হামিলোগ হামার কাম করিছে। হামার Governor General—বড়লাট

বাহাদুর জব্ শুনিলে—নির্দোষী অসমীয়া আদমীকা উপর বার্মীজ লোগ অত্যাচার করিছে, জুলুম করিছে, তব্ হামার গোরা ফোজ ভেজি দিলে। কোম্পানীর গোরা ফোজ সারা হিন্দুস্থানকো ঠাণ্ডা বনাই দিলে। বার্মীজরা বহুত চোটা আছে। হামার গোরা পল্টনকা সাথ পঞ্জাব লড়াই করিলে, মারাঠা লড়াই করিলে, নিজামশাহী ফোজ লড়াই করিলে। হাঁ—বঙ্গালীভী লড়াই করিলে; এক এক বারে সারা হিন্দুস্থান লড়াই করিলে—লেকিন হামার গোরা পল্টন সর্বলোগকো হঠাই দিলে। হামাদের এক-এক কামান ডাগিলে দুশমনলোগ দশ-দশ মাইল হ্টি যাবে।

But, gentlemen! আভি এই দেশমে হামিলোগ দুশমনলোগকো নিকাল দিছে। দেশমে শান্তি আনি দিছে। পরজাকো কোঐ দুখ নাই আছে। আভি টুমলোগ সব্ হামিলোগকা সাথ্ নিরাপদ আউর শান্তি কো ওয়াস্তে দোস্ত হোকে সহায়তা করিতে হইবে।

হরনাথ : সত্য, সত্য, সাহাব! গোরা পল্টন আসার সাথে সাথেই বর্মীরা পলায়ন করল। আপোনাদের ভরসাতেই মোরা এ্যাখন শান্তিতে শ্বাস নিতে পারছি। আপোনাদের সদনাম, যশস্যা চিরস্থায়ী হোক।

নিউভীল : Now, father! Your turn, please. Enlighten the heathens with your sermons.

পাদরী : Thank you, Good Gracious—God be with you... অসমীয়া প্রজাসকল! English Soldiers দুশমন বার্মীজকো হঠাই দিল। এ্যাখন টুমিলোগ সুখ-শান্তিতে থাকিতে ফারিবে। But my friends! আমি হামার প্রাণে বহুত দুখ ফাইছে। টুমালোগের কোন কো... আদমি পাথর পূজা করে; কোন কোন আদমী tree, গাছ পূজা করে—আউর দুসরা সব সাপ ভী পূজা করে। ভগবান পাথর নাই আছে, সাপ নাই আছে, গাছ ভী নাই আছে। He is the creator of all—টুমাকে বানাইছে, হামাকে বানাইছে—আউর সারা দুনিয়া ভী বানাইছে। সেই Creator আছে এক ঈশ্বর, সেই এক ঈশ্বর উপাসনা করিতে হইবে। যীশু হামার প্রেম জ্ঞানে; যীশু জ্ঞানকর্তা আছে।

[ইতিমধ্যে জনতার ভিড় ঠেলে ঠেলে পিয়লি এগিয়ে এসে, একটু দূরে, ক্রাচে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে শুনে থাকে। জনতার মধ্যে থেকে, গলা তুলে উচ্চকণ্ঠে নারায়ণ পাদরীসাহেবকে জিজ্ঞাসা করে—]

নারায়ণ : তোমাদিগের যীশুকে উপাসনা করলে কী হয় হে সাহাব?

[বাঙ্গালী পেশকার তৎক্ষণাৎ নারায়ণকে ধমকে দেয়—]

পেশকার : এটা কে অসভ্য রে! ব'সে পড়, ব'সে পড়!

নারায়ণ : এই। মুই ত'র নফ্যামিটা দেখতেছি রঙীন কাঠর গুড়ি পাঠি শিয়াল হৈছেন রাঙা। এ্যাক্টা চড়ে ঢাক যাবে, ঢাকের বাঁয়া ভুইও যাবি।

[পিয়লি ফুকন আরও কয়েক পা এগিয়ে এসে বাথের চোখ দিয়ে পাদরীকে দেখতে থাকে। বোঝা যায়, ভেতরের উত্তেজনাকে প্রচণ্ড শক্তিতে সংযত করে রেখেছে]

পাদরী : যীশুর উপাসনা করিলে Salvation ফাইবে, অর্থাৎ মুক্তি ফাইবে। হামি জানে, টুমিলোগের ধর্মের অভাব আছে। হামার গোরা ফোজ লোট গেল হামিলোগ লেকিন টুমার দেশমে থাকি যাব। টুমালোগের অন্ধতা দেখি হামার বহুত দুখ হৈছে। হামি টুমলোগকো স্বরগের রাস্তা বাত্‌লাই দিব। হামি টুমলোগকো Salvation দিব।...

“Grace be to you and peace from God the Father, and from our Lord Jesus Christ, to whom be glory for ever and ever. Amen.”

[অসমীয়া জনগণের ধর্মের অভাব আছে, পাদরী সাহেবের এই উক্তিতে পিয়লির ঐর্ষ্যচ্যুতি হয়। ক্রোড়ে ভর দিয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে, বাজের মতো এসে পাদরী সাহেবকে উত্তেজিতভাবে বলে—]

পিয়লি : খুব হয়েছে পাদরী সাহেব! অসমীয়া প্রজাদের স্বর্গের রাস্তা দাখাবার জন্যে তোমার এতো অধীর না হলেও চলবে। তোমাদের কোম্পানীর দোহাই, আমাদের মুক্তির জন্যে আসামে তোমার আশ্রম খোলার দরকার নেই। যে পথ দিয়ে এসেছো, সেই পথ দিয়ে ভালোয় ভালোয় ফিরে যাও।

[পিয়লিকে উত্তেজিত দেখে ইংরেজ প্রহরী বন্দুক উঠিয়ে কুপারের ইঞ্জিনের জন্যে অপেক্ষা করে। পরে, বন্দুক নামিয়ে আগের মতোই দাঁড়িয়ে থাকে]

নিউভীল : The traitor's son Speaking !

কুপার : Captain ! Watch patiently, mind what he says.

[পাদরী সাহেবের কাছ থেকে কোন প্রত্যুত্তর না পেয়ে পিয়লি অল্প দূরে দণ্ডায়মান মনিরামকে প্রশ্ন করে—]

পিয়লি : মনিরাম! তুমি বিখ্যাত কাকতী বংশের অভিজ্ঞ পুরুষ। সম্ভ্রান্ত কুলে জন্ম নিয়ে, স্বৈত বিদেশীকে কবল পেতে অভ্যর্থনা করে এনে, ঘরের ভেতরের কথা ব্যক্ত করাটা কতোখানি সমীচীন—এ ব্যাপার অপরে না বুঝলেও অন্তত তোমার বোঝা উচিত, ক্যানোনা, তুমি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান।...তুমি আসামের দুর্গতির মূল কারণ আরোপ করেছো আমার স্বর্গীয় পিতার ওপর। তুমি আসামের ইতিহাস ভুলে গ্যাছো যে, এরও আগে, বর্মীদের চেয়েও অনেক বেশি রণদক্ষ মোগল সৈন্য আসাম আক্রমণ করার জন্যে বাজপাখির মতো এসে পড়েছিল, এবং অসমীয়া তীরন্দাজ-পাইক-বন্দুকধারীদের সামনে দাঁড়াতে না পেরে পাঁচটার মতো লুকিয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছিল—তাও একবার নয়, দুবার নয়, সত্তেরো বার !

[নিউভোল, কুপার, প্রভৃতি সাহেবদের কেউই কথা বলে না ; সন্তর্কভাবে পিয়লির গতিবিধি লক্ষ্য করে]

হরনাথ : ফুকন ! এই সভায় এইসব কথা তুলি দ্বন্দ্ব-বিতর্ক সৃষ্টি করি কোন লাভ নাই। সাহেবের সামনে আমরা হাশ্বাস্পদই হব। এই বিষয়ে গবেষণা করার জন্য এই সভা ডাকা হয় নাই। আপনি বসেন।

পিয়লি : বসব ! কোথায় বসব ? এ জায়গাটা তো আর স্বর্গদেবের সভাস্থল নয় যে এখানে বড়ফুকনের জন্যে আলাদা আসন পাতা থাকবে। এ হচ্ছে অসমীয়াদের অধঃপতনের সভা। এখানে তোমরা ডেকে এনে ফিরিজিকে বসিয়েছ মণিকট^১-এর ভিত্তিভূমিতে।...ষড়যন্ত্র ক'রে, 'রূপ সিং বাঙ্গালার সাহায্যে আমার বাবাকে মেরেও তোমরা সন্তুষ্ট হওনি। বদন না-হয় বর্মীদের ডেকে এনেছিল—কিন্তু বড়-বড় পাগড়ি পরা, ক্ষমতা ও খ্যাতিমান বুড়ো গৌঁসাই^২, বরুয়া^৩, হাজারিকা^৪—ঐরা সবাই বর্মীদের বাধা দিতে গেলেন না কেন ? লজ্জার কথা, ঐরা নিজেদের দুর্বলতা ঢাকার জন্যে বদনের নামে কুৎসা রটাচ্ছেন, আর দেশরক্ষার জন্যে প্রকাশ্যে কোম্পানীর পল্টনের সাহায্য নিচ্ছেন।

[পিয়লি পাগলের মতো উত্তেজিত হ'য়ে, ঘুরে-ঘুরে সবাইকে জিজ্ঞাসা করে—]

—ক্যানো ? ক্যানো—? আমাদের দেশে কি গোলন্দাজ নেই, কামান নেই, যুবক নেই, ধুতিপরা পুরুষ মানুষ নেই যে, গোরা পল্টনকে এসে আমাদের দেশকে বাঁচাতে হবে ? আমাদের দেশে কি মোহান্ত নেই যে বিধর্মী পাদরীকে এসে অসমীয়াদের জন্যে স্বর্গের পথ খুলে দিতে হবে ?

কুপার : What does he mean by all these things ? What is this lame man excited for, Tehshildar ? হেই, তুমি গরম হৈছে কেন ?

পিয়লি : হেই, ক্যানো গরম হয়েছি ?—সভ্যতার ধ্বজা উড়িয়ে আসা তোমাদের ফিরিজিদের অভদ্র ব্যবহার দেখে। আর তোমাদের আলোয় ফুটে ওঠার লালসায় হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা কিছু লোকের হীন আচরণ দেখে। কর্ণেল সাহেব ! ইংরেজ পল্টনের নায়ক তুমি ?

কুপার : হাঁ-হাঁ—জরুর।

পিয়লি : তাহলে শোনো তুমি। তোমাদের শান্তিস্থাপনের বাসনা এতো প্রবল যে, ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত—পাঞ্জাব, রাজস্থান, মহীশূর, অযোধ্যা এবং

১. কীর্তনধরের কাছে ছোটখর, যেখানে মূর্তি, পুঁথি ইত্যাদি থাকে।
২. প্রধান মন্ত্রী।
৩. উচ্চ রাজকর্মচারী।
৪. এক হাজার ধানুকীর প্রধান।

বাংলার শাসন হু'পায়ে মাড়িয়ে—শান্তি-প্রতিষ্ঠার ছলে ব্যবসা-বানিজ্য চালিয়ে যাচ্ছ। অতএব, আসামের প্রতিও তোমাদের প্রীতি অত্যন্ত স্বাভাবিক—যেহেতু, আসামের পাহাড়ে খনিজ পদার্থ আছে, সুবর্ণশ্রীতে সোনা আছে, আসামের বনে-জঙ্গলে আছে চায়ের গাছ।

কুপার : But were we not invited ? টুমালোগ হামাকে নিমন্ত্রণ করি আনিছে ?

পিয়লি : নিশ্চয়, নিশ্চয় ! আমরা অসমীয়ারাই তো সাত সমুদ্রের তেরো নদীর ওপার থেকে শ্বেত বিদেশীদের পাদ-অর্থ্য দিয়ে ডেকে এনেছি বন্ধুত্ব পাভাবার জগ্গে ! আর, আসামের রাজস্ববর্গের পরিবর্তে আসামের মহানিড্র ব্রহ্ম-রাজ সেই বন্ধুত্বের খত-এ স্বাক্ষর করেছে ইয়াণ্ডাবুর সন্ধিতে^১ মোহর মেয়ে। আর এই শর্তও দিয়েছে যে, আসামের স্বর্গীয় রাজাদের সমাধিতে যতো সোনা-দানা, মণি-মুক্তো, অস্ত্র-শস্ত্র, বাসনপত্র গচ্ছিত আছে, মাটি খুঁড়ে সব লুটে নিয়ে ডিক্সি বোঝাই ক'রে পশ্চিমে চালান দেবে। আর তার বদলে, পশ্চিম থেকে গাদা-গাদা আফিং-এর নাড়ু এনে বিলিয়ে দেবে আসামের প্রজাদের !

মেথী : We want to preserve them in the Brithish museum—জাহ্বরে তার ব্যবস্থা হইবে।

পিয়লি : ও—জাহ্বরে তার ব্যবস্থা হবে ! কিন্তু, তোমাদের জাহ্বরে যে আসামের ধন-সম্পদের ভাঁড়ারঘর—এ খত কে লিখে দিলে ? এ বন্দোবস্ত আসামের প্রতি, আসামের রাজস্বদের প্রতি অপমানজনক ; এবং এ অপমান তোমরা করতে পারছ স্বর্গত রাজাদের বর্তমান বংশধরদের ধ্বলতার সুযোগ নিয়ে ! তোমাদের শিক্ষা সভ্যতা কি এই সামান্য গুণনটুকুও দেয় না যে, স্বর্গীয় রাজাদের সমাধিতে দান করা জিনিসপত্র অতি পবিত্র ! জাতটাকে অপমান না ক'রে সেসবে হাত দেওয়া যায় না ! তোমরা ভেবেছ যে এই লুণ্ঠন-কাজের প্রতিবাদ কেউ করবে না !... শুধু প্রতিবাদই নয়, তোমাদের—

[মনিরাম পিয়লিকে বাধা দিয়ে থামিয়ে বলে—]

মনিরাম : ফুকন, আপনি অনিমন্ত্রিতভাবে এখানে এসে কী সব বাজে কথা বলছেন ?

[বাধা পেয়ে, এবং তাকে দাবিয়ে দিয়ে মনিরামের কথা বলায়, অপমানিত বোধ ক'রে দ্বিগুণ ক্রোধে পিয়লি বলে—]

পিয়লি : তুমি চুপ করো, মনিরাম ! পশ্চিম-দুয়ার দিয়ে শ্বেত বিদেশীদের পথ দেখিয়ে এনে ভেবেছ, তুমি দেশে শান্তিস্থাপন করছ ?...কর্ণেল সাহেব ! ওই কলিতা-রাজ মনিরাম তহশীলদার তোমাদের আসামে ঢোকান পথ দেখিয়ে

এনেছে ; আর বদনের পুত্র এই খোঁড়া পিয়লিই তোমাদের দেখিয়ে দেবে—ফিরে যাবার পথ !

মনিরাম : কর্ণেল সাহেব ! আমাদের সভার কাজ শেষ হল । এাখন আমাদের সভা ভঙ্গ করতে হয় ।

কুপার : Alright. Let us break up then.

পিয়লি : সেই ভালো । যাও...যাও । যতো তাড়াতাড়ি তোমরা যাবে, ততোই মঙ্গল ।

[প্রহরীসহ সাহেবদের প্রস্থান । সঙ্গে যায় মনিরাম-হরনাথ-দুত্তিরাম এবং আরও কয়েকজন । বাকি সবাই যাবার উদ্যোগ করে । কিছু লোক ঝাঁক বেঁধে দাঁড়িয়ে পিয়লির কথা কথা শোনে । নারায়ণ দ্রুত পিয়লির কাছে আসে]

নারায়ণ : হৈছে, হৈছে, মেজকতা— । অনেক হৈছে । চলেন, ঘর যাই । গোটা দেশ আগ বাড়ি অর্ধ্য দিছে । অকলে আপোনি ক্যামনে ফিরাই আনবেন ?

পিয়লি : দেশ তো অর্ধ্য বাড়িয়ে ধরেনি, নারায়ণ । হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠারাই দেশ নয় । গোটা জাতটাই তো আর রঙান কাপেট বিছিয়ে শ্বেত বিদেশীদের সমাদরে ডেকে আনেনি । (পার্বত্য 'গাম' বা রাজাদের কাছে গিয়ে)—কথা বলছো না কেন ? মুখ ফুটে বলছো না কেন ? আজ ছ'শো বছর ধ'রে রাজনাপত্র দিয়ে, সহযোগিতা ক'রে, মিত্রতা-সম্বন্ধ পাতিয়ে, যে রাজন্যবর্গের বশুতা তোমরা স্বীকার ক'রে এসেছো, অভিষেকের সময়ে যাদের আম-দরবারের সিঁড়িতে ব'সে আনুগত্য স্বীকার ক'রে এসেছো, সেই সাতপুরুষের সিংহাসনে সাত সমুদ্রের তেরো নদীর ওপার থেকে আসা শ্বেত বিদেশীদের বসিয়ে তাদের...তাদের কাছে নতজানু হওয়া ?

খা. সিয়াম : হেইটা ঠিকই । মোদিগকে ত'শীলদার ডাকছে, তাই যোরা আহিছি ।

[গামেরা সব চলে যায়]

পিয়লি : (একজন বৃদ্ধের কাছে গিয়ে) তুমি বৃদ্ধ, তুমিই বলো । তুমি লোকেদের মনের কথা জানো, তুমি দেশের কথাও জানো । তুমি বলো—আসামে রাজা কে ছিল, আর আসামে রাজা কে হবে ? তুমি কার কাছে মাথা নীচু করবে—তোমার পুত্র-পৌত্র কার কাছে মাথা নোয়াবে—তোমার পুত্র-পৌত্র নতমস্তক হবে কার কাছে ? (বৃদ্ধ নির্বাক)—বলছ না । তুমি জানো, কিন্তু আজ চুপ করে থাকতে চাইছ । ...নারায়ণ, আজ কেউই মুখ খোলে না ।

[মাথা নীচু করে বৃদ্ধ চলে যায় । পিয়লির প্রতি অঙ্গভঙ্গি ক'রে নর্তকীর প্রস্থান]

—স্বর্গদেব ! যারা একদিন নতজানু হয়ে তোমার কাছে কৃপা ভিক্ষা করেছিল,

তোমার ইচ্ছিতকে আদেশ ব'লে মাথা পেতে নিয়েছিল—তারাই আজ দেশের এই দুর্দিনে তোমার অধিকার নিয়ে একটা কথা বলে না, একটা আঙুল তোলে না। আজ তারা চারদিক থেকে কুঠারাঘাত করছে তোমাকে।

[দুদিনের ভেতরে মানুষের এমন পরিবর্তন দেখে, অদৃষ্টের পরিহাস উপলব্ধি ক'রে পিয়লি পাগলের মতো জোরে হেসে ওঠে। উত্তেজনার প্রাবল্য রোধ করতে না পেরে চেতনা প্রায় লোপ পেয়ে পতনোন্মুখ হয়। নারায়ণের স্পর্শে পিয়লির চেতনা আসে ; সংযত হবার চেষ্টা করে পিয়লি বলে—]

পিয়লি : নারায়ণ !

নারায়ণ : মেজকত্তা।

পিয়লি : নারায়ণ ! আজ রাত্রে আমি আবার যাব।

নারায়ণ : কুখা যাবেন মেজকত্তা ?

পিয়লি : দেবীর সঙ্কানে।

নারায়ণ : গৌসানীর সঙ্কানে ? আপনি কুখা গৌসানীকে দ্যাছেন ? গৌসানী যে অশরীরী !

পিয়লি : শরীরী হোক, অশরীরী হোক। দেবী হোন, মানবী হোন। তাঁকে আমায় পেতেই হবে, নারায়ণ। নারায়ণ, অনুরাআই যে আমার বৃকের মধ্য থেকে বলে দিচ্ছে—‘সমাধিস্থলেই আমি সমাধান পাব’।...সহস্র সেনার বৃকের রক্তবিন্দু দিয়ে শরাইঘাট লাল ক’রে যে দেশের গৌরব আমরা অটুট রাখলাম, সেই আমার সেনার দেশে প্রবিষ্ট সন্ন্যাসীদের তাড়াবার...সমাধির সাতপুরুষের পবিত্রতা নালক, ধর্ম-বস্ত্র অপহারক, বৃকের কল্জে ছিঁড়ে সেই দ্রবৃত্তি স্নেহ বিতারণের উপায় খুঁজে পাব। সেখানে আছে আমার আশ্রয়—সচল তারা ; স্বর্গদেবের হারে মাহুলি পরিয়ে সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে...সমাধিক্ষেত্রেই আমি পাব সার্বিক সমাধান।

[মন্ত্রমুগ্ধ চিত্তে পিয়লির প্রস্থান। পেছনে-পেছনে যায় বিস্মিত নারায়ণ]

সন্ধান

[প্রথম দৃশ্যের মতো সাজানো রাজসমাধিক্ষেত্র। সময় মধ্যরাত্রি।

সমাধির সামনে একটি প্রদীপ, ওপরে একটা কলাপাতায় কয়েকটা রাঙা জবা ফুল। যবনিকা ওঠার আগে থেকে একটা ভয়ংকর সুর বাজতে থাকে। যবনিকা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়—সমাধির সম্মুখে স্তব-নৃত্যের ভঙ্গিতে কৃষ্ণবসনা এক নর্তকী। সঙ্গে সঙ্গে সব বাজনা একসঙ্গে বেজে ওঠে। তার

তালে তালে নর্তকী অনুপ্রাণিতা হয়ে নাচ আরম্ভ করে। তাণ্ডব নৃত্য! ক্রমশ, ভঙ্গির ক্ষিপ্ৰতা বেড়ে গিয়ে সেই নাচ অঙ্গ-সঞ্চালনের একটা বিরাম-বিহীন গতিময় হয়ে পরিণত হয়। নর্তকী যেন পাগলিনী হয়ে যায়, উন্মাদনার প্রাবল্যে সমাধির সামনে সাফটাসে প্রণতা হয়।...নির্জন নিশ্চলতা। ধীরে ধীরে নর্তকীর কান্না শোনা যায়। একটা করুণ সুর বাজতে থাকে।...মঞ্চের সামনের দিক থেকে আস্তে আস্তে পিয়লি ফুকনের প্রবেশ। পিয়লির ইঙ্গিতপূর্ণ আঙ্গানে নারায়ণ সন্তর্পণে প্রবেশ করে। পিয়লি নারায়ণকে এগিয়ে যাবার জন্তে ইশারা করে। নারায়ণ ভয়ে-ভয়ে নর্তকীর কাছে গিয়ে, মাথার দিকে দাঁড়িয়ে তাকে তুলে ধরে। নর্তকী মাথা তুলে, সামনে নারায়ণকে দেখে ভয় পেয়ে উঠে পড়ে। পেছনে হঠে যায়। নারায়ণেরও ভয়ে গা কঁপে ওঠে]

নারায়ণ : তুই কোন্ ?

[নারায়ণের ওপর চোখ রেখে নর্তকী শিছিয়ে যায়। মঞ্চের মাঝখানে এসে পৌছতেই দৌড়ে পালাতে যায়। দৌড়ে যেতেই পিয়লি পথরোধ করে দাঁড়ায়। মঞ্চ আলোকিত হয়ে যায়]

পিয়লি : কে তুই ?

[নর্তকী পিছু হঠতে থাকে ; পেছনে দাঁড়িয়ে-থাকা নারায়ণের সঙ্গে ধাক্কা লাগতেই থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। নর্তকীর পালাবার পথ রোধ ক'রে নারায়ণ এবং পিয়লি এগোতে থাকে]

নারায়ণ : কুথা পালাবি ?

পিয়লি : কে তুই ?

নারায়ণ : ক'—তুই কোন্ ?

[নর্তকী একবার নারায়ণের দিকে, আর একবার পিয়লির দিকে চেয়ে বুঝতে পারে—ধরা পড়ে গেছে]

নর্তকী : আমি নর্তকী !

পিয়লি : কোথাকার নর্তকী ?

নর্তকী : ভালো ক'রে দেখুন—চিনতে পারবেন।

[পিয়লি নর্তকীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে ; নারায়ণও দেখে]

পিয়লি : কি, তু-ই ?

নারায়ণ : মেজকত্তা! চিন্তি পারেন ?

নর্তকী : ই্যা—আমি, গড়গড়া নর্তকী।

নারায়ণ : তুই হেথা কী করিস্ ?

নর্তকী : নাচছি।

নারায়ণ : নাচছি—ডাইনী বেটী।

শিয়লি : মাঝরাতে তোর কিসের নাচ ?

নর্তকী : ক্যানো জানেন না—নাচই আমার পেশা !

শিয়লি : বুঝেছি।—কিন্তু এই স্থানে তো তোর সাহেব নেই !

নর্তকী : স্থান নয়, সমাধি। সাহেব নেই—কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষ স্বর্গদেবরা আছেন। তাঁদের সামনে নাচতে হয়।

শিয়লি : এখানে কাঁদে কে ?

[নর্তকী নীরব]

নারায়ণ : এসেই কান্দে মেজকত্তা !

নর্তকী : আমিই কাঁদি, আমিই নাচি।

নারায়ণ : তুই গেরামের মানুষসকে এহান ভয়-ভীত খায়াইছস্ ক্যানো ? মেজকত্তা, এই ডাইনীকে শূলে দিতি হয়। বেটি শরীরি !

শিয়লি : তুই কাঁদিস ক্যানো ?

নর্তকী : (কাষ্ঠ হাসি হেসে) ক্যানো কাঁদি ?...আপনারই পিতৃদেব বদন পাটকাই পাহাড় পার হয়ে নিজের অহংকারবশে বর্মীদের ডেকে এনে দেশের যে দুর্দশা করেছেন, তার পরিণামে দেশ জুড়ে কান্নার রোল না উঠে পারে ? তাই আজ রাজপ্রাসাদে ক্রন্দনের রোল, সমাধিতে আজ ক্রন্দনের রোল, বৃদ্ধ যুবাব হৃদয়ে বিপর্যয়ের বেদনা, কন্ঠার-বধুর মুখে বিষম অশ্রুজলের নিঝর। আপনি আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন—‘তুই কাঁদিস ক্যানো ?’ (কাছে এসে)—আপনার চোখে জল ক্যানো ? আপনার মুখ বিষাদে অবসন্ন ক্যানো ?

শিয়লি : সাবধান নর্তকী ! আমার সামনে, আমার পিতার নামে, একজন সামান্য নাচনির উদ্ধত বাক্য আমি ক্ষমা করব না।

নারায়ণ : মেজকত্তা !

[শিয়লি হাতের ইঙ্গিতে নারায়ণকে নীরব থাকতে বলে]

শিয়লি : আমি কাঁদি বা না কাঁদি—তুই এভাবে আমাকে দোষ দিবি না। তুই—তুই ফিরিজির গুপ্তচর। সমাধিতে-স্থানে—কোন সাধারণ মানুষ তোর মতো নাচে না, তোর মতো কাঁদে না।...নারায়ণ ! একে ধর। একে মেরে ফেলাই ভালো হবে।

নর্তকী : সমাধিতে ভৃত্যকে দিয়ে সামান্য একজন স্ত্রীলোককে হত্যা—আজকের বীরপুরুষেরা এর চেয়ে বড় কাজ আর কী করতে পারেন ? কিন্তু তার জগ্রে তো তারাতলীতে সৈন্যদের খাঁটি করার দরকার হয় না !

[গুপ্ত খাঁটি তারাতলীর নাম নর্তকীর মুখে শুনে নারায়ণ ও শিয়লি বিস্মিত হয়]

নারায়ণ : }
শিয়লি : } —তারাতলী !

শিয়লি : ভাৰাতলীৰ ঘাঁটিৰ কথা কি ক'ৱে জানলি ? আমি নিঃসন্দেহ, তুই গুপ্তচৰ।

নৰ্তকী : গুপ্তচৰ—ফুকন ঠাকুৰ। আৰ, সেইজনেই আমি জানি—ভৱা লুইভেৰ বুকৈৰ ওপৰ ফিৰিজিৰ নৌকোৱা বান্ধুৱা কাৰা লুটে এনেছিল !.. আশ্চৰ্য হলে কী দেখেছন ? (নাৱায়ণকে)—বাঁধো বাঁধো। দাঁড়িয়ে আছে কানো ? ফুকন ঠাকুৰ, আমি স্বীকাৰ কৰছি—আপনাৰ সহচৰেৱা সাহনী, কিন্তু চতুৰ নয়।

শিয়লি : (বিমুঢ় ভাবে) নৰ্তকী।

নৰ্তকী : ফুকন ঠাকুৰ।

শিয়লি : কে তুই ?

নৰ্তকী : আমি নৰ্তকী।

শিয়লি : তুই নৰ্তকী না।

নৰ্তকী : তাহলে আমি গুপ্তচৰ।

নাৱায়ণ : এই তুই পৰিহাস কৰবি নি। ক'-তুই কোন্ ?

শিয়লি : বল্—কে তুই ?

নৰ্তকী : কে আমি ? আমি স্বৰ্গদেৱৰ খাস দাসী। বৰ্মীদেৱ কাছে আমি দোভাষী, ফিৰিজিৰ কাছে আমি নাচনী। আৰ, আপনাৰ চোখে আমি গুপ্তচৰ।

নাৱায়ণ : ঈটা ডাইনী—মেজকতা !

নৰ্তকী : আৰ হ্যা—আপনাৰ ভৃত্যৰ ধাৱণ—আমি ডাইনী।

নাৱায়ণ : আৰে ! এই চকিতে ৰাজদাসী, চকিতে দোভাষী, চকিতে নাচনী ! ঈসব কথাৰ পাক ভাল নয়, মেজকতা ! এই এ্যাক পাৰ্চী চকিতে কুমড়াটাই সাহাবৰ শয়তানে গৈ তুইকবে। ইয়াকে এই অবস্থাতেই আমাদিগেৰ চকিতে শেষ কৰাটাই ভাল।

শিয়লি : ধাঁধা ছেড়ে সত্যি কথা বল্—তুই কে ?

নাৱায়ণ : গুপ্তচৰ, মেজকতা।

নৰ্তকী : হ্যা—কিন্তু কাৰ গুপ্তচৰ ?

শিয়লি : কাৰ আবাৰ ? শ্বেত বিদেশীৰ, ফিৰিজিৰ !

নৰ্তকী : বিদেশী বৰ্মীদেৱ ডেকে এনে দেশকে ছাৰখাৰ কৰে দিলেও বদনেৰ কোন দায় লাগল না, আৰ—

শিয়লি : (নৰ্তকীকে বাধা দিয়ে) পিতা বদন বৰ্মীদেৱ ডেকে এনে যে পাৰ কৰেছন, তাঁৰ পুত্ৰ শিয়লি ফুকন তাঁৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰবে। ভাৰাতলীতে সৈন্যদেৱ ঘাঁটি তাঁৰই আয়োজন। যা, বল্গে যা তাঁৰ সাহেবকে যে শিয়লি ফিৰিজিদেৱ ভাঙিয়ে তৰে ছাড়বে।

নৰ্তকী : শুনলুম। কিন্তু দেখলে তৰে বুঝতে পাৰব।

নাৱায়ণ : তাঁৰ মুখে ঈসব বড়-বড় কথা কদাপি শোভা পায় না। ঈসব তাঁৰ

দাগাবাজী। ইয়ার সূক্ষ্ম কথাগুলো শুনলে মোর গা' শীতল হয় না। ইয়ার এ্যাটটা উপায় করেন মেজকত্তা।

নর্তকী : সেদিন সেই অপরিচিত নৌকো এসে ফিরিজির নৌকোটাকে মাঝ-লুইতে ডুবিয়ে না দিলে, বারুদ লুটে আনার খবর কবে ফিরিজির কানে পৌঁছে যেত, আর আপনার সাহসী সহচরেরা বারুদ এনে লুকিয়ে রাখতে না রাখতেই ফিরিজিরা সেই বারুদ পুনরুদ্ধার করে নিত, ফুকন ঠাকুর।

পিয়লি : নারায়ণ। এর কথাবার্তা আমাকে হতবাক করে দিয়েছে। না নারায়ণ। এ মেয়ে যে-ই হোক না কেন, সম্প্রতি একে বেঁধে রাখা ছাড়া অন্য উপায় নেই।

নারায়ণ : বান্ধি আর কী থোব মেজকত্তা—ইয়াকে এ্যাক কোপে শেষ করি থোয়াই ভাল।

[নারায়ণ দা তুলে নেয়। নর্তকী অবিচলিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে]

নর্তকী : সত্যি—শেষ করাই ভালো। নইলে, আপনাদের সুনামে কলঙ্ক পড়বে। অনেক বড়-বড় মানুষ মেরেছেন। ভাঙ-খাইয়ে পাগলা হাতী ছেড়ে দিয়ে প্রচুর যশ উপার্জন করেছেন—এখন এইটুকুই বাকি আছে! কিন্তু আমাকে মেরে ফেলার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি?

পিয়লি : কি কথা?

নর্তকী : তারাতলীতে যে প্রস্তুতি চলছে, তার উদ্দেশ্য যদি সত্যি-সত্যিই হয় সাদা বিদেশীগুলোকে তাড়ানো, তাহলে সে-কাজে, স্ত্রীলোক হলেও, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব। আমাকে কি বিশ্বাস করতে পারবেন?

নারায়ণ : ইয়ার কথাতে প্রত্যয় যাবেন না মেজকত্তা!

পিয়লি : পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত তোকে আমি বিশ্বাস করি না।

নর্তকী : আপনি নিজেই আমাকে নাচতে দেখেছেন। আমি নর্তকী। এর চেয়ে বিস্তৃত পরিচয় দিতে আমি অপারগ।

পিয়লি : কিন্তু—এই রকম একটা গুরুতর কাজে একজন নর্তকী পিয়লি ফুকনকে সাহায্যটা করবে কিভাবে?

নর্তকী : নেচে-নেচে—নাচের ভঙ্গি দিয়ে, নৃপুর-ধ্বনি দিয়ে। আচ্ছা, তারাতলীর সৈন্য-সামন্তরা ফিরিজিকে তাড়াবেটা কিভাবে? সৈন্য সংখ্যা তো খুবই কম। একমুঠো সৈন্য ফিরিজিদের বিশাল গোরা-সিপাইদের হঠাতে পারবে?

পিয়লি : আমার যোদ্ধাদের সংখ্যা অতি অল্প হতে পারে, কিন্তু তাদের প্রত্যেকেই এক একটা অগ্নি-ফুলিঙ্গ। তাদের প্রত্যেকেই স্বর্গদেবের নামে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সম্মুখ-যুদ্ধ করতে পারব না। তবে, এই একমুঠো যোদ্ধার সাহায্যেই শ্বেত বিদেশীদের তাড়ানো যেভাবে সম্ভব, তার ব্যবস্থা আমি করব।

নর্তকী : যদি সাদা বিদেশীদের লাল চোখ দেখে, এবং ফিরিজিদের গায়ে লেগে থাকা হঠাৎ-গজা-নেতাদের প্রলোভনে পড়ে আপনার সহচরেরা পিছু হটে আসে?

নারায়ণ : উহ্ । কথার পাক দ্যাঁহেন ।

শিয়লি : নর্তকী ! শিয়লি ফুকনের দল আজ যে মন্ত্বে দীক্ষিত, শত রক্ত চক্ষু, শত প্রলোভনেও তাদের পশ্চাৎগামী করতে পারবে না ।

নর্তকী : তাই যদি—তাঁই যদি হয় ফুকন ঠাকুর—আমাকেও সেই দীক্ষা দিন ।

শিয়লি : নর্তকী !

নর্তকী : আমাকে ভুল বুঝবেন না, ফুকন ঠাকুর ! অন্তরে যে তুষের আগুন জ্বলছে, তাকে শান্ত করবার উপায় আজও পাইনি । তথাপি, যদি কখনও দেশের কাজে লাগতে পারি, সেই আশাতেই এতদিন ধরে এখানে-ওখানে নেচে বেড়াচ্ছি । হয়তো একদিন এই দেশ আবার সজাগ হয়ে উঠবে, ফিরে আসবে হারানো শান্তি । স্বর্গদেবের সামনে আমি আবার নাচতে পারব ।...আজ আমি সেই পথ পেয়ে গেছি—সেই পথ দিয়েই আমি এগিয়ে যাব ।

[দৌড়ে গিয়ে সমাধির সামনে নতজানু হয়]

—স্বর্গদেব ! আমাকে শক্তি দাও । স্বর্গ থেকে তুমি সাক্ষী রইলে, আমি যানো কথা রাখতে পারি । (শিয়লির কাছে এসে, নতজানু হয়ে পা ছুঁয়ে, বলে) —ধর্মের নামে, আমার পূর্ব-পুরুষদের নামে, স্বর্গদেবের নামে আপনার চরণ স্পর্শ ক'রে শপথ করছি, জীবনে-মরণে আমি আপনার কাজে সাহায্য করব । আমাকে সেই মহামন্ত্বে দীক্ষা দিন । বুকের রক্ত দিয়ে দেশরক্ষার সুযোগ দিন ।... দিন...দিন ফুকন ঠাকুর !

[অধীর নর্তকী হু-হু ক'রে কঁদে ফেলে]

শিয়লি : বুকের রক্ত, বুকের রক্ত । নারায়ণ...নারায়ণ । রমণীর উষ্ণ রক্তের তাপে গোটা আসামে ফিরিঙ্গি ছাই হয়ে যাবে । দেশে একটাও গোরা বিদেশী থাকবে না । অসমীয়া প্রজা আবার নতুন জীবন লাভ করবে । দেশে শান্তি বিরাজ করবে ! ধন-ধান্ডে উচ্ছলিও হয়ে উঠবে চতুর্দিক । স্বদেশ-চেতনা ফিরে আসছে, নারায়ণ ।—দেশমাতা জেগে উঠেছেন !

[শিয়লি অধীর হয়ে পড়ে]

নারায়ণ : মেজকত্তা ! মেজকর্তা !

নর্তকী : ফুকন ঠাকুর !

শিয়লি : নারায়ণ ! নর্তকী !...নর্তকী, তুই পারবি ?

নর্তকী : পারব ফুকন ঠাকুর !

শিয়লি : আমরা প্রথমে গোরা-পল্টনের বারুদ-ঘর আগুন দিয়ে উড়িয়ে দেব ।

আর, প্রয়োজন হলে, ওখানেই ওদের সঙ্গে লড়াই দেব । সে-কাজে তুই আমাকে কী সাহায্য করতে পারবি ?

নর্তকী : আমাকে যেভাবে নাচাবেন, আমি সেইভাবেই নাচব । ধনুকের তীরের ফলাঙ্গ জুড়ে যেখানে নিক্ষেপ করবেন, সেখানেই প'ড়ে ধূমকেতুর মতো দাবানল জ্বালিয়ে তুলব ।...ফুকন ঠাকুর ।

পিয়লি : কী ?

নর্তকী : আগামী শনিবার রাত্রে আমি সাহেবদের বারুদ-খানার শিবিরে নাচতে যাব, নাচে আমি ওদের মুগ্ধ করে রাখব। সেই সুযোগে আপনারা বারুদ-ঘরে আগুন দিলে কাজ হবে।

পিয়লি : কিন্তু বারুদ-ঘর পাকা; সেখানে আগুন দেবার মাল-মশলা এখনও পাই নি।

নর্তকী : সেসব আমি দোব, ফুকন ঠাকুর। আগুন লাগাবার শল্তে আমিই জোগাব।

পিয়লি : নর্তকী! তুই শল্তে জোগাতে পারবি ?

নর্তকী : পারব। যে চোখের জল বেরোবার পথ না পেয়ে বৃকের মধ্যে জমাট বেঁধে আছে, সেই চোখের জল দিয়ে আমি শল্তে ভিজিয়ে দেব; আর বৃকের মধ্যে যে অনির্বান অগ্নি নিয়ে আপনি আজ জন্মভূমি উদ্ধারের জন্যে জীবন পণ করেছেন, সেই আগুনের স্কুলিঙ্গ দিয়ে আপনি জ্বালিয়ে তুলবেন সেই শল্তেকে। তারপর আঘাত হানবেন, ফুকন ঠাকুর—সেই শল্তের আগুনে ফিরিজির বারুদ-ঘরে গুরু করবেন—খাণ্ডব-দহণ।

পিয়লি : ঠিক কথা নর্তকী। আসামের সর্বপ্রথম বিদ্রোহের দাবানল জ্বালাবার শল্তে জোগাবি তুই, একজন অজ্ঞাত নর্তকী, আর সেই শল্তেয় অগ্নিসংযোগ করবে এই খঞ্জ পিয়লি।

মারায়ণ : রহেন রহেন—কিনতুক যদি কোনো বিঘ্ন বা অঘটন ঘটে ?

নর্তকী : তাহলে দিখোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। নৌকোর ঘাটে থাকা পাঠক নাও—তার প্রত্যেক নাবিককে নির্দেশ দেওয়া থাকবে। একটু ভেসে যাবার পরেই আপনারদের নৌকোয় তুলে নেবে।

পিয়লি : হুঁ!...তুই কবে নাচতে যাবি ?

নর্তকী : আগামী শনিবার রাত্রে।

পিয়লি : বেশ—তাই হবে।...আচ্ছা, এর আগে তুই ওখানে নাচতে গিয়েছিলি ?

নর্তকী : গিয়েছিলুম।

পিয়লি : তোকে ওখানে কে নিয়ে যায় ?

নর্তকী : হরনাথ দারোগা।

মারায়ণ : হেই পাঞ্জী হরনাথ দারোগা! কবে পোকলাগি মইরবে।

পিয়লি : তুই থাকিস কোথায় ?

নর্তকী : নদীর ওপরে, সেই পাঠক নৌকোয়।...ঠাকুর। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি পিছিয়ে যাব না। আপনি এবার ভালো ক'রে হাল ধরুন, নৌকা ঠিকই চলবে।...এখন তাহলে আমি যাই।...হ্যাঁ, আমি একটা অনুরোধ করে যাচ্ছি ফুকন ঠাকুর—সমাধিতে আমার নাচার কথাটা যানো আর-কাউকে বলবেন না। হয়তো আমাকে ডাইনী বলে মনে করবে।

[নারায়ণকে সামনে পেয়ে নর্তকী চোখ পাকিয়ে, হাত দুখানা মুখের সামনে থাবার মতো তুলে, মুখ বিকৃত ক'রে ভয় দেখায়]

নর্তকী : আমি ডা-ই-নী—

[নারায়ণ ভয়ে পিছিয়ে যায় । নর্তকীর প্রস্থান । সাহস সঞ্চয় ক'রে নারায়ণ এক পা এগিয়ে এসে নর্তকীর যাওয়ার দিকে চেয়ে, দা-খানা ঝাঁকিয়ে বলে—]

নারায়ণ : হে-হে—ডাইনীই বা হইল, কিবা অশরীরি হলেও মুই তোর পিছু ছাড়ছি নি । সময়কালে সকল অস্বীকার গেলে এই দা-খান দিয়াই চাকা-চাকা করি ফেলাব ।

শিয়লি : হাল ধরে থাকলে নৌকো ঠিকই চলবে । নারায়ণ, নারায়ণ—! হাল ধরতে পারব কি ? আজন্ম খোঁড়া কি হাল ধরতে পারবে ? বল্, নারায়ণ বল্ ! মাঝে-মাঝে আমার বড় ভয় হয়, নারায়ণ—কী জানি, যদি সবই ভুল হয়ে যায় ! নারায়ণ, আমি কি পারব ?

নারায়ণ : পারবেন মেজকত্তা—আপোনি নিশ্চয় পা'রবেন ।

[দূরে ভক্তের গান শোনা যায় । গানের ধ্বনি ক্রমশ কাছে আসতে থাকে । ধীরে ধীরে পর্দা নামে । যবনিকা পতনের পরেও নেপথ্যে ভক্ত গান গাইতে থাকে । নীচে উল্লুত দুটি গানের যে কোন একটি রুচি অনুসারে ব্যবহার করা যেতে পারে । উল্লেখ্য : গান দুটির গীতিকার কমলানন্দ ভট্টাচার্য]

গান ১ : ভাল করি ধরিবি হাল ও নাইয়া
 ভাল করি ধরিবি হাল,
সঘন বরষাও নারিবে ডুবাত
 দে তোর তরীতে পাল ।
হালের সাথে বৈঠা তোরই মুঠিতে
অশুভ অঘটন তোরই হাতেতে
উঠিতে নামিতে হবি রে সাবধান
 খেতে পারে নাও টাল ॥

গান ২ : রাজা অধিনেতা তুই যে নাবিক
 রাজা-অধিনেতা তুই ;
খরস্রোত জলে পাইক আনিলি
 ঘুরনপাক পায় হৈ ।
উপরে বরষায় মেঘ গুরুগুরু—
 ভলে বহে পাগল নৈ—^১
 নাবিক রে । রাজা-অধিনেতা তুই ॥

শি. মা : লবণী সোনা ! তুমি খেলা করো, ক্যামোন ? আমি ঠাকুরঘরে গিয়ে পুঁথিটা রেখে আসি।

[রহলসহ পুঁথিটা নিয়ে শিয়লির মা'র প্রশ্নান। ছোট্ট লবণী বর-বোঁ পুতুল নিয়ে খেলতে থাকে, এবং গান গায়—]

লবণী : (গান) মর্তমান কলার পাতা সরু সরু
 চম্পা কলার পাত,
 গা খুই উঠি চাঁদের কণা মোর
 না পেল খাবার ভাত।

—লক্ষ্মী আমার, চাঁদের কণা ! রাগ করে না সোনা। বাবা এলে আমি খাব তুমিও খাবে। ক্যামোন ?

[নারায়ণের প্রবেশ]

নারায়ণ : সাথে মুইও খাব, লবণী ছোনা মা।

[বাগ্‌ডাব দেখিয়ে লবণীর কাছে বসে]

—দেহি, দেহি, তোমার চাঁদের কণাটি—

[লবণীর হাত থেকে সুড়ুং ক'রে একটি পুতুল নেয়। লবণী রাগে আঁ কুঁচকে নারায়ণের দিকে ভাকায়। ওকে খুশি করার জন্তে নারায়ণ পুতুলটাকে লবণীর মুখের সামনে অথচ নাগালের বাইরে রেখে নাচায় ও গায়—]

—এরি কাটি মেখেলী^১ ল' ইয়^২ বান্‌চী—বান্‌চী^৩,
 এরি কাটি মেখেলী ল'।

লবণী : দেখেছ—এটা কিরকম করে ! দে—আমার পুতুল দে। নিজেরটা আনতে পারে না, পরেরটা নিয়ে-নিয়ে খেলে।

[লবণী খাবা মেরে পুতুলটা কেড়ে নেয়। নারায়ণ চট ক'রে লবণীকে কোলে তুলে নিয়ে সস্নেহে বলে—]

নারায়ণ : মোর পুতলা এইটা হে।

[নারায়ণ লবণীকে চুমু খায়। সুবিধে করতে না পেরে লবণী নারায়ণের চুল খাম্চে ধরে]

নারায়ণ : উঃ ! উঃ ! ছাড়ি দাও, ছাড়ি দাও। খানকাঠি উঠাই দি' সকল চুল হাতেই যাবে।

১. মুগার তৈরি মেখলা।

২. সযোজন।

৩. রাড়া।

[লবণী চুল ছেড়ে দেয়। নারায়ণ ওকে কোল থেকে নামিয়ে দেয়। লবণী কথা না বলে দাঁড়িয়ে থাকে]

—আস, দেহি। লবণী ছোনা, অসন্তোষ পাইছ?...রাগ করিবা না, মা। কাইল মন্দিরে পালা হবে, তাইতে মুই হনুমানের পাট্টি নিছি। লেজে আগুন লাগাই গোটা নগর ক্যামনে ছারখার করি ফেলাব—দেইখ্বা না?

[লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নারায়ণ হনুমানের পাট্টি দেখায় আর মুখে গান ধরে]

—কালো মউ খাইতে বুড়ো হনুমন্তে
নগরী করিলে নষ্টী,
ওঁ গোবিন্দায় রাম।

—ত্যাখন সকলো নট যুদ্ধের নাচ নাচিবে।

[এই ব'লে মুখে খোলের বোল বাজিয়ে, নেচে নেচে অভিনয় দেখায়]

—টা টা টাও, বাটা টাও, বা-টা টাক্ ঠেই;
বি টি টাও, টিটি টাও, খিটি টাক ধেই।

[নারায়ণ অট্টহাস্য করে। লবণীও হাসে। অতঃপর লবণীর হাতের পুতুলটা নিয়ে আঙুল তুলে নারায়ণ বলে—]

—আচ্ছা লবণী ছোনা! এই চাঁদের কণাটুকু কোন্?

লবণী : কে আবার? আমার ময়না।

নারায়ণ : হ্যা, হ্যা—ঈটা ময়না! (লবণীর থুতনী ধ'রে)—আর ঈটা হয়েলেন ময়নার মা,—আর, মুই যান দাসীটি।

[এই ব'লে ধুতির কোঁচাটা খুলে মাথায় ঘোমটার মতো ক'রে দাসী সাজে]

লবণী : (উল্লাসে হাততালি দিয়ে) মা-মা—নারায়ণকে দ্যাখো! (নারায়ণের গৌফ দেখিয়ে)—ভোমার এগুলো কি? দাসীর বুঝি এগুলো থাকে! মেয়ে-মানুষের আবার দাড়ি থাকে?

নারায়ণ : (মিহি সুরে) সাদা-সাদা মেমগুলার থাকে।

[হুজনেই হাসে। হাসির মাঝখানে পিয়লির প্রবেশ]

পিয়লি : নারায়ণ।

[পিয়লির ডাক শুনে নারায়ণ চমকে উঠে ঘোমটা নামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে]

নারায়ণ : মেজকত্তা—সকলো ঠিকেই আছে।

পিয়লি : তুই কতক্ষণ ফিরেছিস?

নারায়ণ : মন্দিরে ঢাক বাজার সাথে সাথেই আহিছি, মেজকত্তা।

পিয়লি : তাহ'লে আয়।

[হুজনে প্রস্থানোদ্ভূত, এমন সময়ে সূচিভার প্রবেশ]

সুচিভা : ধুলো পায়ে এসেই এই ভব-সঙ্কোচ আবার কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?

পিয়লি : সুচিভা ! দিনদুয়েক এই প্রশ্ন তুমি আমায় কোরো না। তুমি তো জানোই, আমি বিপথে যাব না।...আমি নারায়ণ !

[হুজনে পা বাড়ায়। এমন সময়ে লবণী বলে—]

লবণী : বাবা ! তাড়াতাড়ি এসো। তোমার সঙ্গে খাব ব'লে আমি ব'সে থাকব।

পিয়লি : (লবণীকে আদর ক'রে) আচ্ছা, আসব লবণীসোনা ! ঠিক খাবার সময়েই আসব।

[নারায়ণ ও পিয়লির প্রস্থান]

সুচিভা : সময়-অসময় নেই, কোথায় যান, কী করেন, একমাত্র হরিই জানেন।

আমি জানি, উনি কুপথে যাবেন না। কিন্তু একটু বিশ্রাম না নিয়ে, আরাম না ক'রে, রুগ্ন দেহে দিনরাত ঘুরে বেড়ান—আমার মন যে মানে না।

লবণী : মা—বাবা কোথায় গেল ?

সুচিভা : একটা কাজে গেছেন, লবণী। যাও, তুমি খেলা কর।

[লবণী খেলতে থাকে। পিয়লির মার প্রবেশ]

পি. মা : বো ! মেয়েটাকে কিছু খাইয়ে শুইয়ে দাও।...পিয়লির গলা য্যানো গুনতে পেলুম—কোথায় গ্যালো ?

সুচিভা : কোথায় গেলেন, বলতে পারব না, মা ! এসেই, নারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেন। খাবার সময় ফিরে আসবেন, ব'লে গেছেন।

পি. মা : এদের যে কী হয়েছে, বুঝি না। ছেলেটা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। মুখটা দেখলেই মনে হয়, কী এক গুরুতর ভাবনায় ডুবে আছে।

সুচিভা : এই রাত্রে বাইরে বেশিক্ষণ থাকলে কি রকম য্যানো ভাবনা হয়। আপনি ছেলেকে একটু বলবেন তো, মা !

পি. মা : একটা কথা আমি কতোবার ক'রে বলব, বো !

[জন্মির প্রবেশ। সুচিভা ঘোমটা টেনে চলে যায়। সঙ্গে লবণীকে নিয়ে যায়]

জন্মি : কাকে কী বলার কথা বলছো, মা ?

পি. মা : তোর ভাইয়ের কথা বলছি। এ্যাতোতেও তোর চেতন হল না ? তোদের বাবা তো যা করবার, করেছেন। তোদের নিয়েই আমার হয়েছে মুশকিল।

জন্মি : মা—এসব তুমি কী বলছ ? তুমি কার ওপর রাগ করছ ?

পি. মা : পিয়লির এতো রাত অবধি বাইরে থাকাটা আমার ভাল লাগছে না।

তোরা যদি আমার কথা না শুনিস, আমি ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।

জন্মি : মা ! তোমরা স্ত্রীলোক, অল্প কথাতেই রেগে ওঠ। সে বাচ্চা ছেলে নম্র—কাঁচা কাজ করবে না। যা-কিছু করছে, নিশ্চয়ই দশের উপকার হবে ব'লে করছে, লোকেদের ভালোর জন্তেই।

পি. মা : আমি অনেক সয়েছি, জন্মি। বুড়ো দেহ আর টানতে চায় না। লোকেরের মতিগতিও খুব সুবিধের দেখি না। অবুঝকে বোঝানো আর নিফলা যত্ন করা, একই কথা। দলের উপকার করব ব'লে আগুনে ঝাঁপ দেয়াটা আমি ভাল ব'লে মনে করি না।

জন্মি : মা! ভাল-মন্দ এখনই ঠাহর করা মুশকিল। কিন্তু একদিন আসবে, যেদিন লোকেরা সব বুঝতে পারবে।

পি. মা : তাদের এসব কথা শুনে আমার গা জ্বলে যায়। এখন যা—হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে নে গিয়ে।

[জন্মি ও মায়ের প্রস্থান। নারায়ণের প্রবেশ]

নারায়ণ : মা! মা!

সুচিতা : (ভেতর থেকে) কে—নারায়ণ না?

নারায়ণ : মা! পেটের পোকাটি মরছে—নাড়ি সকল জট খাই পাক দিচ্ছে—পেট গৈ পিঠে নাগছে।

[মায়ের প্রবেশ]

পি. মা : এ্যাতো রাত অবধি তোর কোথায় গিয়েছিলি?...টাকের সঙ্গে বাঁয়া!

নারায়ণ : (অগৃদিকে তাকিয়ে) না...ই...এ-ই—

পি. মা : না—এই—বুঝেছি। কিন্তু এতো রাত পর্যন্ত খোঁড়া ছেলেটাকে এইভাবে নিয়ে গিয়ে আড্ডা মারাটা আমি একেবারেই ভাল বুঝছি না। এই বাড়িতে তুই চুল-দাড়ি পাঁকালি, তবু তোর জ্ঞান হল না।

[নারায়ণ নাশোনার ভান ক'রে অগ্র কথায় শিয়লির মার কথা ঘোরাতে চায়]

নারায়ণ : ই্যা ঠাম্মা! বাটে-ঘাটে যা অশরীরি! কোনো উপায় নাই।

পি. মা : তোর বক্বকানি থামা দিকি। আজকের পর থেকে যদি আমি—

নারায়ণ : হরি হরি! মোর গুরু ঐ! আইজ কপালে কিবা অকাল-অঘটন ছিল, মনে লয়। উমা কী কাণ্ড। এই কুমড়া হয়, এই প্যাঁচাটী হয়্যা মিউ-মিউ করে।

পি. মা : নারায়ণ! আমি বলছি বাইরে বাইরে থাকার কথা, আর তুই বলিস, বাড়ড়ে খেলে কলার থোকা।

[নারায়ণ ভেতরের দিকে মুখ করে সুচিতাকে শুনিতে বলে—]

নারায়ণ : মাগো! পেটের জ্বালায় যে—

[সুচিতা প্রবেশ করে]

সুচিতা : ভাত হয়ে গেছে। ঝাঁধুনীকে ব'লে খেগে যা।

নারায়ণ : না মা! ভাত খোয়ার আগে জলপান এ্যাট্টা—হা। মেজকত্তা আসেন, পরে-পশ্চাৎ ভাত খোয়া যাবে।

সুচিতা : তাহলে, দাঁড়া।

[প্রস্থান]

নারায়ণ : ঠাম্মার খাওন সারি শোওন দিয়াটাই ভাল। হ্যা, বুড় মানুষ—

পি. মা : শুলে, আমার ঘুম আসবে না—যতদিন না তোদের এইসব উৎপাত বন্ধ হয়।

নারায়ণ : বেশ, বেশ। তাঁকেই বুলি এ্যাকবার চেফী করেন না—হ্যা।

[পিয়লির মা ক্ষিপ্ত হয়ে ঘরে চলে যায়। একটা ঘটিতে জল এবং একটা বাটিতে^১ জলখাবার নিয়ে সুচিটা আসে। জলখাবারের বাটি দেখে নারায়ণ নিজেই একটা মাদুর পেতে বসে পড়ে এবং হাত বাড়িয়ে বাটিটা নেয়।]

—দিয়েন, দিয়েন—মা।

[নারায়ণ বাটিটায় একটা আঙুল ডুবিয়ে ঝুঁকে দেখতে দেখতে বলে—]

—মা! আজি দেহি সকলো বিপরীত!

[জলখাবারে আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলে—]

—কৃষ্ণদেউ!...

হুচ্-হুচায়ং চকলা-চকলি,

মিঠয়েন রক্তবর্ণং,

দুফেন গলগলায়ং নমঃ।^২

[এই ব'লে জলখাবার খেতে থাকে। শ্মিত হেসে সুচিটা ভেতরে চলে যায়। পিয়লির মা'র পুনঃপ্রবেশ। পিয়লি তখনও ঘরে ফেরেনি দেখে মা'র রাগ হয়। যেন দেখতে পায়নি—এইরকম একটা ভাব ক'রে নারায়ণ একাগ্রচিত্তে জলখাবার খাওয়ায় নিবিষ্ট থাকে]

পি. মা : শোন্ নারায়ণ! আজকের পর থেকে, দিনের বেলা যা খুশী কোরো। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তোমাদের ঘরে ফিরে আসতেই হবে। রাত্তিরে আমি কাউকে ঘর থেকে বাইরে যেতে দোষ না। পিয়লি—

[উৎকণ্ঠিত উত্তেজনায় চলে যায়। নারায়ণ ধীরে ধীরে মাথা তুলে পিয়লির মা'র যাবার দিকে তাকায়, চলে যেতেই বলে—]

নারায়ণ : ঠাম্মা! অন্তরের ভার তুমি কি বুঝবা। কোমল চাউল, দৈ, দুধের এইহান জলপান যাতোদিন না সাদা ফিরিস্জির দাড়ি-গোঁফে ঘষছি, ত্যাতোদিন দিবা-নিশা সদা সমান হয়্যা থাকবে। তা, তোমার জ্ঞানেতে গেলেই ভো দোষ। অতএব, আইজ হইতে সন্ধ্যাকালে পলানুধর্ম্, অতি প্রত্যাষে শয্যাগ্রহণম্; তথাপি মেজকস্তাকে অকলে ছাড়ি দিব না। সাদা ফিরিস্জির লাল পিপীলিকার বাসায় আসন দি' তবে ছাড়ান।...শরীরি হে—অশরীরি না।

১. বাটির একটা পা, হস্তিপদ।

২. লাল মিঠাইয়ের হ'নিয়ার খণ্ডগুলো দুধে গলে গিয়ে যে রক্তবর্ণ, তাকে নমস্কার (সম্ভবত. এই ধরণের কোন অর্থ)।

[নারায়ণ খাওয়া শেষ করে ; তারপর মেঝের থেকে উচ্ছিন্ন বাটিতে ভুলে নেয়, জায়গাটা মুছে নেয় ; ঘটি-বাটি নিয়ে চলে যায় । পিয়লির প্রবেশ]

পিয়লি : নারায়ণ !

[গামছায় মুখ মুছতে মুছতে নারায়ণ আসে]

—বাড়ির সবাই খাওয়া-দাওয়া করেছে ? মা শুয়েছে ?

নারায়ণ : ঠাম্মা এইমাত্র ঘৈছে । কিনতুক এ্যাকেবারে তপ্ত লোহার আগন ! হরি ছাড়িলেও দড়ি না ছাড়ে ! মুই সরি পইড়ব খুঁজি, বুড়ী জোর পাক দি দি ধরে ।

পিয়লি : বুঝছি । ধনঞ্জয়, ধনুধর, উদয় সিং আর পিয়লি বরুয়া—সব ঠিক ।
নাচনী—পাঠে নৌকো...আর তুই আমার সঙ্গে, বুঝলি ?

নারায়ণ : হ্যা, মেজকত্তা ।

পিয়লি : এখন তুই যা—ভাত খা গিয়ে ।

[নারায়ণের প্রস্থান । সূচিতা আসে । পিয়লি একটা-একটা ক'রে পোষাক টিলে করে নেয় ; বসে]

পিয়লি : সূচিতা ! আমার একটু দেরি হল, না ? তুমি বোধহয় খুব বিরক্ত হয়েছো ?
লবণী কি শুয়ে পড়েছে ?

সূচিতা : আপনার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ক'রে এইমাত্র শুল ।...আপনি ভেতরে চলুন ।

পিয়লি : চলো ।

[সূচিতা ও পিয়লির প্রস্থান । নারায়ণ প্রবেশ ক'রে মেঝের এটা-সেটা জিনিস যার যথা স্থানে রেখে দেয় । বাটা থেকে একটা সুপারি নিয়ে খায়]

নারায়ণ : আরে ! এইমাত্র চুরি করি এ্যাক বাটি জলপান খাই উঠলম—
মুশ্‌দ্বিখনও ভাল করি জমে নাই—পেটের যে পুনরুভোক্ নাইগল ! আইজ লাগাত কেইদ্দিন মোকে কি-ষে ভোকে ধরছে, কইতি পারি না । এইটা ভোক নয়, ঈ এ্যাক সর্বনাশা ক্ষুধা । এইটা মোর ভালর জগি হয় নাই । মনে হয় এইবার মোর—‘আংলতি কলাপাত লড়ে কি চড়ে’ । তথাপি এই শম্মা পিছপাও নয়—‘মারে হরি রাখে কে ; রাখে হরি, মারে কে !’

তবে হ্যা—মেজকত্তা এইটা কিনতুক ভাল কাজ করেন নাই । এহান গুরুতর কাজে স্ত্রীজাতিকে টানা-হ্যাঁচোড়া করা মোর সমূলেই ভাল লাগে নাই । আমাদিগের দেশের স্ত্রীজাতির অবশ্যে সাহসের অভাব নাই ; কিনতুক এই কাজটি, মোর মতে, অস্বাভ্য হৈলছে । একেবারে উপদ্রব । শাস্ত্রে কৈছে—স্ত্রীজাতি পাতার ভল । একথা ঠিকেই যে, কাজটার হাল ধরি আছেন মেজকত্তা । তবে, দেশখান এ্যাক জাত, এ্যাক বাত, এ্যাক ভাত যদি হৈত, তবে কাজটা আরো সরল হৈত—হয়তো বা । শাস্ত্রে নাকি কৈছে—কলিকালে ছানো কালো রমণীর কেশে আর মাটির

টিপিতে থাকে। শাদা বিদেশীর অবশ্যে কেশের ভয়টা ত্যাগে নাই; তেনাদিগের কালো এ্যাহন টিপিতেই আছে। এ্যামন মাটি-খোঁচরা জাত না!...তা, মাটি খুঁচড়িবার বাসনা যদি, আনু দেশে যা—যাতো পার, খোঁড়, সিদ্ধ দিয় দে গিয়া। আমাদিগের দেশে আহিছিহু কান? আমাদিগের দেশে তোরা কোনেই সুবিধা কর্তি পারবি নি। আমাদিগের উপরি-পুরুষ সকলে ঘরের চাল যিভাবে গাঁথি দি য়েছেন, কোন্‌খানেতে সিদ্ধ দিবি? তোদের সাথে মোদের কিসের মিতালী? কিসের মিল? না বরণেতে মিল, না বচনেতে মিল, না ভোজনেতে মিল, না শয়নেতে মিল। জাগ্রতে মিল তো নাই-ই, সপোনেতেও তোদের সাথে মিল নাই বুলি মনে লয়। অ্যা—সপোনেইবা তোরা দ্যাহু কামনে? (গলা খাঁকারি শুনে)—অ', মেজকতার গলা-হেকারনি য্যানু শুনি! অন্ন প্রসন্ন ধইরছে সম্ভবত।

[ভাড়াভাড়া গড়গড়াটা এনে পিয়লির বসার জায়গার কাছে রেখে প্রস্থান করে। পিয়লি প্রবেশ ক'রে বিছানার ওপরে ব'সে সুপুরি খায়; তারপর গড়গড়ির নল হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে তামাক খায়। কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক'রে চিন্তায় ডুবে থাকে। তারপর মনে মনে ভাবা কথাগুলো ব্যক্ত করে]

পিয়লি : নর্তকী, অজ্ঞাতকুলশীলা! তবু উপায় নেই। সব স্থির, যদি অকথ্য না করে।...নর্তকী! কার্য সিদ্ধি হলে তোকে যথোচিত পুরস্কার দেব, সোনার অলংকার দেব, তোকে জমি দেব, ক্ষেত দেব, তোর নামে আল বৈধে, মন্দির গড়ে, সোনার ঘট স্থাপনা ক'রে, তোকে মন্ত বড়ো খেতাব দেব; তোকে...তোকে ...আরও অনেক কিছু দেব। (বিরতি)—এদিক একমুঠো সেনা, ওদিকে সংখ্যাহীন ইংরেজ সিপাই। ঈশ্বর! কোন্‌ মহাপাপে তুমি আমাকে খোঁড়া করলে? দেশের জনো লড়াই ক'রে মরা, সেই গৌরব থেকেও আমাকে বঞ্চিত করলে?...উঃ, আমি খোঁড়া, আমি...আমি পারব না! নারায়ণ—নারায়ণ!

[মানসিক উত্তেজনায় পিয়লি ওঠবার চেষ্টা করে, উঠতে না পেরে, অসহায়-ভাবে আবার বসে পড়ে। সুচিতার প্রবেশ]

সুচিতা : স্বামিন!

[সুচিতা কাছে গিয়ে বসে, এবং হাত দিয়ে ধরে]

পিয়লি : অ্যা? সুচিতা—

সুচিতা : নারায়ণকে ডাকছিলেন কানো?

পিয়লি : কিছু না সুচিতা! নারায়ণ কি শুয়েছে?

সুচিতা : শুতে গেছে; কিন্তু—

পিয়লি : তোমার খাওয়া হয়েছে?

সুচিতা : ই্যা-স্বামিন!

[পিয়লি গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থায় তামাক খেতে থাকে, তারপর বলে—]

শিয়লি : কাল কৃষ্ণা চতুর্দশী, না সূচিতা ?

সূচিতা : একথা জিজ্ঞাসা করছেন ক্যানো, স্বামিন !

[শিয়লি বাইরে আকাশের দিকে তাকায়]

শিয়লি : না, এমনিই। বাইরে খুব অন্ধকার দেখছি। অন্ধকার রাত্রে আমি একলা বাইরে থাকলে তোমার খুব ভয় হয়—না? খোঁড়া মানুষ—কি জানি কোথায় কোন্ খানা ডোবায়ে পড়ে শেষ হ'য়ে যায়! কী করবে? তোমার বিয়ে হল এই খোঁড়ার সঙ্গে। তোমার কপাল! আমার এই রুগ্ন দেহটাই তোমাকে বোধহয় মাঝে মাঝে ভাবিয়ে তোলে। সূচিতা! তোমার অদৃষ্টে আরও কতো দুঃখ যে আছে!

সূচিতা : স্বামিন! আপনি ক্যানো আজ রাত্তিরে এইসব অমঙ্গলের কথাগুলো বলছেন? আমার বড় ভয় করে। সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছেন, এখন তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়াই ভালো।

শিয়লি : শুয়ে পড়ব? শুলে তো আমি শান্তি পাই না, সূচিতা! তোমার কপালে সুখ লেখা নেই, আর আমার অদৃষ্টে বিশ্বাস লেখা নেই। এ হল পূর্বজন্মের কর্মফল এবং বাবার রেখে-যাওয়া পৈত্রিক ঋণ! বেচারী লবণী! মেয়ে আমার বুকের মধ্যে শুতে চায়। কিন্তু বাছা জানে না যে, শিশুখণ্ড পরিশোধ না করা পর্যন্ত আমার ছুটি নেই। আমি যে জীবন-মরণ নিয়ে খেলা শুরু করেছি!

সূচিতা : এসব আপনি কী বলছেন, স্বামিন!...আজ ক দিন ধরেই আপনাকে খুব চিন্তিত দেখছি।—ক্যানো?

শিয়লি : সূচিতা! মনে আমার অনেক কষ্ট। অনেক জায়গায়, অনেক লোকের কাছে অশেষ পরিহাস-লাঞ্ছনা সহ্য করছি। লোকেরা আমাদের ডাকে না, প্রতিবেশীরা আমাদের দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। দাসী পাই না—বেচারী লবণী একা-একা বিমর্ষ চিন্তে খেলা করে। আর তুমি—তুমি সমস্ত অবহেলা, লাঞ্ছনা নীরবে সহ্য ক'রে, আমার এই রুগ্ন দেহটার সেবায় আত্মনিয়োগ করেছো। এক অশান্তির মধ্যে তোমরা রয়েছো।

সূচিতা : আপনি বেশি ভাববেন না, স্বামিন।

[কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে শিয়লি বলে—]

শিয়লি : আজ বেরোতে মন চাইছে না, সূচিতা। আকাশটা ক্যানোমন য্যানো লাল। গোটা আকাশটা য্যানো রক্তের ডেলা। মাঝে মাঝে এতো লাল, য্যানো রক্তের ডোবা এ্যাক-এ্যাকটা।

সূচিতা : কখনও কখনও আকাশ ওইরকম লাল দেখায়, স্বামিন।

শিয়লি : কখনও কখনও দেখায়। বাবা আগে একবার দেখেছিলেন। কিন্তু তুমি

জানো না—এ কিসের ইঙ্গিত ! (কিছুক্ষণ নতমস্তক । আবার বলে)—সুচিতা !

কাল আশি এ্যাক দীপান্বিতার আয়োজন করেছি ।

সুচিতা : দীপান্বিতা ! কাল তো দীপান্বিতা নয়, স্বামিন !

পিয়লি : রাক্ষসের হাত থেকে জানকীকে উদ্ধার করার জন্তে শ্রীরামচন্দ্র অকালবোধন করেছিলেন । আর আমি অকালে এই দীপান্বিতা পেতেছি ফিরিঙ্গির গ্রাস থেকে আমার মা'কে উদ্ধারের জন্তে ।

সুচিতা : কিছু বুঝতে পারছি না আমি ।

পিয়লি : পরে বুঝতে পারবে । আমার পাতানো দীপান্বিতা দেখো । সেই দীপান্বিতার দীপাবলীর আলোয় মন্দিরের কলস উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, দিখো—এর জল রাঙা হয়ে যাবে, আমাদের হাউই-পটকার শব্দে সমাধি-শয়ান স্বর্গদেবগণ জীবন্ত হয়ে উঠে বসবেন ।...অমন ভাবে কী দেখছ তুমি, সুচিতা ? আমি যা বলছি, সত্য । আমন ভয়ঙ্কর দেয়ালী দেব যে, বড় ফুকনের বাড়ির নাম শুনে কেউ, আর কখনও, অসম্মান করতে সাহস পাবে না । কাল যে দেয়ালীর আয়োজন করব, আমার মৃত্যুর পরেও তার ওজ্জ্বল্য রাঙা হয়ে, জমাট বেঁধে, কালাতীত হয়ে থেকে যাবে । ভবিষ্যতে, আমাদের দেশের যুবক দল সারা দেশ জুড়ে বারবার আয়োজন করবে পিয়লি ফুকনের এই দীপাবলী নাটকের ।

সুচিতা : স্বামিন ! আপনি কোন্ দেয়ালীর অনুষ্ঠান করছেন ? এসব কী বলছেন ? এ ধরনের কথা বললে আমার খুব ভয় হয় ।

পিয়লি : ভয় কোরো না, সুচিতা—ভয় কোরো না ! কাল সকালে, স্নান সেরে, মন্দিরে পূজো ক'রে এ্যাকটা প্রদীপ দিয়ে আসবে—তোমার সিঁথির সিঁদুর যানো অক্ষয় হয়ে থাকে ।

[ছোট মেয়েকে আদর করার মতো, সুচিতার মাথা বুকের মধ্যে রেখে পিয়লি গভীর ভাবে আদর করে । পর্দা নামে]

বারুদ-খানা

[দূরে ইংরেজের বারুদ-খানা । তার কাছাকাছি ঝোপ-জঙ্গল । সময় রাত্রি । বারুদ-খানার সংলগ্ন ইংরেজ-শিবির থেকে সংগীতের সুর ভেসে আসতে শোনা যায় ।

ঝোপের আড়ালে এবং বড় গাছের গায়ে কয়েকজনকে গা মিশিয়ে থাকতে দেখা যায় । হামাগুড়ি দিয়ে উদয় সিং প্রবেশ করে ; অতি সম্ভর্পণে এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে, একটা ঝোপের কাছে গুড়ি মেরে বসে প্যাঁচার মতো আগুলাজ

ক'রে সংকেত দেয়। আগে থেকে ওখানে যারা লুকিয়ে রয়েছে, তাদের কাছ থেকেও একই সংকেত আসে। উদয় সিং দাঁড়িয়ে উঠে একটা গামছা নাড়ায়। আর, সঙ্গে সঙ্গে গাছ থেকে নেমে ধনঞ্জয়, ধনুধর ও পিয়লি বরুয়া এবং ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে-থাকা অগ্নাত্ত সবাই উদয় সিং-র কাছে এসে, একটা গাছের তলায় জুড়ো হয়। ওদের পরস্পর ফিসফিস ক'রে কথা বলতে দেখা যায়। এইসময়ে, নারায়ণের পিঠে চড়ে পিয়লি ফুকনের প্রবেশ। নারায়ণের হাতে পিয়লির ক্রাচ-জোড়া। নারায়ণ পিয়লিকে পিঠ থেকে আস্তে নামিয়ে দেয়; পিয়লি ক্রাচে ভর দিয়ে এগিয়ে যায়। তখন সকলে সাবধানে পা ফেলে পিয়লির কাছে চলে আসে]

পিয়লি : বরুয়া! বারুদ-ঘরে প্রহরী ক'জন?

পি. বরুয়া : (আঙুল দিয়ে দেখায়—দুজন)

পিয়লি : বাকী প্রহরীরা সব কোথায় আছে?

ধনঞ্জয় : নাচ ঘরে।

[পিয়লি ফুকন নারায়ণকে ইঙ্গিত করে। নারায়ণ ঝোপের মধ্যে ঢুকে গিয়ে আবার বেরিয়ে আসে, সঙ্গে ছ'জন লোককে নিয়ে; এসে দাঁড়ায় পিয়লির কাছে। তাদের মধ্যে চারজনের হাতে বন্দুক, বাকি দু'জনের হাতে তীর-ধনুক। নারায়ণের হাতে একটা ছোট বারুদের বাক্স। পিয়লি ফুকন বন্দুকধারী দলের নেতাকে হাত ধ'রে কাছে টেনে এনে বলে—]

পিয়লি : তুই কতোদিন বন্দুক চালাচ্ছিস?

ব. ধারী : মুই খুতি পরণের পর থিকাই বন্দুক চালাইছি।

পিয়লি : বন্দুক চালাতে কোথায় শিখেছিস?

ব. ধারী : মুই স্বর্গদেবের দেহরক্ষী দলের প্রধান হিলৈদার^১ ছিলম।

পিয়লি : আচ্ছা!...তাহলে শোন্। এখান থেকে তিনশ' হাত দূরে ওই বারুদ-ঘরে সেন্টি পাহাড়া দিচ্ছে। সঠিক নিশানে গুলি করতে পারবি?

ব. ধারী : পাইরব কত্তা।

পিয়লি : পারবি!...তাহলে তোরা বারুদ ভ'রে তৈরি হ'। আমি সংকেত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুই আর তোর সঙ্গী বন্দুকধারীরা ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চালাতে থাকবি।

[বন্দুকধারী অগ্নদের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তীরন্দাজ দুজনকে কাছে ডেকে এনে পিয়লি বলে—]

পিয়লি : তোরা তীর-ধনুক জুড়ে তৈরি থাক। খুব সাবধানে, গোরা সিপাইদের লক্ষ্য ক'রে তীর ঝুঁড়বি, বুঝলি?

[হুজনে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানায়। বারুদ-খানার দিক থেকে নাচ-গানের শব্দ ভেসে আসে। পিয়লি কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে, অতীর্ণ হ'য়ে বলে—]

পিয়লি : নারায়ণ ! কই, নর্তকী তো এ্যাখনও এল না !

নারায়ণ : মুই বড় ভাল দেহি না। মেজ্জকত্তা...সে আমাদিগকে কিবা বিপাকে ফেলবে, মনে লয়। স্ত্রীজাতিকে বিশ্বাস নাই।

পিয়লি : না নারায়ণ। সে স্বর্গদেবের নামে, পূর্বপুরুষের নামে, আমার চরণ ছুঁয়ে শপথ করেছে। সে আমাদের প্রবঞ্চনা করবে না।

[নারায়ণ ও পিয়লি উদ্গ্রীব হয়ে বারুদ-খানার দিকে চেয়ে থাকে]

পিয়লি : ওই-ওই-নারায়ণ ! ও আসছে।

[সকলে উদ্বিগ্নচিত্তে নর্তকীর আগমন-পথের দিকে চায়। হাতে শল্তে নিয়ে বিহ্বাবেগে নর্তকীর প্রবেশ। এসেই, শল্দের মাথাটা পিয়লির হাতে গুঁজে দেয়]

নর্তকী : ফুকন ঠাকুর। আমি ফিরে গিয়ে, নাচের ভঙ্গিতে, নাচঘরের দরজা থেকে প্রদীপের আলো দেখিয়ে, সংকেত করব। আপনারা তৎক্ষণাৎ কাজ আরম্ভ করবেন। আমি চললুম।

পিয়লি : আমরা প্রস্তুত। শুধু তোর সংকেতের অপেক্ষা। তুই যা। (নর্তকীর প্রস্থান। সহচরদের দিকে চেয়ে)—এই কাজে হাত দেয়ার আগে আমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে। তোমরা সবাই হাঁটু গেড়ে ব'স।

[সবাই পিয়লিকে অর্ধচন্দ্র' চারে ঘিরে নতজানু হয়।]

পিয়লি : স্বর্গদেবের নামে আমরা শপথ করছি—

সকলে : আমরা শপথ করছি—

পিয়লি : আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করব না—

সকলে : করব না।

পিয়লি : আমরা কার্যসিদ্ধি করব—

সকলে : কার্যসিদ্ধি করব।

পিয়লি : দেবী ! শ্বেত বিদেশীদের গ্রাস করুন !

সকলে : দেবী ! শ্বেত বিদেশীদের গ্রাস করুন।

[সবাই নতজানু অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়ায়]

পিয়লি : এ্যাখন যাও। যে-যার নির্দিষ্ট স্থানে লুকিয়ে থেকে আমার সংকেতের জগে অপেক্ষা করো।

[সবাই ঝোপের আড়ালে গিয়ে, নিজের নিজের স্থানে প্রস্তুতভঙ্গিতে অপেক্ষা করে। পিয়লি ও নারায়ণ শল্তে ধরে অগ্নিসংযোগ করার জগে প্রস্তুত হ'য়ে, একাগ্রচিত্তে বারুদ-খানার দিকে চেয়ে থাকে]

নারায়ণ : মেজকত্তা আই—নাচনী প্রদীপের সংকেত দিচ্ছে।

[শিয়ালী সেই দিকে চেয়ে প্রদীপের সংকেত দেখে—]

শিয়লি : নারায়ণ! আগুন দে—আগুন দে—

[শিয়লি শলতে ধরে থাকে। নারায়ণ শলতেয় আগুন ধরিয়ে দেয়। শলতের বারুদে আগুন লেগে পুড়তে পুড়তে এগোতে থাকে। শিয়লি আর নারায়ণ স্থির দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। এক সূচ পড়লেও শব্দ হয়, এমন নিস্তব্ধতা। শুধু, বারুদ-খানার নাচঘর থেকে নাচ-গানের একটা ক্ষীণ সুর ভেসে আসে। একটু পরে, বারুদ-ঘরে আগুন লেগে বারুদ ফাটার একটা ভীষণ শব্দ হয়।

সঙ্গে সঙ্গে শিয়লি সবাইকে বন্দুক এবং তীর ছোঁড়ার সংকেত দেয়। বন্দুকের কর্ণবিদারী শব্দে, রক্তক্ষয় কেঁপে ওঠে। শিয়লি নিজেও মাটিতে বসে বন্দুক তাক করে। নারায়ণ শিয়লিকে বারুদ জোঁগাতে থাকে। তীরন্দাজ তীর ছোঁড়ে। বারুদ-খানার দিকে কোলাহল ওঠে; নেপথ্যে বিউগল্-এ বিপদ-সংকেত বেজে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে পাগলা-ঘটি শোনা যায়...বারুদ-ঘরের আগুনের আলোয় মাঝে মাঝে রক্তক্ষয় আলোকিত হতে থাকে। বারুদ-খানার দিক থেকেও বন্দুক ছোঁড়ার শব্দ শোনা যায়। রক্তক্ষয় আলো পড়লে মানুষদের স্পর্শ দেখা যায়। চারদিকে চিংকার, বন্দুকের শব্দ, আর মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠা আগুনের আলোয় গোটা দৃশ্যটা ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। উদয় সিং দৌড়ে শিয়লির কাছে চলে আসে।

উদয় সিং : ফুকনজী! বারুদ-ঘরেতে আগুন খুব বাড়িয়া ধরিছে। অব্ পল্টন আসি হামলেগকো ঘিরে লেবে। তুরন্ত এই জায়গা ছোঁড়তি হোবে।

শিয়লি : উদয় সিং! সবাইকে নিয়ে তুমি পালিয়ে যাও। দিখোঁতে পাঠক নৌকো তৈরি আছে। তোমরা সবাই এখানই চলে যাও। আমি আর নারায়ণ গেল-নাও¹ নিয়ে যাব।

নারায়ণ : মেজকত্তা, আপোনিও চলেন।

উদয় সিং : হা ফুকনজী! আপনি ভী চলেন।

শিয়লি : তোমরা যাও। আমি বন্দুক ছুঁড়ে ছুঁড়ে ইংরেজের গতিরোধ করব। ঠিক সময়ে আমি আর নারায়ণ পৌঁছে যাব। যাও—

[উদয় সিং-র সঙ্গে সবাই চলে যায়। শিয়লি ও নারায়ণ থেকে যায়। একা শিয়লি বন্দুক ছুঁড়তে থাকে। বারুদ-খানার দিক থেকেও গুলি আসতে থাকে। নারায়ণ বারুদ জোঁগায়, এবং গলা তুলে তুলে এদিক-ওদিক দেখতে থাকে। কখনো ধনুধর ও ধনঞ্জয় দৌড়ে প্রবেশ করে]

ধনঞ্জয় : ফুকন ! সর্বনাশ—

পিয়লি : কী হয়েছে ?

ধনঞ্জয় : কে-যানো দড়ি কেটে পাঠক নৌকো ভাসিয়ে দিয়েছে। শুধু খেল-নাওটা একটু দূরে রয়েছে। উদয় সিং সবাইকে নিয়ে সাঁত্রে পার হয়ে গেছে। ঘাটে আছে পিয়লি বরুয়া।

পিয়লি : তোমরা—

ধনুধর : আপনাকে একা ছেড়ে আমরা যাব না।

পিয়লি : কথা শোন। খেল-নাও নিয়ে তোমরা এখনই যাও।...নারায়ণ, তুইও যা। আমি একলা ফিরিস্জিদের ঠেকাব। তোরা পালা।

নারায়ণ : তা হয় নে, মেজকত্তা। আপোনিও চলেন।

পিয়লি : ওই নৌকোর আমরা সবাই যেতে পারব না, নারায়ণ। আমার কথা ভাবতে হবে না। আমি খোঁড়া... আমি গেলেও, তোমাদের বাঁচতেই হবে। যাও-যাও—

ধনুধর : ফুকন। আমি—আপনি আসুন।

নারায়ণ : মেজকত্তা! আপোনি আসেন, আমার পিঠে ওঠেন।

পিয়লি : তর্ক করবি না। যা করতে বললাম, তাই কর। যা-যা-নারায়ণ, যা—

নারায়ণ : না, মেজকত্তা—আপনাকে যাতি হবেই। পিঠে ওঠেন। শৈশব থিক্যা, ভৃত্য-স্বরূপে, কাঁখে-পিঠে লয়া এঁাতোটা বড় করছি। এঁাহন প্রাণ গেলেও ছাড়ি যাতি পারব নি। মেজকত্তা! আপনি ওঠেন—ওঠেন! মোর পিঠে ওঠেন!

[পিয়লিকে নেবার জগে নারায়ণ পিঠ পেতে দেয়। সেই মুহূর্তে কুপারের রিভলবার থেকে গুলি এসে নারায়ণের পিঠে লাগে। 'উশ্' বলে নারায়ণ পড়ে যায়। ধনঞ্জয়, ধনুধর আস্তে আস্তে পিছিয়ে যেতে থাকে। কিন্তু, সামনে-পেছনে, কয়েকদিক থেকে, গোরা-পল্টন ঘিরে ধরায় ওদের গতি রুদ্ধ হয়। বেয়নেট-লাগানো বন্দুকের ডগা দিয়ে ওদের ঠেলে আনা হয়; ওরা বন্দী হয়। পেছন দিক থেকে, একদল পল্টন-ফোজ নিয়ে নিউভীল প্রবেশ করে।

পিয়লি, ধনঞ্জয়, ধনুধর হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। রিভলবার হাতে কুপার প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে দুজন পল্টন পিয়লি বরুয়াকে নিয়ে আসে।

কুপার : Captain Newville ! Please take charge of the lameman and his gang and take them to our camp. Let me find out the others.

[কুপারের প্রস্থান]

নিউভীল : Proceed on, quick !

[সেকথায় কান না দিয়ে পিয়লি স্থিরদৃষ্টিতে নারায়ণের দিকে চেয়ে থাকে]

পিয়লি : নারায়ণ !

নিউভীল : Quick ! Quick !

[রিভলবারের ডগা দিয়ে নিউভীল পিয়লির শিঠে খোঁচা দেয়। পিয়লি পড়ে থাকে নারায়ণের দিকে একবার চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। তারপর ধীরে এগিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সকলে প্রস্থান করে। পর্দা নামে]

বিচার

[শিবসাগরস্থ কাছারী। বিচার-কক্ষ। বিচারের আসনে কর্ণেল কুপার। নথি-পত্র নিয়ে নীচে বসে আছে বাঙালী পেশকার। একপাশে আসামীর কাঠগড়া। একদিকে, বিচার-দেখতে-আসা মানুষজন সারি দিয়ে বসে আছে। কিছু দাঁড়িয়ে। অগ্ৰদিকে উপবিষ্ট হরনাথ বরুয়া, ত্তিরাম, মেথী, প্রভৃতি। পেশকারের কাছে একজন পেয়াদা দণ্ডায়মান। বিচার-কক্ষের বিভিন্ন স্থানে গোরা সিপাই প্রস্তুত অবস্থায় কর্তব্যরত। আসামীর কাঠগড়ায়—পিয়লি, ধনঞ্জয়, ধনুধর এবং পিয়লি বরুয়া। বিচার চলছে।

নিউভীল ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ (Prosecution Story) দিচ্ছে, এমন সময়ে যবনিকা ওঠে]

নিউভীল : ...But your Honour ! I beg to submit that there must be a very big gang involved in this conspiracy, plotted by Piyali Phookan ; or without a gang such a daring thing would not have been possible for a lame man like Piyali Phookan to accomplish.

কুপার : Alright. পেশকার-বাবু ! আসামীসে জবানবন্দী লইতে হইবে।

পেশকার : দারোগাবাবু ! আসামীদের জবানবন্দী নেওয়া হোক।

হরনাথ : ফুকন, আপনারা এ্যাখন নিজের নিজের জবানবন্দী দ্যান।

পিয়লি : আমরা জবানবন্দী দেব না।

হরনাথ : জবানবন্দী দেওয়াটাই নিয়ম।

সকলে : আমরা দেব না।

কুপার : That's alright, Inspector ! We need not press them. পিয়লি ফুকন। টুমি ম্যাগাজিনমে আগুন দিয়াছ ? (অগ্ৰাণ্ড আসামীদের প্রতি)

—টুমিলোগ ফুকনকে সহায় করিয়াছিলে ?

ধনঞ্জয় : আমাদের কিচ্ছু বলার নেই।

ধনুধর : থাকলেও বলব না।

পি. বরুয়া : কিচ্ছু বললে—ফুকনই বলবে।

কুপার : শিয়লি ফুকন। টুমি আগুন দিয়াছিলে ?

শিয়লি : দিয়েছিলাম।

[কুপার কাগজে জ্বানবন্দী লিখতে থাকে]

কুপার : Very good ! লেकिन, টুমি lame, ল্যাংড়া আদমী আছে। জরুর টুমারা সাথ আউর ভী আদমীর আলবৎ সংযোগ আছে।

হরনাথ : ফুকন। আপনাকে কে-কে উৎসাহ দিয়েছিল, এই সুযোগে, তাদের নামগুলো ক'রে দান।

[হরনাথকে একনজর দেখে নিয়ে, তারপর মুখ ঘুরিয়ে শিয়লি বলে—]

শিয়লি : সাহেব ! এই কাজে আমায় কেউ যদি সাহায্য করে থাকেও, তাদের নাম আমি বলব না।

কুপার : হাঁ—হাঁ—। লেकिन, মরণে কো ওয়াস্তে টুমার কোই ডব্ নেহী আছে ?

শিয়লি : মরণ ! মরণের ভয় করে তো একাজে আমি হাত দি' নি।

কুপার : ভব্ ?

শিয়লি : মনে রেখো সাহেব, যদিও আমার এই রকম অবস্থা—আমি খঞ্জ—তবু আমার বুদ্ধি, পরামর্শ এবং সাহসের অভাব নেই।

নিউজীল : Your Honour ! His patriotism has blinded his common-sense. He forgot that the blaze of the Magazine could light up the surroundings.

কুপার : He has been befooled ! (শিয়লির প্রতি)—লেकिन শিয়লি ফুকন, টুমার আদমীসবকো মাগাজিনকা লাইটমে হামি দেখ্-তে পেলম—ইধার উধার ছুটে পালালে। উনসোব্কা নাম বাতলাতে হইবে।

শিয়লি : আমার মুখে অল্প কারও নাম শুনেতে পাবে না, সাহেব ! এই কাজের জন্তে একলা আমিই দায়ী।

হরনাথ : ফুকন। নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারবেন নে। সাহেবের কথা শোনেন—আপনাদের মজল হবে।

শিয়লি : হরনাথ। শ্বেত বিদেশীর দারোগা হ'য়ে নিজের অস্তিত্ব, নিজের আত্ম-সম্মান জলাঞ্জলি দিও না।

কুপার : টুমিলোগ কসুর স্বীকার করে ?

শিয়লি, ধনঞ্জয়, সবাই : কসুর ? কিসের কসুর ?

নিউজীল : মাগাজিন ফায়ার কী কসুর, প্রাণী হত্যা কী কসুর, বিদ্রোহ আচরণ কী কসুর। হাঁ—Your Honour ! Here is a letter written by Piyali Phookan to the Kumta Prince seeking his help. ইয়ে ভী এক কসুর।

শিয়লি : (কাঠ হাসি হেসে) কসুর। বিদ্রোহ॥ কিসের কসুর ? কিসের

বিদ্রোহ? দেশ উদ্ধারের চেষ্টা যদি দোষের হয়, তাহলে শিয়লি ফুকন দোষী। কিন্তু সেই দোষ বিচার করার অধিকার তোমাদের কোন্‌খানে, সাহেব? আমি যদি সত্যিই বিদ্রোহী—তাহলে আমার বিচার করবেন—আসামের রাজা...
...আসামের জনগণ...তোমরা নয়।

কুপার : Captain Newville ! Please continue your prosecution.

নিউভীল : Your Honour! বার্মীজ কো হটানে ওয়াস্তে গোরা পল্টন আসাম দেশকে নিয়ন্ত্রণে আসাম আসিয়াছে। গোরা পল্টন বার্মীজ কো হটাই দিয়া দেশে শান্তি ফিরে আনিয়াছে। হাঁ—লেকিন আভী ভী দেশ নিরাপদ নেই আছে। অসমীয়া আদমী কো ভী জোর বহু কন্‌তি আছে। উমী ওয়াস্তে প্রজাকো নিরাপদ কে লিয়ে ইংরাজ সরকার গোলা-বারুদ কী ম্যাগাজিন বানাইল। গোলা-বারুদ থাকে তো দেশ নিরাপদ থাকিবে। দুশমন-সব attack করিবার সাহস করিবে না। লেকিন, শিয়লি ফুকন আউর আদমী—সব আপনা স্বার্থকো ওয়াস্তে প্রজাকো বহু অন্তায় করিল। আজ ম্যাগাজিনে গোলা-বারুদ নাই। বিনা গোলা-বারুদ দুশমন নাশ কেইসে হইবে? আজ ফিন্ বার্মীজ attack করিলে হামার কামান কেইসে দাগিব? পল্টন সব কেইসে লড়াই করিবে?

Your Honour! I beg to Submit that this is not the first instance—Piyali Phookan and his family betrayed the cause of the country, জব্, His Exeellency, the King of Assam—দেশকো শাস্তিমে শাসন করেছিলেন—this Piyali Phookan's father—বদন বরফুকন—earned the notoriety, unparalleled in the history of Assam. বদন ফুকন দেশটাকে ধ্বংস করিয়া দিলে—তামাম বদনাম আনিলে। He will go down to the posterity as one who combines the devil and Satan together.

শিয়লি : এখানে হচ্ছে শিয়লির বিচার। তাঁর পিতা বদনের নামে কলঙ্ক আরোপ করে মিথ্যার অবতারণা করো না, সাহেব। তাঁর কাজের আলোচনা করার কোন অধিকার তোমাদের নেই।

সব আসামী : কোনও অধিকার নেই।

কুপার : Order, Order—

নিউভীল : Your Honour! Here stands the leader of this conspiracy, Piyali Phookan, who has, with his gang, destroyed our magazine and has thereby thrown the country open to the enemy—who is known throughout the length and breadth of Assam—known, not for bravery, not for his chivalry, not also for his patriotism, but notorious for his systematic disloyalty, matured

conspiracy and, above all, his most heinous treachery. Fortunately for all, your Honour, he has been caught and stands his trial.

কুপার : Captain Newville ! Have you got any witness to be examined ?

নিউভীল : Yes, your Honour ! দারোগাবাবু, সাক্ষীকো হাজির করিতে হয় ।

হরনাথ : পেশকারবাবু ! নাচনীকে হাজির করা হোক ।

পেশকার : পেয়াদা—অ' পেয়াদা—নাচনীকে নিয়ে এসো ।

[পেয়াদা চলে যায় ; এবং ক্ষণ পরে নর্তকীকে নিয়ে প্রবেশ করে । এবং সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঢুকিয়ে দেয়]

নিউভীল : Your Honour ! The Inspector will conduct this part of the prosecution on my behalf. দারোগাবাবু ! সাক্ষীকো জবানবন্দী লইতে হইবে ।

হরনাথ : আচ্ছা সাহেব !...নাচনী ! তুই হাফ নে থে—‘যাহা বলিব, সত্য বলিব’ ।

নর্তকী : যা বলব, সত্য বলব ।

হরনাথ : আচ্ছা—তুই এটী আসামী কয়জনকে চিনতি পারিস্ ?

[নর্তকী আসামীদের দেখে]

—ঢাখ্, ভাল ক'রে ঢাখ্...

[নর্তকী ফুকনের দিকে তাকায়]

নর্তকী : শুধু একজনকে চিনতে পারছি ।

হরনাথ : কাকে ? পিয়লি ফুকনকে ?

নর্তকী : হ্যাঁ ।

হরনাথ : বেশ ! আচ্ছা, গ্যালো শনিবার ইংরেজের বারুদ-ঘরে আগুন লাগার কথা জানিস্ ?

নর্তকী : জানি ।

হরনাথ : জানিস্ ! আচ্ছা—ক্যামনে জানলি ?

নর্তকী : আমি তখন বারুদ-খানার নাচঘরে ছিলুম ।

হরনাথ : বারুদ-ঘরে আগুন লাগল ক্যামনে ?

নর্তকী : কেউ একজন আগুন ধরিয়েছিল ব'লে ।

কুপার : This is not an accident.

নিউভীল : And somebody must be responsible for this. There must be some agents, My Lord ! and a conspiracy behind. —এই ! কোন্ আগ্ দিলে—জানিস্ ?

[নর্তকী নীরব]

কুপার : বলিতে হইবে—কোই ডর নাই আছে ।

[নর্তকী নিশ্চুপ]

হরনাথ : কোন ভয় নাই--ক', কে দিলে ?

[নর্তকী তথাপি নির্বাক]

হরনাথ : ক'—

কুপার : আদালতমে সচ্ কইতে হইবে। টুমি জানে তো নাম বাত্‌লাই দিবে।

নর্তকী : সাহেব ! বারুদ-ঘরে আগুন আমিই দিয়েছিলুম।

[নর্তকীর কথা শুনে কুপার, পিয়লি এবং হরনাথ বিস্মিত হয়ে প্রায় একসঙ্গেই ব'লে ওঠে—]

কুপার : What ?

পিয়লি : মিথ্যে কথা !

হরনাথ : তুই আগুন দিয়েছিলি ?

পিয়লি : মিছে কথা—একেবারে মিছে কথা। বারুদ-ঘরে আগুন লাগানোর জন্তে দায়ী একা আমি—আর কেউ না।

নর্তকী : আদালতে—জনতার সামনে—আমি মিছে কথা বলিনি।

কুপার : (হেসে হেসে) তুমি ওই রোজ হামলোগের ক্যামপ্‌মে Dance করলে—
টুমি কেইসে আগুন দিলে ? ঠিক বাত কও। টুমি দুস্বীকা নাম জানে তো
বাতলাতে হইবে—নেই জানে তো যাব ফারে।

নর্তকী : আগুন লাগাবার শল্‌তে আমিই দিয়েছিলুম।

পিয়লি : নর্তকী !

কুপার : What ?

হরনাথ : কী !

নিউজীল : Your Honour ! The dancing girl seems to be not in her senses. (নর্তকীকে)—এই ! টোমার মাথা খারাপ আছে।

নর্তকী : ধর্ম স্মরণ ক'রে শপথ খেয়েছি—আমি মিছে কথা বলিনি। আজ এতো
লোকের সামনে ধর্ম সাক্ষী রেখে বলছি—বারুদ-ঘরে আগুন আমিই দিয়েছিলুম।

পিয়লি : কথ্‌খনও না। নর্তকী ! সাহেব ! তোমরা নিজেরা আমাদের ধরে
এনেছো। বিচার করতে ব'সে তোমাদের অনাবশ্যক সাক্ষীর অবতারণা করার
দরকার নেই। তোমাদের আমি বলছি—বারুদ-ঘরে আমি আগুন দিয়েছিলাম।

নিউজীল : Your Honour ! This evidence cannot be recorded,
because everybody knows that this dancing girl was in the camp
on the date of occurrence. I assume, she has had a shock in
her brain and is thoroughly upset ; therefore, her statement is
absolutely unacceptable to any sensible mind.

কুপার : Alright. পেশকারবাবু, সাক্ষী কো যানে দিব ফারে।

পেশকার : পেয়াদা—

[পেশকারের ইঙ্গিতে পেয়াদা নর্তকীকে নিয়ে যায়]

কুপার : Captain Newville, please read your charges.

মিউজীল : Here are the charges—Your Honour !

(কাগজপত্র দেখে)—One : He set fire to the Magazine of Sibsagar for which he is liable to the charge for arson—এক : শিবসাগর বারুদ-ঘরে আগুন দিয়ার অপরাধ কো ওয়াস্তে দোষী আছে। Two : He and his party—including those who are at large upto now shot six Soldiers on duty of which two are English and four natives for which they are liable to be charged for murder—দুই : ইংলিশ পল্টন আউর চার নেটিভ পল্টনকো হত্যা কী অপরাধ কো ওয়াস্তে শিয়লি ফুকন, আউর আসামী সব দোষী আছে। Three : His intentions for setting fire to the magazine pulpably meant for creating disorder in the country to the depriment of the country's peace, for which he is liable to be charged with treason—এ দেশদ্রোহী আছে। ধনঞ্জয় গৌহাট্রি, ধনুধর গৌহাট্রি বন্দুক-বারুদ আউর আদমী দে কর শিয়লি ফুকনকো সহায়তা করিয়াছে ; ইস্‌লিখে উনলোগ ভী দোষী আছে। হাঁ—লেকিন শিয়লি বক্সাকো নদী-কিনারমে মিলিছে। উস্কা উপর ভারী charge হামার নাই আছে।

কুপার : (কুপার আসামীদের সম্বোধন করে) টুমিলোগ দোষ স্বীকার করে ?

সবাই : স্বীকার করি না।

শিয়লি : এবং সাহেব তোমাদের বিচার করার অধিকারের দাবিও আমরা মানি না। বারুদ ঘরে আমি আগুন দিয়েছিলাম—দেশের শত্রুক তাড়াবার জন্তে, আর সেই শত্রু হচ্ছে তোমরা। শান্তি স্থাপনের দোহাই দিয়ে, স্থায় প্রতিষ্ঠার জন্তে তোমরা যে গড়ানো-ছাদের কাছারী ঘর খুলেছো, বর্মীদের পুনরাগমনের ভয় দেখিয়ে তোমরা যে গোরা পল্টন রেখেছো, আর, নিজেরা থাকার জন্যে যে চার-চালা বাংলা তুলেছো—এই সবকিছুর বাবস্থাই দুর্বল অসমীয়া জনগণের প্রতি উদারচেতা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মহান সৌহার্দের পরিচয় !...তোমরা চতুর বণিকজাত। তোমরা জানো যে, বর্মীদের আক্রমণের পর দরিদ্র, দুর্বল অসমীয়া প্রজারা তোমাদের এসব কাজের প্রতিবাদ করতে পারবে না। আর তোমরাও, সেই সুযোগে, সাম্রাজ্য স্থাপন করতে পারবে। তোমাদের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সেই স্বপ্ন ভেঙে দেবার জন্যেই আমি বারুদ-ঘরে আগুন দিয়েছিলাম।

কুপার : Alright. হামি পাঁচ মিনিট কো ওয়াস্তে অল্লর যাব। বিচার পাঁচ মিনিট বন্ধ থাকিবে। ইস্কা বাদ টুমিলোগকো উপর হুকুম জারী করিব। লেকিন শিয়লি ফুকন ! শেষবার হামি টুমিলোগকে ভাবি দেখিবার টাইম দিচ্ছে। টুমিলোগ ফেরার আদমীসবকো খবর বাত্‌লাতে ফারো তো হামি

টুমিলোগের punishment, I mean, শাস্তি কমতি করিতে পারে, ফিন্ consider, I mean, বিবেচনা করিতে পারে। হাঁ—খালাস্ ভী দিতে পারে।

[সাহেবদের প্রস্থান। হরনাথ পিয়লির কাছে উঠে যায়]

হরনাথ : ফুকন ! আপনারা চারজন যখন ধরা পড়ছেনই, নিজেদের বাঁচার ব্যবস্থা করি বাকী কল্লজনের নাম কই দিলেই হয়। কর্ণেল সাহেব কী ক'য়ে গেলেন, শুনছেন তো ! বিশেষত, আপনার ওপরে সাহেবের করুণা হৈছে। আরও একটা কথা ফুকন ! রাজনীতিতে ধর্ম নাই। ফেরারীদের নাম ক'য়ে দিলে আপনি কি রোরব নরকে যাবেন ?

পিয়লি : তাদের নাম আমি বলব না।

হরনাথ : আপনি শুধু নাম কয়টা কইলেই, বাকিটা আমি—

পিয়লি : হরনাথ ! বন্ধুভাবেই হোক, আমার মুখ থেকে তুমি বাকিদের নাম বার করতে পারবে না। আমাকে বিরক্ত কোরো না।

[সাহেবরা আবার ফিরে আসে। হরনাথ নিজের জায়গায় ফিরে যায়]

কুপার : Now, Piyali Phookan—টুমি হামাকে ফেরার আসামীসব্কা নাম বাত্‌লাতে রাজি আছে ?

পিয়লি : সাহেব, একবার যে কথা বলব না বলেছি, তুমি আমাকে ফাঁসীকাঠের ভয় দেখিয়েও সে-কথা আমার মুখ থেকে বার করতে পারবে না।

কুপার : Alright. (কাগজে রাখ লেখে। তারপর পড়ে শোনায়)—পিয়লি ফুকন, ধনঞ্জয় গৌঁহাঞি, ধনুধর গৌঁহাঞি আউর পিয়লি বরুয়া— টুমিলোগ ম্যাগাজিনমে আগ দিয়ার অপরাধ মে আউর দেশকা শাস্তি আউর শক্তি নফ্ট করার অপরাধ কো ওয়াস্তে দোষী প্রমাণ হৈছে। লেकिन, পিয়লি বরুয়াকে হামিলোগ ম্যাগাজিনমে না পাইছে—উস্কা মতলব প্রমাণ না হৈছে—ইস্‌লিয়ে আদালত উস্‌কো খালাস্ দিছে। ধনঞ্জয় গৌঁহাঞিকো আদালত বারো বরিস আউর ধনুধরকো দস বরিস Rigorous imprisonment—অর্থাৎ—সশ্রম কারাদণ্ড কা লুকুম দিছে। আউর পিয়লি ফুকন ! টুমি সব্‌লোগকা Leader আছে— টুমি সব যড়যন্ত্র আউর বিদ্রোহ কা কারণ আছে। ইস্‌লিয়ে টুমার কসুর ভী বহৎ জা'দা আছে। আদালত টুমাকে ফাঁসীর লুকুম দিছে !

সকলে : ফাঁসী !!!

['ফাঁসী' শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে একটা Sound Effect হয়, আর তৎক্ষণাৎ আসামী কল্লজন পিয়লিকে জড়িয়ে ধরে। গোটা রক্তমগ্ন নির্বাক-নিস্তব্ধ, একটা আলপিন পড়লেও যেন শব্দ উঠবে।

পিয়লির মুখ থেকেও হঠাৎ একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে যায়। কিন্তু পরমুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে গভীরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।

সংযত থাকতে না পেরে জন্মির চোখে জল আসে। নেপথ্যে বারোটা বাজার ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়। অতঃপর শিয়লি ধীরস্থির ভাবে বলে—]

শিয়লি : আটনের আড়াল নিয়ে, ক্ষমতার প্রয়োগ ক'রে তোমরা আমাকে ফাঁসী দিচ্ছ। ফাঁসীর মধ্যে ওঠা শিয়লি ফুকনের একটা জ্বানবন্দী তোমাদের এই বিচার প্রহসনের দলিলে লিখে রাখো, সাহেব! ...আমি বলে যাচ্ছি— আজ একজন শিয়লিকে ফাঁসী দিচ্ছ, কিন্তু ভবিষ্যতে এমন একদিন আসবে— যেদিন ছ'শো বছর স্বাধীনতার স্বাদ পাওয়া এট অসমীয়ারা, পরাধীনতার গ্লানি সহ্য করতে না পেরে, তোমাদের এই আধিপত্যের বিরুদ্ধে ঘরে-ঘরে মাথা তুলবে। সেদিন কটা শিয়লিকে ফাঁসী দেবে?...একদিন আসবে, যেদিন প্রহরী-ঘেরা বারুদ-খানা, চারচালের বাংলো-বাড়ি, গড়ানে-ছাদ কাছারী ঘর—সমস্ত ছেড়ে, সীমারবোটে উঠে, এট দেশ ত্যাগ ক'বে, যেপথ দিয়ে এসেছ সেই পথে তোমাদের ফিরে যেতে হবে! তোমাদের প্রতি এ আমার ক্রুদ্ধ উক্তি নয়, সাহেব—এ আমার ভবিষ্যৎবাণী। লিখে রেখো তোমাদের দলিলে।...বারুদ-ঘরে অগ্নিসংযোগ ক'রে অসমীয়া জনগণকে আমি শুধু উপদেশই দিই নি—উদাহরণও দেখিয়ে দিয়েছি।

কুপার : অসমীয়া কর্মচারীসকল! আপলোগকা দেশমে কেয়া দস্তুর, সে দেশদ্রোহীকো প্রাণদণ্ড দেয় ?

[কর্মচারীরা পবম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, কেউ কিছু বলে না]

কুপার : কইতে ফারে না ? কও—কও—

হুতিরাম : কাঠ-কাকতী^১ এবং বর-ভাণ্ডার বরুয়াই^২ আমাদিগের দেশের তাবৎ দা-দস্তুর জানেন—তেয়ঁরাই কন। তেয়ঁরা যি বুই^৩ বন, সিই আমাদিগের মত।

কুপার : কোন বর-ভাণ্ডার-বরুয়া জানে ? ত'সীলদার মনিরাম বর-ভাণ্ডার-বরুয়া ?

হুতিরাম : ইঁা সাহেব।

কুপার : তসীলদারকো সেলাম দাও।

পেশকার : পেয়াদা! ত'সীলদারকে তাড়াতাড়ি আসতে বেলো।

[পেয়াদার প্রস্থান ; মনিরামসহ পুনঃপ্রবেশ]

কুপার : Look here, Tehsildar—টুমালোগের দেশমে কেইসা মাফিক দেশদ্রোহী কা প্রাণদণ্ড দিয়া হয়—বাতলাও।

মনিরাম : সাহেব! বিচারে যদি কেউ রাজদ্রোহী ব'লে প্রমাণিত হয়, তাহলে সেই রাজদ্রোহীর গলায় হেঁড়া মেখলা বেঁধে—

আসামীগণ : মনিরাম!

মনিরাম : —আরও নানারকম দুর্গতি ক'রে মারাটা আমাদের দেশের দস্তুর।

[জন্মি লোকজন ঠেলে এগিয়ে এসে মনিরামকে ধাক্কা মারে]

জন্মি : হঠাৎ-গজা কোম্পানীর গোলাম।

হরনাথ : (বিরক্তির সঙ্গে) ছিঃ ত'শীলদার। এ আমাদের দেশের দস্তুর না।

মনজয় : }
বসুধর : } —ককখনও না!

[রঙ্গমঞ্চ জুড়ে প্রতিবাদ ও বিকোভ উত্তাল হয়ে ওঠে]

কুপার : Order ! Order !

[সিপাইরা লোকদের ঠেলে সরিয়ে দেয়]

—বর-ভাণ্ডার-বরুয়ার বাত জরুর বলবৎ থাকিবে।

[কুপার সাহেবের প্রস্থান]

পিয়লি : মনিরাম! তুই দুওরা-কাকতী^১ বংশের, আর আমিও সাতঘরীয়া আগোমের দুওরা বংশের। আমাকে ফাঁসী দিয়ে প্রাণে মেরেও হল না? ভদ্রকুলে জন্মেও, সম্ভ্রান্ত লোকের মরণকালে, তাকে এইভাবে ঘোর অপমান করিয়েই তোর সুখ হল! যে দোষে আজ আমার এই অবস্থা, তার জন্তে আমার কণামাত্র দুঃখ নেই। কিন্তু মরণকালে—এমন অপমান দিয়ে মারার জন্তে—গলায় দড়ির ফাঁস প'রে, সমস্ত অন্তর থেকে আমি বলে যাচ্ছি—যে দড়িগাছি আজ আমি উপহার পেলাম, সেই দড়িগাছাই একদিন বিনা উপহারে তুই পারি মনিরাম, বিনা উপহারে পারি।

[পর্দা নামে]

ফাঁসী

[সময়—প্রভাত। শিবসাগর জেলখানার সম্মুখভাগ। দ্বারদেশে বারো জন সশস্ত্র প্রহরী। একপাশে ফাঁসীকাঠ দেখা যায়। জেলখানার দরজার সমান্তরালে আসা-যাওয়ার পথ একটা; সেই পথের দুদিকে ফাঁসী দেখতে-আসা মানুষের ভিড়। কিছু লোক বসে আছে। কিছু দাঁড়িয়ে। একপাশে পিয়লির মা, সুচিতা এবং লবণীর হাত ধ'রে জন্মি দাঁড়িয়ে আছে। নেপথ্যে ছ'টা বাজার ঘণ্টা শোনা যায়। কর্ণেল কুপার, মেথী এবং হরনাথ বরুয়ার প্রবেশ। কুপার জেলের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। সিপাই স্যালুট ক'রে জেলের দরজা খুলে দেয়; কুপার জেলের ভেতর ঢুকে যায়। হরনাথ ও মেথী বাইরে থাকে। মানুষেরা সব স্থির। চারদিকে নিস্তব্ধতা। দরজার

১. আহোম বংশের উচ্চকোটিব সাত ঘর—রাজা, প্রধানমন্ত্রী, উপ-প্রধানমন্ত্রী, সন্দিকৈ, লাহন, দিহিঙীয়া, দুওরা।

মধো দিয়ে দেখা যায়—পিয়লি তাঁর সহচর ধনঞ্জয় ও ধনুধরকে আলিঙ্গন-অন্তে বিদায় দিচ্ছে।

পেছনে কুপার বেরিয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে চারজন সিপাই ফুকনকে ঘিরে জেলের ভেতর থেকে বার ক'রে আনে। জেলের দরজা পেরিয়ে এদিকে আসতেই পিয়লিকে দেখে লবণী 'বাবা বাবা' বলে চিংকার ক'রে জন্মির হাত ছাড়িয়ে কাছে যেতে চায়। জন্মি আস্তে লবণীকে কোলে তুলে নেয়। মুহূর্তের জগ্নে পিয়লি বিচলিত হয়; কিন্তু সংযত হবার চেষ্টা ক'রে এগিয়ে আসতে থাকে। মঞ্চের মাঝখানে এসে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ে। কুপার এগিয়ে এসে পিয়লিকে বলে—]

কুপার : পিয়লি ফুকন! টুমার উপরে জো হুকুম জারী করিছে, উস্কো ফিন্ আউর একদফে পডি বাতলাব। (প'ড়ে শোনায়)—শিবসাগর ম্যাগাজিনমে আওন দিবার অপরাধ মে, আউর কোম্পানী পল্টনকো হত্যা কী অপরাধ মে, আউর দেশমে শান্তি-ভঙ্গ আউর শক্তি ধ্বংস করার অপরাধ মে আদালত টুমাকে দোষী বানাইছে। ইয়ে কসুর কো ওয়াস্তে আদালত টুমাকে ফাঁসী হুকুম দিছে। (ঘড়ি দেখে)—আভী ফাঁসী কো সময় হো গিয়া। টুমার কোই অভিলাষ থাকে তো আদালতকো বাতলাতে ফারিবে। টোমার শেষ অভিলাষ পূরণকো ওয়াস্তে আদালত বিবেচনা করিতে ফারে।

পিয়লি : আমার কোন অভিলাষ নেই।

কুপার : আইনকো দস্তুর রাখি হামি টুমাকে দশ মিনিট সময় দিছে। (পুনরায় ঘড়ি দেখে)—টুমার কোন relations, I mean,—আত্মীয়লোক থাকে তো বাতচিত হইতে ফারে। আউর ধর্মকো ওয়াস্তে ঈশ্বরকো ভী প্রার্থনা করিতে ফারে।

[কুপারের কথা শুনে পিয়লি কুপারের দিকে চেয়ে কী একটা বলতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়; কিছু না বলে জনতার দিকে এগিয়ে যায়। জন্মি এগিয়ে গিয়ে পিয়লিকে জড়িয়ে ধরে, এবং বেদনা-রুদ্ধ-কণ্ঠে বলে—]

জন্মি : পিয়লি—

[পিয়লির মন, মনে হয়, পার্থিব হর্ষ-বিষাদের অনেক ওপরে। মুখ শিলামূর্তির মতো অস্বাভাবিকরূপে স্থির]

পিয়লি : কেঁদো না, দাদা। তোমরা আমাকে আনন্দের সঙ্গে বিদায় দাও।

[লবণী জন্মির কোল থেকে নেমে 'বাবা' 'বাবা' বলে পিয়লিকে জড়িয়ে ধরে। পিয়লি মেয়েকে কোলে তুলে নিতে চেষ্টা করে; জন্মি লবণীকে তুলে ধরে। পিয়লি মেয়েকে সঙ্গেহে চুমু খায়]

লবণী : বাড়ি যাব, চলো বাবা! বাড়ি যাবে, চলো।

পিয়লি : যাব মা! একটু পরে একেবারেই নিজের বাড়ি যাব।

[পিয়লি মার কাছে এগিয়ে যায়। মা হু-হু ক'রে কঁদে ওঠে]

পি. মা : পিয়লি, সোনা আমার—

পিয়লি : কপালে দুঃখ নিয়ে এসেছি সু মা, কাঁদলে কী হবে ? কাঁদবি না—আমি যাবার পরে, আমরণ কাঁদিস্। অপেক্ষা কর—আমার শেষ কাজটা ক'রে নি।

[স্মৃতিভা কাঁদতে থাকে। জনতার মধ্যে দু-একজনকে কাঁদতে শুনে পিয়লি ওদের দিকে তাকিয়ে বলে—]

পিয়লি : তোমরা ক্যানো এসেছো ? বর্মী-আনা বদনের ছেলের গলায় ছেঁড়া মেথলা বেঁধে শ্বেত বিদেশীরা ফাঁসী দিচ্ছে—তাই দাখার জগে ?

[জনতা নভমন্তকে ব'সে থাকে]

—কোম্পানীর বারুদ-খানায় আমি আগুন দিয়েছিলাম ; সেইজগে ফিরিজিরা বিচার ক'রে আমার গলায় একগাছি ফাঁসীর দড়ি দিচ্ছে। কিন্তু আমার স্বদেশ-বাসী আমার গলায় পরিয়ে দিলে ছেঁড়া মেথলা।—ক্যানো ? আমি কী দেশদ্রোহের কাজ করেছিলাম ? কোন্ মহাপাপে, আমার মরণকালে তোমরা এই লাঞ্ছনা জড়িয়ে দিলে ? কোম্পানী কি তোমাদের এ্যামোনই অন্তরঙ্গ কুটুম যে, দেশ থেকে তাদের উৎখাতের চেষ্টা করলে তোমাদের হৃদয় ভেঙ্গে টুকরো-টুকরো হয়ে যায় ?...আজ গলায় দড়ির হার প'রে, মৃত্যুর তোরণ-দ্বারের দাঁড়িয়ে বলে যাচ্ছি—বর্মীদের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার করার জগে শ্বেত বিদেশীরা আসে নি—ওরা এসেছে, সুজলা-সুফলা আসামে স্থায়ীভাবে থাকার জগে।... আমাদের তোমরা বিধির সাপের সন্তান ব'লে মনে করো। আমাদের সঙ্গে সাফাৎ হ'লে অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে নাও। আমাদের 'পতিত-পাতকী' আখ্যা দিয়ে একঘরে করে রেখেছো।...আজ আসামের স্বর্গদেবরা নেই যে, বরফুকনের বিচার করবেন। আমায় ক্ষমা করো না—পিতৃঋণ আমি শোধ ক'রেই যাব। এই ক্ষতবিক্ষত বৃকের রক্ত দিয়ে বরফুকনের নামের কলংক আজ আমি ধুয়ে দিয়ে যাব।...আমি মরব।—আমি প্রেতযোনি লাভ ক'রে রাজসমাধিকে রক্ষা করব।—আমি আবার আসব। স্বর্গে আমার কোন প্রয়োজন নেই। বৈকুণ্ঠও আমি চাই না—আমি এই সোনার কটোরা,¹ দেবেরও দুর্গম আসামেই আবার ফিরে আসব—আবার জন্ম নেব। ওরা আমাকে, একবার ফাঁসী দেবে, আমি দ্বিতীয়-বার আসব ; দুবার ফাঁসী দেবে, আমি দশবার আসব !! সাদা ফিরিজীদের না তাড়ানো পর্যন্ত আমি জনমে-জনমে গলায় ফাঁসীর দড়ি পরব। (উদ্দীপনায় পিয়লির চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, ছোট ছেলের মতো কঁদে ফেলে) —দু'শো বছর ধ'রে বৃকের রক্ত দিয়ে গড়া আসামকে আমি রেখে গেলাম বিদেশীর হাতে—

[উপস্থিত সকলে কঁদে ওঠে]

1. মূলে আছে—'সঁফুবা'। ঢাকনামুক্ত পান-সুপুির টে।

কুশার : Inspector ! শিয়লি ফুকনকো বলিয়া দিবে—This is time ; আউর জাস্তি দেদি করিবে না।

হরনাথ : সাহেব ! মরণ-কালে ঔর অভীষ্ট কাজ করি মরতে দিয়েন। আর কিছুক্ষণ সময় দিলে ও হৃদয় উজাড় করি কৈতি পারবে। তাতে, আত্মাও শান্তি পাবে। মরণকালের দুঃখ থাকবে নে।

শিয়লি : যাও তোমরা ! যাবার আগে হাতজোড় ক'রে বলছি—এই-খোঁড়ার সমস্ত দায়-দোষ ক্ষমা কোরো।

[শিয়লি জনতাকে নমস্কার করে। জনতা হরিধ্বনি দেয়]

জনতা : অ'—হরি, অ'—রাম ;

অ'—রাম ; অ'—হরি।

[প্রণামান্তে শিয়লি উঠতে যায়, পারে না। হঠাৎ 'নাংরায়ণ' ব'লে ডেকে ওঠে। জন্মি ধ'রে তুলে দেয়]

শিয়লি : দাদা ! মৃত্যুর পরে ফিরিজিরা আমার শব দেহটা যদি তোমাদের ফিরিয়ে দেয় তাহলে রাজ-সমাধির কাছে সংকার কোরো।

[শিয়লি মার কাছে যায়। মা কচি বাচ্চাকে আদর করার মতো আদর করতে গিয়ে আবার অঝোরে কেঁদে ফেলে]

শিয়লি : মা ! আমি আবার আসব।

[শিয়লি মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসতে গিন্নি নর্তকীকে দেখে থমকে দাঁড়ায়। নর্তকী শিয়লির চরণে প্রণাম নিবেদন করে, উত্তরীয়ের আঁচলে চোখের জল মোছে]

শিয়লি : নর্তকী। তুই আমার দেবী !...গৌসানী !

[কুপারের ইঞ্জিতে দুজন গ্রহরী শিয়লির দিকে এগিয়ে এসে একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। সুচি তা শিয়লিকে প্রণাম ক'রে পারের ধুলো মাথায় নেয়। শিয়লির সংযমের বাঁধ যেন ভেঙ্গে যেতে চায়। সুচিতার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে ; তারপরে নিজে হাতে সুচিতার সিঁথির সিঁদুর মুছে দেয়।...অসহ্য যন্ত্রণায়, আর কোনদিকে না তাকিয়ে, ঘুরে, ফাঁসীকাঠের দিকে এগিয়ে যায়। সুচি তা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে]

লবণী : বাবা—বাবা !...কোথায় যাচ্ছ—যেও না—যেও না—

[এই ব'লে চিংকার করতে করতে শিয়লির পেছনে-পেছনে দৌড়ে যেতেই জন্মি লবণীকে কোলে তুলে নেয়। লবণী অস্থির হ'য়ে হাত-পা ছুঁড়ে, চিংকার করতে থাকে—]

লবণী : আমাকে ছেড়ে দাও...আমাকে ছেড়ে দাও—

[পিয়লি ফুকন কোনকিছুতে কর্ণপাত না ক'রে নিজে নিজে ফাঁসীকাঠের মঞ্চের ওপরে উঠে যায়। পিয়লির মা, সুচিভা এবং লবণীকে সরিয়ে নিয়ে যায় জন্মি।

পরিবেশ জুড়ে শুক্কতা। ফাঁসীকাঠে উঠে—পিয়লি হার, পাগড়ি, সব আলুগা ক'রে দেয়।

অতঃপর প্রহরী পিয়লির মাথায়-মুখে কালো কাপড় পরিয়ে গলায় ফাঁসীর দড়ি বেঁধে দেয়। সঙ্গে-সঙ্গে গোটা রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। মঞ্চ অন্ধকারাবৃত থাকে অবস্থায়ই পিয়লির মুখের কয়েকটা কথা—

—স্বর্গে আমার প্রয়োজন নেই—বৈকুণ্ঠ আমি চাই না—আমি এই সোনার কটোরা, দেবেরও দুর্গম আসামেই আবার ফি'রে আসব—আবার জন্ম নেব—আমি জনমে-জনমে গলায় ফাঁসীর দড়ি পরব—

এসব শূন্য থেকে কারও পুনরাবৃত্তির মতো শোনা যায়। বিগল্ বেজে ওঠে—সে ফাঁসীকাঠের—দুর্বহ পরিস্থিতির কথা ঘোষণা করে মাত্র। বেশ কিছু পরে, রঙ্গমঞ্চ আলোকিত হয়ে ওঠে।

দেখা যায়—জনতার মাঝখানে শ্বেতবস্ত্র এবং ফুলে ঢাকা পিয়লির মৃতদেহ; পাশে পিয়লির ক্রাচ জোড়া। জনতা হরিধ্বনি সহকারে শবশয্যা উঠিয়ে নিয়ে যায়]

জনতা : অ'—হরি, অ'—রাম ;
অ'—রাম, অ'—হরি । .

[শবশয্যা ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্য থেকে করুণ গানের সুর ভেসে আসে—]

বুকের বাছারে	কেবা কাড়ি নিলে,
কলিমার রক্তে	হাড়িকাঠ রাঙালে
বধিতে নারিবে,	
মরি জনমিবে	
জনমে জনমে	দেশের যুবাদলে ॥

আমাদের জাতিসত্তা আন্দোলনের চরম স্বাধীনতার কল্লোল বহন করে।
 অর্থাৎ 191৬ সালে লেখা অসমীয়া বৈজ্ঞানিক দার্শনিক 'সদাশিব হাজা' একমুখি
 ব্যক্তিগত। অসমীয়া সাহিত্যে একাধিক ব্যক্তিক অগ্রগতি ও উৎকর্ষ সীমিত
 বিশ্বাস। বর্তমান সঙ্কলনের আটটি একাকী সেই আশঙ্কিত অগ্রগতির দ্বি-
 ভুলে ধরে। এই সমালোচনা সমগ্র অসমীয়া সাহিত্যের দুর্বার পতির একটি ফলস্বরূপ
 মাত্র। যে কোন আবার পঠনই তা উপলব্ধি করতে পারিবেন।

এই সঙ্কলনের এক বিশেষ সংযোজন মগাওঁ নাট্য সমাজ প্রকাশিত 'নিয়মিত
 কুকন'। এই নাটকের নাট্যকারদের নাম নেই। অথচ অসমীয়া নাট্য সাহিত্যে
 'নিয়মিত কুকন' এক আইনকোণ।

অমৃতবাহু অরুণাস ভট্টাচার্য নাট্য সাহিত্যের একজন স্বীকৃত সমালোচক।

Rs. 13.50

আশুতোষ বুক ষ্টোর্স, ইণ্ডিয়া

